在小風的記憶中,爺爺的面孔比父親更來得容易去記憶。
爺爺長得很瘦小。由于是人家的養子,自幼身體沒有調補好又長期躁勞田務,所以他很瘦小,相較之下,女乃女乃像個巨人。
爺爺有許多好朋友。在下雨天不能到田里時,總愛來串門子。
那一日,正好也是春雨綿綿的日子。天上的水像潑不完似的。已上小學的大姊姊告訴她,天上的烏雲中藏了很多的水,所以會下雨。那麼小風又不明白了,烏雲流下來的水怎麼是無色的?她每次洗完碗倒到溝中的水都是黑色的呀,為什麼烏雲不下黑水?而讓白雲下透明的水呢?她沒有問大姊姊,因為每一個上小學的大姊姊都一副很了不得的樣子,好神氣,她不要問。
綿雨轉成毛毛小雨的時候,爺爺的朋友來了,他們一同站在門……