庭院深深 第一章
方絲縈走上了那座橋。
站在橋欄桿旁邊，她默默的望著橋下的流水。橋下，河道並不太寬，但是，遍布著石塊和小鵝卵石的河岸卻佔地頗廣。溪水潺□的流著，許多高聳的岩石突出了水面，挺立在那兒，帶著股倨傲的神態。流水從岩石四周奔流下去，激起了無數小小的泡沫和回漩。五月的陽光遍灑在河水上，閃耀著萬道光華。那流水淙淙的奔流聲，像一支輕輕柔柔的歌。站在那兒，方絲縈佇立了好一會兒。那流水，那泡沫，那岩石，和那回漩都令她眩惑，令她感動，令她沉迷。她撫摩著橋欄桿，她深呼吸著那郊外帶著松、竹、泥土混合氣息的空氣。然後，她慢慢的向橋的那一邊走去，橋的那一邊已遠離了市區，一條寬寬的泥土路向前平伸著，泥土路的左邊，是生長著松林、竹子的山坡。右邊，是遼闊的田野，以及疏疏落落分布著的一些小農舍。
走過了橋，她回頭看了看，橋柱上刻著︰
「松竹橋
一九五五年重建」
她微微顰眉，「松竹橋」，名字倒不錯，但是，為什麼不用木材建造呢？水泥的橋多煞風景！不過，這是實用的，她可以從橋這邊的泥地上看出車痕頻繁，這兒是台北市的外圍，許多有錢的人不喜歡台北市的繁囂，反而願意結廬于台北近郊，何況這兒是出名的風景區呢！她相信再走過去，一定可以發現不少的高級住宅，甚至樓台亭閣，畫棟雕梁。
她走過去了，幾步之外，路邊豎著一塊指路牌，上面寫著︰「松竹寺」牌子上的箭頭指向山坡上的一條小徑，小徑兩邊都是挺直的松樹。松竹寺！這就是那座小有名氣的寺廟，很多信徒、很多游客都常去的。她呢？也要去看看嗎？她在那小徑的入口處停頓了片刻，然後，她搖了搖頭，拋開了那條小徑，她仍然沿著那條寬闊的泥路向前走去。
午後的陽光明朗而炙熱，五月，已不再是涼爽的季節。方絲縈不由自主的放慢了腳步，慢得不能再慢，她的額上已沁出了汗珠，她站住，用小手帕拭去了額上的汗。前面，有著好幾棟白色的建築，很新，顯然是最近才造好的，造得很考究，很漂亮。她看著那些房子，然後，她輕輕的鎖了鎖眉頭，自己對自己說︰「你要做什麼呢？你想到哪兒去呢？」
她沒有給自己答案。但是，她又機械化的向前面走去了，走得好緩慢，走得好滯重。越過了這幾棟花園洋房，兩邊的田野就全是茶園了。茶園！她眩惑的看著那一株株的茶樹，該快到采茶的季節了吧！她模糊的想著。又繼續走了一大段，接著，她猛的站住了，她的視線被路邊一個建築物所吸引了。建築物？不，那只能說曾經是建築物而已——那是一堆殘磚敗瓦，一個火燒後的遺址。她瞪視著那堆殘破的建築，從那遺剩的磚瓦和花園的鏤花鐵門上看起來，這兒一定原是棟豪華的住宅。從大路上有條石子路通向那鏤花的鐵門，門內還有棵高大的柳樹。現在，那門是半開著的，雜草在圍牆的牆腳下茂盛的生長著，那鏤花的門上已爬滿了不知名的藤蔓，垂著長長的卷須和綠色的枝葉。在那石子路邊，還豎著一塊木牌，由于雜草叢生，那木牌幾乎被野草所淹沒了。方絲縈身不由己的走了過去，拂開了那些雜草，她看到木牌上雕刻著的字跡︰
「含煙山莊」是這個雅致的名字感動了她嗎？是人類那份好奇的本性支配了她嗎？她無法解釋自己的情緒，只是，在一眼看到「含煙山莊」這四個字的時候，她就由心底涌上了一股奇異的情緒；含煙山莊，含煙山莊，這兒，曾經住過一些怎樣的人？曾發生過怎樣的故事？誰能告訴她？一場火，怎會有一場火？
她走向了那鏤花的鐵門，從開著的門口向內望去，她看到了一個被雜草所蹂躪了的花園，在遍地的雜草中，依舊有一兩株紅玫瑰在盛開著，好幾棵高大的榕樹，多年沒有經過修剪，垂著一條條的氣根，像幾個蒼老的老人飄拂的長髯。那些綠樹濃蔭，很給人一種「庭院深深深幾許」的感覺。榕樹後面，是那棟被燒毀的建築，牆倒了，屋頂塌了，窗子上的玻璃多已破碎。可是，仍可看出這棟屋子設計得十分精致，那是棟兩層樓的建築，房間似乎很多，有彎曲的回廊，有小巧的陽台，有雕花的欄桿，還有彩色的玻璃窗。可以想見，當初這兒是怎麼一番繁華景象，花園內，一定充滿了奇花異卉，房子里……房子里會住著一些怎樣的人呢？她出神的看著那棟屋子的空殼，那被煙燻黑了的外牆，那燒成黑炭似的門窗，那倒在地上的橫梁……野草任意的滋生著，帶著荊棘的藤蔓從窗子中由內而外、由外而內的攀爬著……呵！這房子！這堆廢墟！現在是沒有一個人了！她發出深深的嘆息，一切「廢墟」都會給人一種淒涼的感受，帶給人一份難以排遣的蕭索和落寞。她踏進了花園（如果那還能算是花園的話），走到了那兩株紅玫瑰的旁邊，五月，正是玫瑰盛開的季節，這兩株玫瑰也開得相當絢爛。只是，雜在這些野草和荊棘中，看來別有種楚楚可憐的味道。她俯身下去，摘下了兩朵玫瑰，握在手中，她凝視著那嬌柔鮮艷的花瓣，禁不住又發出了一聲嘆息。玫瑰的香味濃而馥郁，她拿著玫瑰花，走向那棟廢墟。
她是相當累了，她在郊外幾乎走了一個下午，她從旅舍出來的時候是下午兩點鐘，現在，太陽都已經偏西了。她走上了幾級石階，然後，在一段已倒塌的石牆上坐了下來，握著玫瑰，托著下巴，她環視四周，被周圍那份荒蕪的景象深深的震懾住了。
她不知道她這樣坐了多久，但是，暮色已不知不覺的游來。落日在廢墟的殘垣上染上了一抹柔和的金黃，傍晚的風帶著幾絲涼意對她襲來。她用手抱住了的胳膊，看著那聳立未倒的殘壁在地上投下的陰影越來越大，看著一條長尾巴的蜥蜴從那些藤蔓中穿過去，再看著那荒煙蔓草中的玫瑰，正在晚風的吹拂下顫動……她看著看著，不自禁的想起了以前念過的兩個句子︰「原來是奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……」
于是，一股沒來由的熱浪沖進了她的眼眶，她的視線模糊了，她開始幻想起來，幻想這屋子中原有的喜悅，原有的笑語，和……原有的愛情。她幻想得那麼逼真，一段故事，一段湮沒了的故事……她幾乎相信了那故事的真實性，看到了那男女主角的愛情生活，當然，這里面有痛苦，有掙扎，有眼淚，有誤會，有爆發……淚水滑下了她的面頰，她閉上了眼楮，不由自主的，又發出了一聲深長的嘆息。
忽然間，她被一陣父的聲音所驚動了，張開眼楮，她對聲音的來源看去，不禁猛的大吃了一驚。在那兒，在一片斷牆與磚瓦的陰影中，有個男人正慢慢的站起身來……她是那樣吃驚，吃驚得幾乎破口尖叫，因為，她一直沒有發現，除了她之外，這兒還有另外一個人，而且，這個人顯然比她更早就到了這兒了，卻不聲不響的蜷伏在那牆角里，像個幽靈。她用手蒙住了嘴，阻止了自己的喊聲，瞪大了眼楮望著那男人，那男人從陰影中走出來了，他一只手拿著一根手杖，另一只手扶著牆，面對著她。她的心跳得強而猛烈，她知道自己沐浴在落日的光芒下，無所遁形，他看到了她，或者，早就看到她了，因為他一直蟄伏在那兒呵！可是，立即，她發現她錯了，那男人正緩慢的向前移動，一面用手杖敲擊著地面，一面用手模索著周圍的牆壁，他的眼楮睜著，但是他視若無睹……他是個瞎子！她吐出一口長氣，這才慢慢的把蒙在嘴上的手放了下來，卻又被另一種愴惻的感覺所抓住了。她仍然緊緊的盯著那男人，看著他在那些廢墟中困難的、顛躓的、蹌踉的移動。他不很年輕，大約已超過了四十歲，生活很明顯的在他臉上刻下了痕跡，他的面容在落日的余暉中顯得非常的清晰，那是張憂郁的面孔，是張飽經憂患的面孔，也是張生動而易感的面孔。而且，假如不是那對無神的眸子，他幾乎是漂亮的。他有對濃黑的眉毛，挺直而富有個性的鼻子，至于那緊閉著的嘴，卻很給人一種倔強和壞脾氣的感覺。他的服裝並不襤褸，相反的，卻十分考究和整潔，西裝穿得很好，領帶也打得整齊，他那根黑漆包著金頭的手杖也擦得雪亮。一切顯示出一件事實——他並不是個流浪漢，而是個上流社會的紳士，但是，他為什麼蜷縮在這廢墟之中？
他在滿地的殘磚敗瓦和荊棘中模索前進，他幾度顛躓，又掙扎著站穩，落日把他的影子長長的投射在荒草之中，那影子瘦長而孤獨。那份模索和掙扎看起來是淒涼的，無助的，近乎絕望的。淚水重新濕潤了方絲縈的眼眶，怎樣的悲劇！人生還有比殘廢更大的悲哀嗎？眼看他直向一堆殘磚撞上去，方絲縈不禁跳了起來，沒有經過思索，她沖上前去，剛好在他被磚瓦絆倒之前扶住了他，她喘息著喊︰
「哦！小心！」
那男人猛的一驚，他站住，怔在那兒，接著，他徒勞的用那對無神的眸子望向方絲縈，用警覺而有力的聲音說︰
「是誰？是誰？」一時間，方絲縈沒有答話，她只是愣愣的看著自己面前那張男性的面孔，她活了三十年，這還是第一次，她看到一個男人的臉上，有這樣深刻的痛苦和急切的期盼。由于沒有得到答案，他又大聲說︰「是誰？剛剛是誰？」方絲縈回過神來了，吸了一口氣，她用穩定的聲音說︰
「是我，先生。」「你！」那人壞脾氣的說︰「但是，‘你’是誰？」
「我姓方，方絲縈。」方絲縈無奈的介紹著自己，心底卻有份荒謬的感覺。介紹自己！她為什麼向他介紹自己？「你不認得我，」她語氣淡漠的說︰「我只是路過這兒，看到這棟火後的遺址，一時好奇，走進來看看而已。」
「哦，」他很專心的傾听著她。「那麼，我剛剛听到的嘆息不是幻覺了？那麼，這兒有一個活著的人，並不是什麼幽靈了？」他悶悶的說，像是說給他自己听。
「幽靈？」方絲縈皺皺眉頭，深思的看著他。「你在等待一個幽靈嗎？」她沖口而出的說。因為，他的臉上明顯的有著失望的痕跡。「什麼？」他的聲音中帶著點惱怒。「你說什麼？」
「哦，沒什麼。」方絲縈答著，研究的看著面前這張臉，這是個易怒的人呵！「我只是奇怪，你為什麼坐在一堆廢墟里？」
「那麼你呢？你為什麼到這堆廢墟里來？」「我說過，我好奇。」她說︰「我本來是到松竹寺去玩的。」
「一個人？」「是的，我在台灣沒什麼朋友，我是個華僑，到台灣來度假的，我在美國住了十幾年了。」
「哦。」他看來對她的身世絲毫不感興趣，但他仍然仔細的傾听她，用一種屬于盲人的專注。「可是，你的國語說得很好。」「是嗎？」她嘴角飄過了一抹隱約的微笑。她知道，她的國語說得並不好，有五六年的時間，她住在完全沒有中國人的地方，不說一句國語，以至如今，她的國語中多少帶點外國腔調。「是的，很好。」他出神的說，嘆了口氣。「你身上戴了朵玫瑰花嗎？我聞到了花香。」
「有兩朵玫瑰，我在花園里摘的。」
「花園——」他愣了愣。「那兒還有花嗎？」
「是的，有兩株玫瑰，長在一堆荒草里。」
「荒草——」他的眉心中刻上了許多直線條的紋路。「這里到處都是荒草了吧？」「是的，荒草和廢墟。」
「荒草和廢墟！」他的聲音蒼涼而空洞，低低的說︰「這里曾經是花木扶疏的。」「我可以想像。」方絲縈有些感動，這男人的神色撼動了她。「你一定很熟悉這個地方。」
「熟悉？！豈止熟悉？這是我的地方！我的房子，我的花園，我的家。」「哦！」方絲縈瞪視著他。「那麼，你失去了很多的東西了？」
「一個世界。」他低聲的說，幾乎只有他自己听得到。
「怎樣失火的？」方絲縈掩飾不住自己的好奇和
關切。不等回答，她又急切的問︰「有人葬身火窟
嗎？」「不，沒有。」「那還好。」她吐出一口氣來。「花園和房屋是可以重建的。」「重建！」他打鼻子里哼了一聲。「沒有人能重建
含煙山莊，再也沒有人了！除非……」他咽住了，把
頭轉向天空，突然醒悟似的說︰「天氣不早了，是
嗎？」「是的，太陽都已經下山了。」
「那——我得走了。」他匆忙的說，探索的用手杖去踫觸那遍是雜草碎石的地面，這份無助深深的引起了方絲縈的憐憫，她本能的扶住了他。「你住在什麼地方？」她問。
「就在附近，幾步路而已。」
「那麼，我送你回去，反正我沒事。」
「不！」他很快的說，幾乎是惱怒的。「我可以自己走，我對這兒熟悉得像自己的手指！而且，我還不要回去呢！我要去接我的女兒。」「女兒！」方絲縈頓了頓，緊緊的盯著面前這個男人。「你有個女兒嗎？多大了？她在什麼地方？你要到那里去接她？」
那男人的眉峰很快的鎖在一起。「這關你什麼事嗎？」他率直的說︰「你倒是很喜歡管閑事的呵！」方絲縈的臉驀的脹紅了。她掉頭望向天際，太陽已經沉落了，最後的一抹彩霞還掛在遠山的頂端，留下一筆淡淡的嫣紅。「我只是隨便問問，」她輕輕的說。「我說過，我在這兒沒有朋友，所以，我……」她沒有講完她的話，但是，那男人顯然已經了解了她那份孤寂，因為，他眉峰的結放開了，一個近乎溫柔的表情浮上了他的嘴角，這表情緩和了他面部僵直的肌肉，使他看起來和煦而慈祥。「我抱歉。」他匆促的說。「我的脾氣一直很壞。」為了彌補他剛才的失禮，他又自動的答復了方絲縈的問題。「我女兒今年十歲，就在這兒的國民小學讀書，平常她都自己走回家，今天我既然出來了，就不妨去接接她。」
「我送你去，好嗎？」方絲縈熱切的說。「我沒有事，一點事都沒有。」「如果你高興。」那男人說，聲調卻是淡漠的，不太熱中的。方絲縈看了他一眼，她知道，他一定以為踫到了個最無聊的人，一個無所事事而又愛管閑事的人！但，她並不在乎他的看法。望著他，她說︰
「注意，你前面有一堆石頭，你最好從這邊走！」她攙扶了他一下。「我攙你走，好嗎？」
「不用！」他大聲說。
方絲縈不再說話了，他們繞出了那堆廢墟。一經走到花園里，沒有那些絆腳的木頭和石塊，那男人的腳步就快了起來。方絲縈發現他確實對這兒很熟悉，而且，她這時才發現她剛才忽略了的地方，這花園中間有條水泥路，卻並沒有被雜草所盤據，顯然是因為常有人走的關系。那麼，他是真的常到這廢墟中來了？一個失明的男人，經常到一堆廢墟里來做什麼？是憑吊過去？還是找尋過去？她不禁悄悄的，也是深深的，研究著旁邊這個男人的臉譜。現在，那男人專注的走著路，似乎根本忘記了她的存在，那張臉是憂郁、冷漠、嚴肅，而莫測高深的。沿著那條大路，他們走了沒有多遠，方絲縈就看到路邊有棟相當豪華的花園洋房，兩扇大大的紅門，高高的圍牆，修剪得像一個個小亭子似的榕樹從圍牆頂端露了出來。圍牆里有棟兩層樓的建築，外壁上貼著講究的花磚，有美麗的壁燈，和別致的圓形窗子。那圍牆的紅門上掛著一塊黑底金字的牌子，是︰「柏宅」方絲縈再看了一眼身邊的男人。
「這路邊的大房子是你的家嗎？柏先生？」她問。
那男人驚跳了一下。「你怎麼知道我姓柏？」他迅速的問。
「這很簡單，你說你的家就在附近，這棟房子是附近唯一考究的建築，從你的服飾看來，你應該是棟考究住宅的主人。而這房子的大門上，掛著‘柏宅’的牌子。」
「唔，」那人放松了面部的肌肉。「你的聯想力倒很豐富。你做什麼的？一個作家？」
「沒那份才華，卻很有寫作的興趣。」她說，凝視著他。「我在美國學的是教育，當了五年的小學老師。」
「你可以改行學寫作，你仿佛在搜尋故事！你探訪一座廢墟，你發現了一個瞎子，你希望從他身上找出故事，然後去寫一本簡愛，咆哮山莊，或是蝴蝶夢。」他冷冷的說，聲音里帶點諷刺味道。「哼！」方絲縈不由自主的哼了一聲。「你錯了，柏先生，我對你的故事不感興趣。」
「是嗎？」方絲縈不再說話了，他們沉默的走了一大段路。然後，方絲縈看到了那所小學校，成群的孩子正三三兩兩的從校門口涌出來。這所學校位于一個小鎮市的頂端，門口的牌子是︰
「正心國民小學」顯然，他們來晚了，孩子們已經放學了，大部分的孩子都往鎮里面跑，也有一兩個是往他們來的方向走的。他們站住了，方絲縈仔細看著那些孩子，穿著白襯衫、藍短褲或藍裙子，這些孩子們嘁嘁喳喳的像一群小鳥，彼此追逐著，嬉戲著，打打鬧鬧……這是多麼活潑而喜悅的一群！
「他們已經放學了。」那盲人說。
「是的，」方絲縈的呼吸有些急促，她急于想見到這男人的女兒是怎樣一個孩子。「你的女兒可能已經回家了。」
「可能。」那男人說，並不怎麼在意。
「她高嗎？矮嗎？漂亮嗎？」方絲縈熱心而迫切的在孩子中搜尋著。「她是什麼樣子的？」
「我還希望有人告訴我她是什麼樣子的呢！」那男人喃喃的說。「啊！」方絲縈驚異的看著他。「你竟然不知道……啊！」一股憐恤而愴惻的情緒從她胸口涌了上來。是的，他是瞎子！他不知道自己的女兒長得什麼樣子！但是……他瞎了很多年了嗎？「我要回去了，她一定早到家了。」那男人轉過了身子。
「哦，等等！」方絲縈喊著，因為，她一眼看到校門口有個小女孩，正一個人孤獨的走出校門，那是個瘦瘦小小而蒼白稚弱的小東西，梳著長長的發辮，帶著一臉早熟的寥落。是這孩子嗎？她的心跳著，相信自己的判斷，是這孩子！一定的！那孩子長得多像她父親，她從沒看過這樣酷似的相像！濃眉大眼和挺直的鼻梁，連那股憂郁的神情都是她父親的再版。「我看到你的孩子了！」她喘息的說。「她果然是個漂亮的孩子！」「你怎能斷定……」那父親的話還沒說完，就被孩子的一聲驚呼所打斷了。那女孩已經發現了他們，她喊了一聲，就狂奔著跑了過來，一面喘著氣喊︰
「爸爸！爸爸！」她一下子沖到了父親的身邊，用她的兩只小手緊緊的抓住她父親那只沒有拿手杖的手，她的眼楮大而明亮，帶著一種狂喜和受寵若驚的神情，仰視著她的父親。她那蒼白的小臉現在紅潤了，被喜悅和激動所染紅了。她的呼吸急迫而短促。「爸爸！你來接我嗎？是嗎？爸爸！」她嚷著，環繞在她父親的膝下。她是多麼瘦小呵！十歲？她看來不足六歲，像株風吹一吹就會折斷的小草。那蒼白的皮膚幾乎是半透明的，這是個多脆弱的小生命呀！
「我出來散步，順便來看看你放學沒有。」那父親說，並沒有被女兒那份狂喜所感染，他的聲調是平平淡淡的。這平淡幾乎觸怒了方絲縈。你竟看不出你的女兒是多麼愛你嗎？傻瓜！你竟不知道她那小心靈在怎樣渴望著愛嗎？傻瓜！你可曾好好照顧過這孩子嗎？殘酷的父親哪！如果你「看」不見，你最起碼感覺得到呵！「哦，爸爸！」那孩子沒有因父親的平淡而失望，她仰視著父親的那對眸子里閃耀著單純的信賴和崇拜，除了信賴與崇拜之外，還有層薄薄的敬畏。她悄悄的把面頰倚在父親的手背上，激動的說︰「你一個人走來的嗎？亞珠和老尤沒有陪你嗎？」「那位阿姨陪我走來的，你去謝謝她去！」那盲人準確的指出她所站的位置。那小女孩轉過臉來對著她，一時間，方絲縈竟有把她攬進懷里來的沖動，多美麗的小東西！多惹人疼愛的小東西！她是願意犧牲世上一切，來博得這樣一個小東西的笑靨的。
「噢，阿姨，謝謝你！」那孩子對她微微彎腰，但她舍不得離開父親的身邊，她的小手仍然緊緊的攥住她父親的手。只這樣馬馬虎虎的交代了一句，她就把她那張被喜悅燃燒得發亮的小臉又轉向了父親，興高采烈的說︰「我攙你回去！爸爸！你要走小心一點，當心你腳邊，那兒有個坑哪！」
「好，你帶著我走吧，亭亭。」那父親讓女兒攙住他的手，但是，顯然的，他這只是為了撫慰那孩子而已，他並不真的需要幫助。「我們回去吧！天不早了。」
「再見！阿姨！」那孩子沒忘記對她拋下一句再見，然後，她攙著父親的手，向那條寬寬的泥土路上走去了。
方絲縈目送著這父女二人的背影。暮色已經蒼茫的籠罩了下來，那兩人的身影像是走在一層濃霧里，飄浮而虛幻。在這一剎那，方絲縈心頭竟涌上了一股莫名其妙的酸楚，她有種強烈的、被遺棄似的感覺。眼看著那父女二人的身子小了，遠了，被暮色所吞噬了……她呆呆的佇立著，不能移動，眼眶卻逐漸的濕潤了。