庭院深深 第三章
門上有輕微的剝啄之聲。
「進來！」方絲縈喊，從書桌上抬起頭來。
房門推開了，柏亭亭背著書包走進屋里，反身關好了房門，她對方絲縈送來一個甜甜的微笑，輕聲說︰
「我來了，老師。」「好，坐下吧，亭亭。」方絲縈把藤椅推到她面前，讓她坐好，然後審視著她，微笑的說︰「你知不知道，補了一個禮拜的課，你已經進步很多了？可見你平常不是做不好，只是不肯做，不肯用心而已。」
柏亭亭垂下睫毛，輕輕的嘆了口氣。
「瞧！又嘆氣了，」方絲縈好笑的說︰「跟誰學的？這麼愛嘆氣！你爸爸嗎？」「爸爸——啊！」那孩子忽然想起了什麼，從書包里怞出了一個信封，遞給方絲縈，說︰「差點忘了，爸爸要我把這個給你。」「是什麼？」方絲縈狐疑的接過信封，打開來，里面是一疊一百元一張的鈔票，數了數，剛好十張。方絲縈的微笑消失了，看著柏亭亭，她說︰「這是做什麼？」「爸爸說，不能讓你白白幫我補習，這是一點小意思，算是補習費。」「補習費？」方絲縈啞然失笑，把鈔票裝回信封里，她交還給柏亭亭，說︰「拿去還給你爸爸，知道嗎？告訴你爸爸，方老師給你補習，不是為了補習費，方老師也不缺錢用，有了這個，反而不自然了，懂嗎？拿回去吧！」
「可是——」柏亭亭急急的說︰「爸爸要我給你，拿回去，爸爸會生氣。」方絲縈愣了愣。「你爸爸——」她猶豫的說︰「常常跟你生氣嗎？」
「不，不是的！」那孩子用有力的聲音喊著說︰「爸爸從不跟我生氣，從不！他愛我，你知道嗎？」她喘口氣，凝視著方絲縈，然後，她忽然換了語氣，用一種軟軟的、溫柔的、孩子氣的語調說︰「昨天是我的生日。」
「是嗎？」方絲縈又愣了愣，她不知道這孩子葫蘆里在賣什麼藥。「是的，我自己都忘了。」那孩子睜大了眼楮望著她，那對眼楮好坦白，好天真。「一直到放學回家以後，我看到餐廳里放著一個三層的大蛋糕，滿房間都是蠟燭和花，我嚇呆了，爸爸才把我舉起來，說︰‘生日快樂，我的小東西！’」那孩子又嘆口氣，顯得無限的滿足和喜悅︰「爸爸總是叫我小東西，我想，那是因為他眼楮看不見了，不知道我長得多高了的原因。後來，媽媽把一個好漂亮的，扎著紅色綢結的盒子放在我懷里，你猜！方老師，」那孩子的眼楮興奮的發著光。「里面是什麼東西？」「是什麼？」方絲縈听得出神了。
「一個大洋女圭女圭！」那孩子喘著氣說。「有好長好長的、金色的頭發，有會睜會閉的眼楮，還有白顏色、空紗的大裙子，噢，老師，你不知道那有多美，下次我帶來給你看，好嗎？那是我媽媽自己到台北去買的，她知道我最喜歡洋女圭女圭，從小，她就給我買好多洋女圭女圭，各種各樣的。我有一個櫃子，專門放洋女圭女圭，每個洋女圭女圭我都給她取了名字。有個黑女圭女圭我就叫她小黑炭，有個丑女圭女圭我就叫她小丑，你猜我給這個新的女圭女圭取名字叫什麼？」「叫什麼？」「金鬈兒。這名字好嗎？如果你看到她那一頭的金鬈兒和她那個小翹鼻子！」「名字取得很好，」方絲縈說，怔怔的望著面前這張充滿了稚氣的臉龐，在這一刻，這張臉完全是孩子氣的，找不著一絲一毫她最初在這孩子臉上看到的那份成人的憂郁了。「你有這麼多洋女圭女圭，你媽媽為什麼還送你洋女圭女圭呢？」
「怎麼！」那孩子的濃眉抬得高高的。「洋女圭女圭不能只有一個的，她們會悶呀！當然越多越好，這樣，她們可以一塊兒玩，一塊兒吃，一塊兒睡，就不會悶了。」
方絲縈憐惜的看著柏亭亭，這是獨生孩子的苦惱！
「你平常很悶嗎？亭亭？」她輕柔的問。
「哦，不！」那孩子立刻回答。「我不會悶。媽媽總是陪著我，早上，她幫我梳頭，扎小辮子，雖然亞珠也可以幫我梳，但是媽媽怕她弄痛我，然後陪我吃早飯，看著我走出大門去上學，晚上她陪我作功課，照顧我上床，我睡了，她還在床邊為我唱催眠曲……哦，」她的眼楮陶醉的望向窗外，幸福的光彩把那張小臉燒得發亮。「她是世界上最好的媽媽！」
「噢，」方絲縈定了定神，說︰「有這樣的好媽媽是你的幸福。好了，我們不談你媽媽了，拿出你的算術書來吧！」
「唉！」柏亭亭嘆了一聲，無限依戀的把眼光從窗外收回來，懇求似的看著方絲縈，說︰「一定要拿出書來嗎？你不喜歡听我說話？」「哦，我喜歡，亭亭。」方絲縈急忙說，把那孩子的兩只手抓在自己的手里。「可是，亭亭，功課也是很重要……」她忽然止住了，瞪視著柏亭亭的雙手，她受驚的、激動的大聲喊︰「亭亭！」柏亭亭猛的吃了一驚，迅速的，她想把自己的兩只手怞回來，但是，方絲縈已經緊緊的抓住了這雙手，不容她再逃走了。「亭亭！」方絲縈喘著氣︰「怎麼弄的？告訴我，這是怎麼回事？」在那雙小手上，遍是青紫的瘀血和傷痕，手心，手背，手腕上都有，而且都一條條的腫了起來，顯然是由于某種戒尺類的東西打擊而成的。現在，因為方絲縈的緊握，那孩子已經痛得不住向肚子里吸氣，但是，她忍耐著，用最勇敢的眸子直瞧著方絲縈，她清晰的說︰
「我——摔了一跤。」「摔了一跤？」方絲縈嚷著，激動得不能自已。「摔跤能造成這樣的傷痕嗎？亭亭，你最好對我說實話，要是你再不說實話的話，我就帶你去找你父親，我要弄清楚這是怎麼回事！」
「不要！老師！」那孩子受驚了，恐慌了，她拉住了方絲縈，緊張而哀求的喊︰「不要！老師！不要告訴我爸爸！求你！老師，你千萬不要！」「但是，你是怎麼弄的？你說，你告訴我！」方絲縈抓住那孩子的肩膀，搖撼著她。「有人打你嗎？有人欺侮你嗎？說呀！」「老師！」那孩子崩潰了，所有的偽裝一剎那間離開了她，她淒楚的喊了一聲，眼淚迅速的涌進了眼眶里。她的臉色蒼白，嘴唇顫抖，小小的身子抖動得像寒風中的落葉。她的聲音懇求的、悲哀的喊著︰「求你不要問吧！老師，求求你不要問吧！求求你！」「走！」方絲縈站起身來，一把拉住那孩子。「我們到你家里去，我要找你父母談！」
「不要！」那孩子哭喊著，抱住了方絲縈，把她那淚痕狼藉的小臉緊倚在方絲縈的懷里，哭泣著，怞噎著說︰「別告訴爸爸，求你！好老師，求求你！爸爸不知道，爸爸什麼都不知道，他瞎了，他看不見！你別告訴他，他會很生氣，他會受不了，醫生說過他不能生氣，你知道嗎？老師！求求你別讓他知道。媽媽這樣做，就是為了要氣他……哦，老師！」她把頭緊埋在方絲縈懷中，泣不成聲。
方絲縈的心髒痙攣了起來。
「你是說……你是說……」她的呼吸急促︰「這是你母親弄的？她打你？」她困難的，不信任的問。
「噢，老師，你一定不告訴爸爸吧！你一定不告訴他！好嗎？老師！」那孩子繼續哭泣著，哀求著。
「哦，亭亭。」方絲縈咽了口口水，閉了一下眼楮，她必須先平定一下自己。用手托起柏亭亭的下巴，她審視著那張滿是淚痕的、瘦弱的、憔悴的臉孔。誰知道這樣一個小小的孩子，她身心上到底有多大的重負！「你對我說實話，我答應你，不告訴你爸爸。」她說︰「是誰打你？你母親嗎？」
那孩子輕輕的點了點頭。
方絲縈的心髒一陣絞痛，她緊閉了一下眼楮，把頭轉開去，半晌，她才回過頭來，眼里已漾滿了淚。
「可是，你剛剛還說你母親很愛你，是世界上最好的母親！」「老師！」那孩子可憐兮兮的看著方絲縈，帶著濃重的、乞諒的意味。「都是你編造出來的，是嗎？」
柏亭亭再點了點頭。「生日呢？」方絲縈追問。「也都是你編造出來的，是嗎？昨天根本不是你的生日，是嗎？」
那孩子慚愧的低垂了頭。
「為什麼編造出這些事來？」
那孩子默然不語。「為什麼？」柏亭亭的頭垂得更低了。
「我不要你認為媽媽不愛我。」她的聲音低得像耳語。「我怕你會告訴爸爸。」「你母親常打你嗎？為什麼？」
那孩子揚起睫毛來，一對淚汪汪的眸子里帶著成人的憂郁，一剎那間，這張小臉就不再是天真和稚氣的了。這是張懂事的、穎慧的、成熟的臉孔。
「你一定知道，那不是我的真媽媽。」她幽幽的說，聲音恢復了平靜，沒有埋怨，也沒有仇恨。「我不能要求她像真媽媽一樣愛我，是不是？而且，爸爸對她不好，她生氣，就拿我出氣，她要用我來氣爸爸。」她搖搖頭，用一種可愛的、忍讓的神情看著方絲縈。「我不給她機會，我不讓爸爸知道！你幫我保密，好嗎？方老師！」
方絲縈的心被這孩子絞痛了，鼻子里好酸楚好酸楚。怎樣一個孩子！大人們造了些什麼孽，讓這樣一個瘦瘦小小的孩子承擔身心雙方面的折磨！她審視著這個孩子，好長久好長久一段時間。然後，她把這孩子緊緊的攬在胸前，用手撫摩著她那柔軟的頭發，微帶顫栗的說︰
「好，亭亭，我跟你約定，我不把這件事告訴你爸爸。但是，你答應我一件事，以後永遠不要對我撒謊，把一切事情都告訴我，好嗎？」「好。」「再有，」方絲縈打了個冷顫︰「別去招惹你母親，如果她再要打你，逃開吧！亭亭，逃得遠遠的，逃到我這兒來吧！知道嗎？傻孩子！別讓她再踫你！別讓她踫你一根手指頭！知道嗎？亭亭！」那孩子抬起頭來看著她，眼光里已充滿了孺慕的依戀。孩子都是些敏感的小動物，他們知道誰真正疼愛自己。
「好的，老師。」她說。又猶豫的、慢吞吞的說︰「你也別去找我媽媽，好嗎？我媽媽並不壞，你知道，她只是心情不好，不能都怪她，你知道。有時候爸爸和她吵得很凶，他罵她，」她眼里閃著驕傲的光。「說她趕不上我親媽媽的一根頭發！呵，如果我的親媽媽沒死呵！」她深深的嘆氣，不再說了。
方絲縈眩惑的望著面前這個孩子，怎樣一個家庭呢？她不願去想。但是，怎樣一個孩子呵！
「老師！」柏亭亭推開了方絲縈的房門，走了進來，這是中午休息的時間。方絲縈正斜倚在床上冥想著。
「什麼事？亭亭？」「我爸爸請你今天晚上到我們家去吃晚飯，他要我放學之後就帶你回去，好不好，老師？」
「吃晚飯。」方絲縈一愣。「有什麼事嗎？是什麼特別的日子嗎？」「不是，爸爸說，就是要請你來吃晚飯。」
「為什麼呢？」方絲縈深思的微笑著。「你對你爸爸說了我些什麼？」「我就告訴爸爸，說你很喜歡我。爸爸問了我好多，我都告訴他了。」「問了些什麼呢？」「他問你和不和氣，脾氣好不好，書教得好不好，還問你漂不漂亮。」「你怎麼說呢？」方絲縈微笑的問。
「我說，」那孩子走到床邊來，親昵的依偎著方絲縈，甜甜的微笑著。「我說，你是全世界最好，最溫和，最漂亮的老師！」「哦，」方絲縈不禁笑了起來。「你這孩子！」
「你去吧！好嗎？」柏亭亭搖著方絲縈的胳膊，央求著。「你去吧，好嗎？今天晚上媽媽也不在家。」
「你媽媽不在家？」方絲縈注意的問。
「她到台中去了，要過三天才回來。」
「她常常不在家嗎？」「是的。」方絲縈沉思了片刻，然後，她點了點頭，說︰
「好的，我去。」「好啊！」柏亭亭歡呼了一聲，對方絲縈做了一個愉快而喜悅的表情，接著，就又忽然沉下了臉，小心翼翼的說︰「你可不能泄露我們的秘密喲。」
「當然啦！」方絲縈說︰「你放心吧！」
「好，那我放學後到教員休息室來找你！我們走回去就行了，只有幾步路遠。」「我知道。」那孩子笑了笑，顯得十分興奮。轉過身子，她一溜煙的跑出去了。她跑出去之後好久，方絲縈還能感到她所留下的笑語之聲，像銀鈴般在屋子里回響著︰
「你是全世界最好，最溫和，最漂亮的老師！」
她搖了搖頭，從床上站起身來，走到梳妝台前面，鏡子里出現一張深思的、略帶憂郁的臉龐，那對眼楮是迷惑而困擾的。她審視著自己，然後，她慢慢的把長發挽在頭頂上，梳成一個老式的發髻，再戴上眼鏡，淡淡的抹上口紅……她的手停在空中，對著鏡子，她喃喃的、不安的、嘲弄的說︰
「你這是在干什麼？方絲縈？那是個瞎子！他根本看不見你啊！」摔開了口紅，她沉坐在椅子里，陷進了頹然的沉思之中。