庭院深深 第二十二章
暴風雨是過去了。方絲縈慢慢的醒了過來，迷迷糊糊的張開眼楮，她發現自己正躺在臥室的床上，那黑底金花的窗簾靜靜的垂著，床頭那些白紗的小燈亮著。燈下，那瓶燦爛的黃玫瑰正綻放著一屋子的幽香。她輕輕的揚起了睫毛，神思恍惚的看著那玫瑰，那窗簾，那白色的地毯……一時間，她有些迷亂，有些眩惑，有些朦朧，她不知道自己是誰？正置身何處？是那飽受委屈的章含煙？還是那個家庭教師方絲縈？她蹙著眉，茫然的看著室內，然後，突然間，她的意識恢復了，她想起了發生過的許多事情；柏霈文，高立德，章含煙……她驚跳了起來，于是，她一眼看到了柏霈文，正坐在床尾邊的一張椅子里，大睜著那對呆滯的眸子，似乎在全力傾听著她的動靜。她剛一動，他已經迅速的移上前來，他的手壓住了她的身子，他的臉龐上燃燒著光彩，帶著無比的激動，他喊著︰
「含煙！」含煙！含煙？方絲縈戰栗了一下，緊望著面前這個盲人，她退縮了，她往床里退縮，她的呼吸急促，她的頭腦暈眩，她瞪視著他，用一對戒備的、憤怒的、怨恨的眸子瞪視著他，她的聲音好遙遠，好空洞，好蒼涼︰
「你在叫誰？柏先生？」
「含煙！」他迫切的模索著、搜索著她的雙手，他找到了，于是，他立即緊緊的握住了這雙手，再也不肯放松了。坐在床沿上，他俯向她，熱烈的、悔恨的、歉疚而痛楚的喊著︰「別這樣！含煙，別再拒我于千里之外！原諒我！原諒我！這十年，我已經受夠了，你知道嗎？每一天我都在悔恨中度過！豈止每一天！每一時！每一分！每一秒！你不知道那日子有多漫長！我等待著，等待著，等待著，等持著哦，含煙！」他喘著氣喊，他的身子滑下了床沿，他就跪在那兒了。跪在床前面，他用雙手緊抓住她的手，然後，他熱烈的、狂喜的把嘴唇壓上了她的手背，他的嘴唇是灼熱的。「上帝赦我！」他喊著。「你竟還活著！上帝赦我！天！我有怎樣的狂喜！怎樣的感恩！哦，含煙，含煙，含煙！」
他的激動和他的熱情沒有感染到她的身上，相反的，他這一篇話刺痛了她，深深的刺痛了她，勾起了十年以來的隱痛和創傷，那深埋了十年的創傷。她的眼眶潮濕了，淚迷糊了她的視線，她費力的想怞回自己的手、但他緊緊的攥住她、那樣緊，緊得她發痛。「不不，」他喊︰「我不讓你再從我手中跑出去！我不讓！別想逃開！含煙，我會以命相拚！」
淚滑下了她的面頰，她掙扎著︰
「放開我，先生，我不是含煙，含煙十年前就淹死在松竹橋下了，我不是！你放開我！」她喉中哽塞，她必須和那洶涌不斷的淚浪掙扎。「你怎能喊我含煙？那個女孩早就死了！那個被你們認為卑鄙、下流、低賤、瀅蕩的女孩，你還要找她做什麼？你……」「別再說！含煙！」他阻止了她，他的臉色蒼白，他的喉音喑啞。「我是傻瓜！我是笨蛋！你責備我吧！你罵我吧！只是，別再離開我！我要贖罪，我要用我有生之年向你贖罪！哦，含煙！求你！」他觸模她，從她的手腕，一直模索到肩膀。「哦，含煙！你竟活著！那流水淹不死你，我應該知道！死神不會帶走枉死的靈魂，噢！含煙！」他的手指踫上了她的面頰。
「住手！」她厲聲的喊，把身子挪向一邊。「你不許踫我！你沒有資格踫我！你知道嗎？」
他的手僵在空中，然後無力的垂了下來。他面部的肌肉痙攣著，一層痛楚之色飛上了他的眉梢，他的臉色益形蒼白了。「我知道，你恨我。」他輕聲的說。
「是的，我恨你！」方絲縈咬了咬牙︰「這十年來，我沒有減輕過對你的恨意！我恨你！恨你！恨你！」她喘了口氣︰「所以，把你的手拿開！現在，我不是你的妻子，我不是那個受盡委屈，哭著去跳河的灰姑娘！我是方絲縈，另一個女人！完完全全的另一個女人！你走開！柏霈文！你沒有資格踫我，你走開！」「含煙？」他輕輕的、不信任的低喚了一聲，他的臉被痛苦所扭曲了。不由自主的，他放開了她，跪在那兒，他用手蒙住了臉，手肘放在床沿上，他就這樣跪著，好半天都一動也不動。然後，他的聲音低低的，痛苦的，從他的手掌中飄了出來。「告訴我，你要怎樣才能原諒我？告訴我！」「我永不會原諒你！」他震動了一下，手垂下來，落在床上，他額上有著冷汗，眉峰輕輕的蹙攏在一塊兒。
「給我時間，好？」他婉轉的、請求的說。「或者，慢慢的，你會不這樣恨我了。給我時間，好？」
「你沒有時間，柏霈文。」她冷冷的說︰「你不該把高立德找來，你不該揭穿我的真面目，現在，我不會停留在你家里了，我要馬上離去！」他閉上了眼楮，身子搖晃了一下。這對他是一個大大的打擊，他的嘴唇完全失去了血色。
「不要！」他急切的說︰「請留下來，我請求你，在你沒有原諒我以前，我答應你，我絕不會冒犯你！只是，請不要走！好嗎？」「不！」她搖了搖頭，語音堅決。「當你發現我的真況之後，我不能再在你家中當家庭教師……」
「當然，」他急急的接口︰「你不再是一個家庭教師，你是這兒的女主人……」「滑稽！」她打斷了他。
「你不要在意愛琳，」他迫切的說著︰「我和她離婚！我馬上和她離婚，我把台北的工廠給她！我不在乎那工廠了！我告訴你，含煙，我什麼都不在乎，只求你不走！我馬上和她離婚……」「離不離婚是你的事。」她說，聲音依然是冷淡而堅決的。「反正，我一定要走！」他停頓了片刻，他臉上有著忍耐的、壓抑的痕跡，好半天，他才問︰「沒有商量的余地？」「沒有。」他低下頭，沉思了好一會兒，再抬起頭來的時候，他唇邊有個好淒涼，好落寞，好蕭索，又好愴惻的笑容，那額上的皺紋，那鬢邊的幾根白發，他驟然間看起來蒼老了好多年。他的手指下意識的模索著方絲縈的被面，那手指不听指揮的、帶著神經質的震顫。他無法「看」，但他那呆滯的眼楮卻是潮濕的，映著淚光，那昏蒙的眸子也顯得清亮了。這神情使方絲縈震動，依稀恍惚，她又回到十年前了。這男人！這男人畢竟是她生命里最重要的人呵！曾是她那個最溫柔的，最多情的，最纏綿的丈夫！她凝視著他，不能阻止自己的淚潮泛濫。然後，她听到他的聲音，那樣軟弱，無力，而帶著無可奈何的屈辱與柔順。「我知道，含煙，我現在對你沒有任何資格要求什麼，我想明白了。別說以前我所犯的錯誤，是多麼的難以祈求你的原諒，就論目前的情形，我雖不知道當初你是怎樣逃離那場苦難，怎樣去了國外的。但我卻知道，你直到如今，依然年輕美貌，而我呢？」他的苦笑加深了。「一個瞎子！一個廢物！我有什麼權利和資格再來追求你？是的，含煙，你是對的！我沒有資格！」方絲縈閃動著眼瞼，霈文這篇話使她頗有一種新的、被感動的情緒，但是，在這種情緒之外，她還另有份微微的、刺痛似的感覺，她覺得被歪曲了，被誤解了，一個瞎子！她何嘗因他瞎了就輕視了他？這原是兩回事呵！他不該混為一談的！「所以，」霈文繼續說了下去。「我不勉強你，我不能勉強你，只是，不為我，為了亭亭吧！那可憐的孩子！她已經這樣依賴著你，熱愛著你，崇拜著你！別離開！含煙，為了那苦命的孩子！」「哦！」方絲縈崩潰的喊︰「你不該拿亭亭來要脅我！這是卑劣的！」「不是要脅，含煙，不是要脅！」他迫切的、誠懇的、哀求的說︰「我怎敢要脅你？我只請你顧全一顆孩子的心！你知道她，她是多麼脆弱而容易受傷的！」
方絲縈真的沉吟了，這孩子！這孩子一直是她多大的牽系！多大的思念！為了這孩子，她留在台灣。為了這孩子，她去正心教書。為了這孩子，她甘願冒著被認出來的危險，搬進柏宅。為了這孩子，她不惜和愛琳正面沖突！而現在，她卻要離開這孩子了嗎？她如何向亭亭交代呢？她惶然了，她失措了。坐在床上，她弓起了膝，把下巴放在膝上，她盡力的運用著思想，但她的思想卻像一堆亂麻，怎麼也整理不出頭緒來。何況，她的情緒還那樣凌亂，心情還那樣激動著！
「亭亭到哪兒去了？」她忽然想起亭亭來了，自從她暈倒到現在，似乎好幾小時過去了，亭亭呢？
「立德帶她出去了，他要給我們一段單獨相處的時間。」柏霈文坦白的說，猛的跳了起來。「我忘了，你還沒有吃晚餐，我去叫亞珠給你下碗面來。」
「我不餓，我不想吃。」她說，繼續的沉思著。
「我讓她先做起來，你想吃的時候再吃，同時，我也還沒吃呢！」他向門邊走去，到了門口，他又站住了，回過頭來，他怔怔的叫︰「含煙！」「請叫我方絲縈！」她望著他。「含煙早已不存在了。」
「方絲縈？絲縈？」他喃喃的念著，忽然間，一層希望之色燃亮了他的臉，他很快的說︰「是的，絲縈，屬于含煙的那些悲慘的時光都過去了，以後，該是屬于方絲縈的日子，充滿了甜蜜與幸福的日子！絲縈，一個新的名字，將有一個新的開始！」「是的，新的開始！」她接口說︰「我是必須要有一個新的開始，我將離開這兒！」他頓了頓，忍耐的說︰
「關于這問題，我們再討論好嗎？現在，首先，你必須要吃一點東西！」打開房門，他走出去了。他的臉上，仍然燃滿了希望的光彩。他大踏步的走出去，眉梢眼角，有股堅定不移的、充滿決心的神色。他似乎又恢復到了十年前，那個不畏困難，不怕艱巨，勢達目的的年代。
深夜，亭亭在她的臥室里熟睡了，這孩子在滿懷的天真與喜悅中，渾然不知家中已有了怎樣一份旋轉乾坤的大變動。方絲縈仍和往常一樣照顧著她上床，她也和往常一樣，用手攀住方絲縈的脖子，吻她，用那甜甜軟軟的童音說︰
「再見！老師！」方絲縈逗留在床邊，不忍遽去，這讓她牽腸掛肚的小生命啊！她一直看到她熟睡了，才悄悄的走出房間，眼眶里蓄滿了淚。
現在是深夜了，孩子睡了，亞珠和老尤也都睡了。但是，在柏宅的客廳里，那大吊燈依然亮著。柏霈文、高立德和方絲縈都坐在客廳中，在一屋子幽幽柔柔的光線里，這三個人都有些兒神思恍惚，有些兒不敢相信，這聚會似乎是不可思議的。高立德和柏霈文都餃著煙，那煙霧氤氳，彌漫，擴散……客廳里的一切，在煙霧籠罩中，朦朧如夢。
「那次，我們始終沒有撈起尸體，」高立德深思的說︰「我曾經揣測過，你可能沒死，但是，你的風衣勾在斷橋的橋柱上，風衣的口袋里插著一朵黃玫瑰。而那時山洪爆發，河水洶涌而急湍，如果你跳了河，尸體不知會沖到多遠，所有參與打撈的人都說沒有希望找到尸體……一直經過了兩個禮拜，我們才認了……」「不，」霈文打斷了高立德的敘述︰「我沒有認！我一直抱著一線希望，你沒有死！我在全台北尋訪，我查核所有旅館名單，我去找你的養父母，甚至于——我去過每一家舞廳，酒樓，我想，或者你在絕望中，會……」
「重躁舊業？」方絲縈冷冷的接了口。「你以為我所受的屈辱還不夠深重？」「哦，」柏霈文說︰「那只是我在無可奈何中的胡亂猜測罷了，那時，只要有一絲絲希望，我都絕不會放棄去找尋的，你知道。」他噴出一大口煙霧，他那深沉的、易感的面容隱在那騰騰的煙霧中。「說實話，我想我那時是在半瘋狂的狀態里……」「不是半瘋狂，簡直就是瘋狂！」高立德插口說︰「我還記得那天早上的事，一幕幕清楚得像昨天一樣。我是第一個起來的人，因為我已決心馬上離開含煙山莊了。天剛剛亮，我涉著水走出大門，發現鐵門邊的小門是敞開的，我覺得有些奇怪，卻沒有太注意，大路上的水已淹得很深，我一路走過去，看到茶園里全是水，我還在想，這些茶樹遭了殃了！那時還下著雨，是台風以後的那種持續的豪雨。我冒著雨走，路上連一個人都沒有。我一直走到松竹橋邊，然後，我就大大的嚇了一跳，那條橋已經斷了，水勢洶涌而急湍的奔瀉下去，黃色的濁流夾雜著斷木和殘枝，我想，糟了，一定是上游的山崩了，而目前呢，通台北的唯一一條路也斷了，就在這時候，我看見了那件風衣，你最愛穿的那件淺藍色的風衣，勾在斷橋的欄桿上！我大吃一驚，頓時知道發生了什麼事！我立即車轉身子，發狂似的奔回含煙山莊，我才跑到山莊門口，就看到霈文從里面發瘋似的沖出來，他一把抓住我，問我有沒有看到你，我喘著氣告訴他風衣的事，于是，我們再一起奔回松竹橋……」他頓了頓，深吸了一口煙。方絲縈沉默著，傾听這一段經過是讓人心酸的，她捧著茶杯，眼楮迷朦的注視著杯里那淡綠色的，像翡翠般的液體，柏家的綠茶！
「我們到了橋邊！」高立德繼續說了下去。「霈文一看到那件風衣就瘋掉了。他也不顧那剩下的斷橋有多危險，就直沖了上去，取回了那件風衣，只一看，我們就已經斷定了是你的，口袋里有朵黃玫瑰，還有一個雞心項鏈。那時，霈文的樣子非常可怕，他狂喊、號叫著你的名字，並且企圖跳到水里去，我只得抱住他，他和我掙扎，對我揮拳，我只好跟他對打，我們在橋邊的泥濘和大雨中打成一團……咳，」他停住了，苦笑了一下，看著方絲縈。「含煙，你可以想像那副局面。」
方絲縈默然不語，她的眼楮更迷蒙了。
「我們打得很激烈，直到老張也追來了，我和老張才合力制服了霈文，但他說什麼也不肯離開橋邊，叫囂著說要到激流中去找尋你，說你或許被水沖到了淺灘或是岸邊，他堅決不肯承認你死了。于是，老張守著他，我回到含煙山莊，打電話去報警，去求助……兩小時後，大批的警員和救護車都來了，我們打撈又打撈，什麼都沒有。警員表示，以水勢來論，尸體早就沖到好遠好遠了。于是，一連四、五天，我們沿著河道，向下游打撈，仍然沒有。霈文不吃不喝不睡，日日夜夜，他就像個瘋子一樣，坐在那個橋頭上。」
方絲縈低垂著頭，注視著茶杯，一滴淚靜悄悄的滴入杯中，那綠色的液體立即漾出無數的漣漪。
「接著，霈文就大病一場，發高熱，昏迷了好幾天，等他稍微能走動的時候，他就又像個瘋子似的在大街小巷中去做徒勞的搜尋了。我也陪著他找尋，歌台舞榭，酒樓旅館……深夜、他就捧著你的手稿，呆呆的坐在客廳的窗前，一遍又一遍的讀著，常常這樣讀到天亮。那時候，我們都以為他要精神失常了。」他又頓了頓。霈文深倚在沙發中，一句話也不說，煙霧籠罩住了他整個的臉。「那段時間里，他和他母親一句話也不說，我從沒看過那樣固執的人。他生病的時候，老太太守在他床邊流淚，他卻以背對著她，絕不回顧。我想，事情演變到這個樣子，老太太心里也很難過的。霈文病好了，和老太太仍然不說話，直到好幾個月以後，亭亭染上了急性肺炎，差點死去，老太太和霈文都日夜守在床邊，為搶救這條小生命而努力，當孩子終于度過了危險期，霈文才和老太太說話。這時，我們都認為，你是百分之百的死了。不過，整個含煙山莊，都籠罩著你的影子，那段日子是陰沉、晦暗而淒涼的，我也很難過，自己會牽涉在這件悲劇里，所以，那年秋天，我終于不顧霈文的挽留，離開了含煙山莊，到南部去另打天下了。」
他停住了，注視著方絲縈。方絲縈的眼楮是潮濕而清亮的，但她的面容卻深沉難測。
「這就是你走了之後的故事，」高立德喝了一口茶︰「全部的故事……」「不，不是全部！」霈文忽然插了進來，他的聲音里帶著難以抑制的激情。「故事並沒有完。立德走了以後，我承認我的日子更難以忍受了，我失去了一個可以和他談你的對象。我悔恨，我痛苦，我思念著你。夜以繼日，這思念變得那樣強烈，我竟常常幻覺你回來了，深夜，我狂叫著你的名字醒過來，白天，我會自言自語的對你說話，我這種病態的情況造成了含煙山莊鬧鬼的傳說。于是，人人都說山莊鬧鬼，一夜，阿蘭從外面回來，居然狂奔進屋，說是看到一個人影在花園里剪玫瑰花。這觸動了我的一片痴心，我忽然想，如果你真死了，而死後的人真有靈魂，那你會回來嗎？噢，含煙，我是開始在等你的鬼魂了。而且一日比一日更相信那鬧鬼的說法，所以，我想，你是故意折磨我，所以不願在我面前顯身。後來，我看了許多關于鬼魂的書，仿佛鬼魂出現時，多半在燭光之下，而非燈燭輝煌的房間里。所以，從第二年開始，我每夜都在樓下那間小書房里，燃上一支蠟燭，我就睡在躺椅中等你，在書桌上，我為你準備好了紙筆，我想，這或者會誘惑你來寫點兒什麼。唉！」他嘆口氣。「傻？但是，當時我真是非常非常虔誠的！」方絲縈悄悄的抬起了睫毛來，靜靜的注視著霈文，她面部的肌肉柔和了。高立德看得出來，她是有些兒動容了。
「你信嗎？這種點蠟燭的傻事我竟持續了一年半之久，然後，那一夜來臨了。我不知道是我的虔誠感動了天地，還是我的痴心引動了鬼神，那夜，我看到你了，含煙。你站在桌前一片昏黃的燭光之中，披著長發，穿著一件白紗的洋裝，輕靈，飄逸。手里握著一枝紅玫瑰，默默的、譴責似的望著我。我那樣震動，那樣驚喜，那樣神魂失據！我呼叫著你的名字，奔過去想拉住你的衣襟，但是你不讓我觸模到你，你向窗前隱退，我狂呼著，向你急迫的伸著手，哀求你留下。但是，你去了，你悄悄的越出了窗子，飄散在那夜霧迷蒙的玫瑰園里，我心痛如絞，禁不住張口狂叫，然後，我失去了知覺。當我從一片驚呼和嘈雜聲中醒來，發現我躺在花園中，而整個含煙山莊，都在熊熊烈火里。他們告訴我，火是被蠟燭引起，當時我在書房中，已被煙薰得昏了過去。當他們把我拖出來時，都以為我被燒死了。我從花園的地上跳起來，知道所有的人都逃離了火場，沒有人受傷，才安了心。在我恍恍惚惚的心智里，還認為這一場烈火是你的意旨，你要燒毀含煙山莊。我痴望著烈火燃燒，不願搶救，燒吧！山莊！燒吧！我喃喃的念叨著。可是，立即，我想起放在臥室中的、你那份手稿，我毫不考慮的沖進火場，一直跑上那燃燒著的樓梯，沖進臥房。那時整個臥房的門窗都燒起來了，我在煙霧中奔竄，到後來，我已經迷迷糊糊，自己也不知拿到了什麼，樓板垮了，我直掉下去，大家把我拖出來，事後，他們告訴我，我一手抱著那裝著你的珠寶和手稿的盒子，另一只手里，卻緊抱著那尤莉特西和奧菲厄斯的大理石像。我被送進了醫院，灼傷並不嚴重，卻受了很重的腦震蕩，等我醒來後，我發現我瞎了。」
方絲縈深深的望著他，眼里又被淚霧所迷蒙了。
「這就是失火的真相，後來，大家竟說是我放火燒掉含煙山莊的，那就完全是流言了。我的眼楮，當時並非絕對不治，醫主說，如果冒險開刀，有治療的希望，可是，我放棄了。當年既然有眼無珠，如今，含煙既去，要眼楮又有何用？我保留了含煙山莊的廢墟，在附近重造這幢屋子。兩年後，為了亭亭乏人照顧，我奉母命娶了愛琳，但是，心心念念，我的意識里只有含煙，我經常去含煙山莊，等待著，等待著，唉！」他長嘆一聲︰「這一等，竟等了十年！含煙，你畢竟是回來了。」
方絲縈用牙齒輕咬著茶杯的邊緣，那杯茶已經完全冰冰冷了。「但是，含煙，」高立德眩惑的望著她。「你是怎樣逃開那場災難的？那晚，你走出含煙山莊之後，到底發生了一些什麼事？」怎樣逃開那場災難的？方絲縈握著茶杯，慢慢的站起身來，走向窗口。是的，那晚，那晚，那晚到底發生了些什麼？她看著窗外，窗外，月色朦朧，花影仿佛，夜，已經很深了。