家明與玫瑰 病人
我每星期放了學都到醫院去看他。
這個星期三是非常冷的，因為天晴，所以沒有下雪，可是草上都是雪白的地霜，腳踩在草上，草很脆的斷下來，斷下來，我一路上摧殘著草地。路邊的髒水都結成了冰，水是髒，冰卻雪白透明，走過的時候，「 嚓 嚓」，像是踏破了薄玻璃。我穿得很暖，一件長大衣到足踝間，瓖著皮草，連帽子，又加長羊毛巾，一身上下就只有一張臉露在空氣外，可是鼻子失去了感覺。一路穿過公園慢慢的走，要四十五分鐘呢。
每個星期三，因為下午不必上課，我總是去醫院看他的。其實我並不認識他，在聖誕節的時候。放假，我閑著沒事做，故此學校的福利官介紹我到醫院去，看看有什麼可以幫醫院做的。
護士長叫我陪病人說話，他們寂寞，他們需要有人說幾句活解解悶。她說︰「在這間病房里，一共有六個病人，都是不治之癥，遲早的問題了。你如果可以使他們開心一點，即使是高興那麼一陣子，上帝也是很感激的。」
我當時汗毛站立，幾乎要拔腳而逃，可是還是鎮靜下來了，那間房間並不大，躺著六個病人，都很健康的樣子，老實說，比我還健康呢，並不見得有什麼病容，而且都向我微笑，他們也有親戚朋友坐在一角陪他們。醫院里很暖和，他們穿著輕便的衣服。
護士長跟我說︰「你就在這里好了，湯姆的手不大好，你可以幫他寫寫信。」她拉我過去，「湯姆，看這位漂亮的中國姑娘。」
湯姆抬起頭來。他是一個年輕人。約莫二十一二歲的樣子，一個非常溫和的微笑，他躺在床上，伸出了他的手，我跟他握了一握。
「我來看你的。」我說。
「謝謝你。」他臉上一個平和的微笑，「吃隻果嗎？」他問。
我老實不客氣的吃了起來。
你知道，我是一個天不怕地不怕的人，不怕傳染，不怕死人，不怕黑，不怕鬼。一個人，時辰到了，就是到了。
這是我們第一次見面。
我問護士長，「他自己知道嗎？」
護士長反問︰「知道什麼？」
「知道他自己不長久了。」
「當然知道，隨時的事，大約在這一兩個月內。」她若無其事的說。「你陪陪他吧，他沒有親戚朋友在此。」
所以過了聖誕，我繼續去看他。
我們共渡了一個快樂的聖誕，我買了一瓶契安蒂白酒，偷偷的拿進醫院，與他一起喝，送著芝士。我想，反正要死的人了，還這麼小心干什麼？
他是一個愉快的人，很有幽默感，絕口不提他的病癥，他請我寫了聖誕卡，寄了出去，然後等著回應，可是他一張也沒有收到。我買了一張給他。他還是很高興的。
我們說很多話，我告訴他我的童年，我的父母，我的兄弟，實際上我也是一個寂寞的人，很樂意星期三下午有一個人伴我說說話，聊聊天，他是一個可靠的人，至少他是不會失約的，不是嗎？
今天我又來了，我推開醫院的門，到了他的病房，看見他在教一個小孩子折紙，老實說，經過這些日子，我很懷疑他的病況，我覺得他是不會死的。
將死的病人我在電影里看到過，哪有他這麼開心的，無憂無慮的，既不訴怨，也不害怕。
我走過去，「嗨，湯姆。」
他微笑，「你怎麼又來了？當心你的功課呢。過一陣子你考試不及格，別又賴了我，叫你校長來找我算帳。」
「我自己要來的，今天沒有什麼功課。」我說，「你好嗎？」
「好。」他答。
「你的右手怎麼樣？」我問。
「不大方便了，很硬，我要請你替我寫一封信。」他說。
「手不靈，很不方便吧？」我問。
「沒什麼，像剛才我教那孩子折紙，只是口述罷了︰往左邊折，往右邊折——」他笑了，「又可以叫你寫信，懶得動手，吃飯又有護士喂我。」
「這手是什麼意思呢？」我問。
「麻痹了，神經不流通。」他說。
我把他的筆紙拿出來，準備好了。
「寫什麼？」我問。
他開始口述︰「親愛的——」
我取笑他，「你還有女朋友呀！從來不告訴我呢。」
他低頭，臉紅了。他是一個很溫柔的男孩子，即使當過兵，還是一個溫柔的男孩子。
「請繼續。」我說。
「親愛的，今天我問醫生︰我的手需不需要物理治療，醫生但笑不語，叫我休息，我明白我大去之日已不遠矣。癌癥真是可怕，外表看來沒有異樣，但里面大概已腐爛了吧。我自己已不能執筆，但是上帝差下天使一名，代我寫信，她中文與英文一樣流利，在我所余的日子里，能得到這樣的安慰，十分滿足——」
我放下了筆，看著他，我說︰「你不會死的，一定是你什麼地方得罪了護士小姐吧，她們嚇唬你的，你怎麼能夠死呢？看你那樣子！」我攤開了手，指著他。
他微笑，說下去︰「待我死了以後，希望你記得我，親愛的，我一無所有，但是我給你我的愛，因為你把愛給我，願你把愛再傳給別人。你的湯姆，祝你永遠幸福。」
我寫完了，吐吐舌頭，「真肉麻。」我把信放進信封里。
「姓名地址呢？」
他笑說︰「給我，我自己寫。」
「真鬼祟。」我也笑。
「外頭冷嗎？」他問。
「很冷。」我答。
他往窗口外看了看，「可是沒下雪呢。」
「不用下雪也冷，是個晴天，」我說，「今天早晨上課，走過公園，什麼都沒有，只有霧，路邊看不見，我一直走，仿佛像走到永恆里去，有太陽，很紅，很遠，像一盞燈，在這種天氣里，上帝仿佛是很近的。」
湯姆微笑，「听你說話，真好，你怎麼會把景色形容得這麼貼切傳神呢？我多日沒有出外走一走了。」
「你要不要出去走一走？」我問，「我可以去問護士長。」
「不，」他搖搖頭，「我需要人扶——」
「別笨了，你扶我吧，你在房間走來走去，又何嘗有人扶過你，我明天跟你出去花園走走。」
他仍是微笑，「你相信上帝嗎？」
「當然我相信！」我說，「我的天，我普天下只相信兩樣︰上帝與錢，不騙你。」我壓低了聲音，然後也忍不住笑了起來。
「我運氣真好，我也不禁相信上帝了，你是上帝派來的小大使。」他說。
「我是老魔鬼。」我裝個樣子嚇他。
「明天你要上學的呢。」他說。
「沒有關系，」我溫和的說，「天天可以去上學。」
「怎麼可以叫你為我犧牲這麼多。」他不好意思的說。
「湯姆，你放心，好不好？」我說，「我現在要走了，一會兒公園關了門，不好走。」
「再見。」他說。
我握著他的手，「你感覺到嗎？」
他點點頭，「你的手很溫暖。」
我站起來，走出病房。
護士長迎面而來，我站定了。
「你又來看湯姆？」她問，「真虧得你了，他每到星期三就開始心急，擔心你不來呢，可憐的孩子，一個親人也沒有，命也不長久了。」
「他……差不多了吧？」我問。
「你看得出來？」
「他的臉——有點浮腫，呼吸的時候，有種難聞的味道，不是口氣壞，而是……仿佛是一種腐爛細胞的味道。」
「真的，不過是這幾日的事了，只有你來的時候，他是健康的，恐怕是支撐著，現在醫生又去跟他注射止痛劑了。」她說。
「他可不可以……到公園去走一下？」
護士長驚異的看我一下，「他？他在床上已經躺了三個月了，走？他怎麼可以？」
「他反正要死了。」我說，「請醫生準我推輪椅讓他出去看看太陽與草地。」
「真是小孩子！怎麼可以呢！」她拍著我的肩膀。
「我明天來，你跟醫生說一說。」我重復著。
她終于點了頭。
第二天的功課原是很重的，可是我還是到醫院去了。功課每個星期都有的，他……很難說。
是什麼令我每星期來看他呢？是基于一種好奇？因為我從來沒有見過一個將死的人？還是經過了這些日子，我跟他熟了，什麼都跟他說一一外面的世界，外面的人，我的快樂，我的怨傷，我的希望。他從不厭倦我的埋怨，我的閑話，有時我絮絮的說著，他只是微笑，有時我覺得生病的是我，不是他。我每來一次，訴說了我的心事，走出醫院的時候，心里就舒服了。呵，我們的命運。
他只是一個年輕男孩子，因為病的緣故，使他變得忍耐而溫柔，他默默的接受了他的命運，絕口不提他的病，他努力的忘記將來，卻沒有掙扎，他的病是沒有掙扎余地的。
我到了醫院，到了他的病房，看到了他的床前放著一張輪椅，護士正在幫他穿上厚衣服，他見到我，笑了。我也向他笑。護士默默的幫他穿上大衣，他的手很僵硬，我只好過去，幫他套進油子，扣上鈕扣。他緩緩的站起來，是那麼的瘦，過分寬大的褲子蕩來蕩去，以前，以前他是健壯的吧？
他坐在輪椅上，護士低聲說︰「只是在公園里，十五分鐘。」我點點頭。
我把椅子推了出去。
「你夠暖嗎？」我問。
「夠的，謝謝，空氣很好。」他說。
我沒有听護士的話，我把他推到附近的住宅區，有孩子在玩耍，有主婦在說話，我把他的輪椅固定了，我坐在他身邊，在街沿上。
一只七彩的皮球滾過來，我接在手里，把它還給一個在笑的孩子。
湯姆在微笑，我把他的圍巾拉緊一點，握住他的手。
一個冰淇淋車過來了，孩子叫著擁過去，冰淇淋車子的音樂響著，瑣碎的，清脆的，訴說著童年的故事，真是最淒涼的音樂。我的童年已經沒有了，湯姆的生命也將近末聲了，我握著他的手，呆呆的听了很久，忽然想起可以買冰淇淋吃，我問湯姆要吃什麼。
他想了很久，「一個草莓吧。」
「你好好坐著。」我說。
我走過去買了兩個草莓冰淇淋，遞一個給他。
他微笑︰「真的，怎麼好意思呢？」
我們慢慢的吃了起來。
這樣好的天氣，這麼可愛的世界，這麼多可以做的事，每個人都應該活到八十歲，可是他的生命將要逝去了。
我看著他黃色的卷發，他淡灰色的眼楮還是有神的。
我說︰「我們回去了，好不好？護士們會生氣的。」
我站起來，推動了他的輪椅，一只長尾巴的鳥飛過晴空，清脆的叫了一聲，遠遠飛過教堂的尖頂去了。
我說︰「舉頭聞鵲喜。」
「什麼？」湯姆側頭問。
「沒有什麼。」我說，「那冰淇淋不大好嗎？」
「不，好極了，有點冷，我牙齒發酸了。」
我笑。
他說︰「這里美極了，可以停一下嗎？我想在石階上坐一下。」
我說︰「當然。」
我怎麼可以拒絕他呢。
我緩緩扶他出輪椅，他整個人靠在我身上，可是沒有一點兒重量，像一個紙扎的人兒，咱們在七月七燒給冥界的，我扶著他坐下了。這個人在沒有生病之前，是怎麼樣的呢？一定是個愉快的人像一切年輕的英國男人，來不及的喝啤酒，來不及的追女人。然而他現在是一個不一樣的人了。
他的病比我想象中的重得多了。躺在床上，躺在醫院里，是沒有人發覺的，一旦走進現實的世界來，他活月兌月兌就是一個病人。
他忽然開口了，「有時候我想︰能夠活久一點，多麼好呢，我死了以後，花開花謝，一切跟我都沒關系了，世界上誰記得我呢。」
我十分吃驚，他一向不說這些喪氣的話，忽然听見了，有一種異樣的恐怖感。
我說︰「我們總是要死的，我們上午不知道下午的事，我們總是要死的，你很勇敢，湯姆，可是大家不過的幾十年的事兒，然後，」我微笑，「鳥鳴花語，一切皆空。」
「我只希望多活幾日。」他還是微笑著。
「沒有關系。」我說，「湯姆，我總有一日會再見你，你或者還能把我認出來，在另外一個地方，或者是更好的地方，然後我可以把我的煩惱，把我的喜樂告訴你，沒有關系，我們總要見面的。」
他看著我，「你那時候是個白發老太太了。」
「你怎麼會知道？我又怎麼會知道？」我笑，「湯姆，我們總算活了一場，見過這個世界，沒有什麼新的事呢，愛的故事也是相似的，恨的故事也是相似的，沒有什麼好看呢。也許到那一日，我們見了面，少不免大笑一場——竟苦苦的活了這麼些年。」
「那是禪嗎？」他抬頭問我，臉色是淒苦的。
「不，那只是我個人的想法。」我柔聲說。
「我有點痛，我們回去吧。」他說。
我扶他上輪椅，扶他坐好，他痛得臉色發白，汗洋洋而下。我連忙推著他回醫院，走得很急促，他不說什麼，但我知道他是在極度的痛苦中。
到了醫院，護士匆匆忙忙把他抬上床，看了我一眼，「你們去了太久。」
我睜大了眼楮，看著湯姆，他渾身都濕了，那病人的氣味隨著冷汗發散出來，他也看著我，他伸出了他的手，我握著他的手。醫生替他注射，護士打理著他的衣服。
湯姆出了一身汗之後，臉上是灰白色的。
我沒說什麼，我離開了病房。
醫生問我，「你是他朋友嗎？」
我搖搖頭，「我只是來跟病人說說話，做點福利工作，我不知道是如何認得他的，我每星期三來看他。」
「你對他很好。」
「他提醒我，我們都是人。」我說，「我們都會死。」
「……也有醫得好的例子，他長在腸子上，切開來一看，根本沒有法子割除，只好又縫合，滿滿的都是癌。」醫生說，「很可憐。」
「每天總有很多人死吧？」
「很多。」
「你難過嗎？」我問醫生。
「當然難過，漸漸也慣了。正像你說，人總要死的。護士都說︰你令他很開心，你說許多故事給他听，希望你可以繼續這種工作，小姐，這是很有意義的。」
我抬頭看醫生。
他向我點點頭，離開了。
湯姆沒有親人，他死了以後，醫院會料理他的後事。
我回了家。
我沒有做惡夢，我是逐漸看著他枯下來的，沒有什麼特殊的感覺。
又過了一個星期，我去看他，湯姆仍然是好好的。大概醫生們是知道他們在做些什麼的吧。醫生們說他是隨時要去的人了，隨時要去的，那是幾時呢？
他睡在床上，跟我說了很多話。
他說︰「我沒有生病之前，你知道，並不是一個好學生，進了大學只一年，就離開了，進了軍隊。放假，大家出去酒吧喝酒，找女孩子。我喜歡皮膚黑一點的，頭發很濃的那種南歐女子。曾經有一個女朋友，卻是金發的，後來也分開了。我決定遲婚，除非是遇到真正理想的對象，那另做別論，一肚皮的計劃……」他喘著氣。
我在一旁听著。
「父母是早沒了，離婚之後，兩個人分頭走開，到現在影蹤全無，祖母也死了。如果活過三月，我就二十三歲了。」他說，「現在才一月吧？」
「明天就二月了。」
「啊。」他說，「如果活到三月，你能來慶祝我的生日嗎？」
在隔壁，護士把一張白被單拉上一個病人的頭。我只裝作看不見。
「我的要求是越來越不合理了。」他說。
「不，你生日那天，我一定來，是三月二十號，是不是？春天馬上要到的時候了，你要什麼，我送來。」
他微笑，「我要鮮花，紫色與黃色的菊花，一瓶契安蒂酒，最好有中國菜。」
「那還不容易，太簡單了，我一定替你辦到，」我笑道，「你放心吧。」
「好的，謝謝你，真謝謝你。」他掙扎著來握我的手。護士給了我一個眼色，我放下他的手。
我跟護士走出去。
護士跟我說︰「我們很感謝你，但是你不便再來了，他……不過是這一兩日的事了，而且恐怕那種氣味對你身體也不好。」
我把宿舍的電話給護士，「如果有事，請叫我來。」
「你太慈善了。」
「並不，並不是為了……為了這個原因。」
「他看上去是這麼可怕，」護士說，「你不覺得嗎？要真是瘦得陷下去，不過是像骷髏，可是他又腫又難受，真可憐，竟拖了三個月。你是他惟一的探訪人。」
「我要走了，公園的門關了以後，我要走一條長路。」
「是的，」護士說，「你走吧，你已盡了你的力量，我們也盡了我們的力量，然而我們敵不過上帝。」
「再見。」我說。
第二天我又去了。只遠遠的看他一眼，他睡死了，沒有把我認出來，他們要把他搬到另外一間房去。
我功課忙，而且醫生不大要我接近他，于是便沒有再去。
有一夜做夢，看見一個很漂亮的外國男孩子，穿一件T恤，一條布褲，提一只帆布袋，頭發又短又干淨，他進門上來，叫著我的名字。
我說︰「我不認得你，你為什麼叫我？」
「你怎麼不認得我？我是湯姆。」
「湯姆？」我說，「不，我不認得你。」
「但是你每次來醫院看我……」
我很吃驚，「你是……是那個湯姆嗎？」
「是呀。」他笑了，臉頰上有深深的酒渦。
「呵，湯姆，你的病好了！」我跳躍說。
然後我的鬧鐘響了。
我跳起來，並沒有出一身冷汗的時間，早上那半小時永遠像打仗，洗臉刷牙吃早餐，穿衣服，擠公共汽車，到了學校，又得一堂一堂的上課。
到了星期三下午，我買了紫，黃色的菊花去醫院。
他們並沒有打電話來宿舍，所以我想湯姆還吊著命。
可是到了醫院，護士迎了上來，很歉意的一張臉。
我想︰哦，他死了，就這樣。
護士說︰「他死了。」
我坐下來，「幾時？」
「前夜。」她說，「我們沒有通知你，畢竟你也不是他的親人，是不是？」
我點點頭。「他可痛苦？」我轉過頭問。
「醫生盡了力。」
「他清醒嗎？」
「昏迷的。」
「他知道要去了嗎？」我問。
「他知道了三個月了。」
「可是哪一刻呢？」
「不知道。但是在那之前有一段清醒的時間，叫我們把這個給你。他並沒有遺物，只有一條金鏈子，有一只十字架，也說給你，我們都消了毒，在這信封里。」她走到文件櫃子前，取出一個信封。
她交給我，我接過了。
一只十字架，很漂亮的一只十字架，我馬上戴上了。
護士說︰「一只漂亮的十字架。」
「是的。」我說。
可是還有一封信，我拆開了，里面卻是我自己的字跡，是那一日他叫我為他寫的信，一開頭說︰親愛的……我把信放進口袋里。他叫我寫了這封信給我。
「他被火葬了嗎？」我問。
「嗯。」護士說。
我又點點頭，放下了花，「你能用這花嗎？本來是給他的。」
「可以，孩子們的病房，正需要這麼好看的花呢，春天仿佛要到了。」護士笑著，拿著花走了。
他沒有活過春天，也沒有活到二十三歲。
醫院的走廊里一塵不染。以後我少一個說話的人了。醫院里說句話也會引起交蕩的回音。以後我不再來了。他還是一個年輕的孩子呢。一個年輕的孩子。
我只曉得他是死了。我緩緩的走出醫院。
在大門外，一輛冰淇淋車子奏著音樂，緩緩的駛過。
護士小姐的腳步急促地追上來，「小姐！小姐！請留步。」
我轉頭，「是！」
「小姐！」她一臉的笑，「我把花送到孩子們那里去，說是一位中國小姐捐贈的，他們沒見過中國人，都吵著要見你呢。」
「是嗎？」
「小姐，你如果有空，到兒童病房來一下好嗎？這些孩子們，很久沒看到他們的笑臉了。」她說，「你會令他們很高興的，小姐。」
我站住了，遲疑了一刻，「他們都……病得很厲害？」
「不病，怎麼會迸醫院來呢？」護士笑，「你一向是好心的，這一次，算幫我一個私人的忙，你會喜歡他們的，他們自十歲至十五歲不等。」
我只想了一想。「好吧。」
「謝謝你，好像天使一樣。」護士微笑。
有人也這麼說過，是湯姆，當他還活著的時候。
「兒童病房在哪里？」我問。
「在這邊，請過來。」
我跟在她身後走，我們的腳步在地板上發出響亮的聲音，有節奏的，愉快的，仿佛一切都沒有發生一一的確是一點事都沒有發生嘛，太陽照升著，花照開著，春天照常來臨，有什麼分別呢？
護士推開了兒童病房的門，我听到一大堆孩子的喧嘩聲，我走進去，坐下，孩子們圍上來，我微笑，我想這快成為我的職業了。
我跟孩子們說故事，講笑話，他們都顯得很開心，我模著他們的頭，我說著我的話，怎麼可以這樣自然呢？我自己也不曉得，我甚至說了一個中國童話。
他們是一群可愛的孩子，我不否認。
我到公園將近關門的時候才走。
走過公園的時候，天空是一種灰色的藍，仍然很晴朗，我低下頭，看見胸前，湯姆所贈的十字架。我覺得我應該是哭的，于是我的眼淚緩緩的流下來，流下來。我不十分清楚在天之靈這些事，我不清楚，但他是一個勇敢的人，無可否認，他是一個勇敢的人。
到了宿舍，我月兌了大衣，好好的暖和了身子，看著自己的手，自己的腳，忽然之間愛惜起自己來，我緩緩的模著自己的臉——活著總是好的，生命是寶貴的，但凡失去了再也得不回來的東西，總是最寶貴的。
我睡在床上想，下星期三，我還要去醫院，因為他們在等我，那些孩子很歡迎我。為什麼不呢？如果我可以使他們高興一點，為什麼不呢？而且我的時間也不多了，醫生告訴我，我的白血球越來越多，他們沒有辦法克服，如果過了春季還是如此，我也得進醫院了，是的，我也是一個病人，我也患了稀奇古怪的不治之癥，我想我距離那個時間，也不很遠了，趁現在還有一點時間，我要做一些令自己高興的事，令別人高興的事。