家明與玫瑰 模特兒
她遲到了三十分鐘，當她來到的時候，我卻真正的驚艷了，她百分之一百是我需要的模特兒。
她說︰「我叫咪咪，尊尼介紹我來的。第一小時兩百塊，以後每小時一百五十。月兌衣服不月兌衣服同價。」說完很爽快的坐在我對面。
她穿一件薄薄的芝士布襯衫、長裙、涼鞋。啊，又是夏天了，我喜歡穿裙子的女人。
「我知道。」我說，「尊尼與我說過價錢，每天先付，是不是？」
「是。」仍然很爽快。
「但為什麼月兌衣服與不月兌衣服同價？」我詫異問，「通常模特兒對于月兌衣服很不高興。」
「為的是藝術，無所謂，」她干脆的說，「我是模特兒，不是月兌衣舞娘。」
她是這麼年輕，說話巴辣得很，而且，透著一種驕傲，並不以當繪畫模特兒為恥。
我點點頭，「現在開始吧。」我說。
我取出繪畫工具。她隨意的坐在高凳子上。
我命令她，「看見那束花嗎？蹲在地下，捧起花束，深深的嗅花束，維持那個姿勢。對……這樣就很好。」
她笑一笑，照我說的做了。
她的腰肢很細，身子微微向後仰，襯衫的領子微微滑下一個肩膀。她可真是個美麗的女孩子。
我走過去。「身體還可以往後仰嗎？這個姿勢難度很高，回家當心腰酸背痛，我這里的錢不容易賺得到，是不是？」我笑，「把花捧得高些，你的頭發可以撒下來，漂亮極了。」
她很有耐心，而且一直維持著笑容。
「攝影模特兒是比較容易做。」我說，「快。繪畫模特兒比較少，恐怕都要失傳了，只有尊尼那里有人。」
我一直跟她說話，好使她不覺得那麼疲倦。
她問︰「你畫這些畫，是拿到畫廊去賣嗎？」
「不，畫廊只賣一只帆船在海港里飄那種畫。」我笑。
「那麼你是為什麼畫人？」她好奇。
「不告訴你，」我說，「知道了你就不肯好好的給我畫。」
「為什麼？」她笑著追問。
「別說話，現在畫你的嘴巴。」
她果然不再說話。
過了半小時，她抗議，「可以休息一下嗎？」
「快好了，再支持一刻。」我說。
我匆匆的速寫。
一位名作家要出一本書，書中有一連串的插圖，把工作交給我，連封面在內，大概三十張速寫左右，付的「潤筆」很好，故此我可以請模特兒。
尊尼是她們的經理人。我跟尊尼說︰「要一張比較世故的面孔，同時要年輕與美麗的。」
咪咪來了，剛剛是我需要的，正確的說，她是小說中女主角的翻版，年輕，但臉上一層風塵氣，偶然轉頭一笑，雪白的牙齒透著一絲未褪卻的稚氣。
我的速寫畫得不很快，她仰著面孔，毫無怨言。
畫好了一張，我們喝杯茶，休息一會兒。
她閑閑的問︰「畫家都很窮嗎？」
我微笑問︰「為什麼這麼問？」
「人家都說‘窮畫家、窮畫家’。」她一點也沒照顧到我的自尊心。
「不見得比一般人窮，也不見得比一般人有錢。」
「啊？」她有點詫異。
「因為我隨和，」我說，「我並不想一舉成名。畫小說插圖，我也很高興，我不覺得人一生下來就該畫西西庭。」我又笑一笑。
「米開朗基羅並不喜歡畫西西庭，」她說。
「是教皇逼他的。」她也向我笑一笑。
她對繪畫這方面的知識倒是貨真價實的，頗使我意外。也許是與咱們接觸得多︰聰明的人學得快。
我說︰「好，請你換一件襯衫，椅子上有件男裝襯衫，看見嗎？換上牛仔褲，束起頭發，謝謝。」
她的頭發長至及腰，而且是天然卷曲的，漆黑烏亮，看樣子她並不是純粹的中國人，但不知為什麼，一頭頭發卻這麼黑而神秘。
她說︰「下次找我，不必經過尊尼。尊尼收佣金收得很高，如果你直接找我，我多賺一點。」
我點點頭。尊尼在模特兒群中並不是十分受歡迎的人物。
畫畢這一張的時候，她過來看一看。「唏，」她說，「我喜歡這一張，你可不可以送給我？」
我被她那突然其來的天真吸引住，只是笑。
她看我一眼。「你不是個喜歡說話的人。」她說，「怎麼了？」
「對不起，」我致歉，「我不送畫的。」
「為什麼？」她問。
「我的畫要賣錢的。」我無可奈何的說。
「呵。」她聳聳肩，把畫放下。
「今天的工作到此為止。」我數鈔票給她，「明天請你準時來，我這里的陽光一到三點便不好。」
她點點頭，「我明白。」
「明天還是穿裙子吧。」
「是不是為一本書插圖？」她問，「我听尊尼說的。」
「是。」我說，「我打算最後才做封面，原來你早已知道了。」
「我可不可以看看那本書？也許比較了解情況，表情會合理想點。」
我把原稿交給她。「別丟掉。」我說。對她工作認真的態度又一次詫異著。
她走了。
我收拾一下工具，尊尼打電話來問︰「怎麼？還理想嗎？」
「很好。」我由衷的說，「謝謝你，尊尼。」
「應該的，我收佣金，替你找合適的人。只是當心咪咪，有客人說她的手腳不大干淨——喜歡順手牽羊。」
「不會吧。」我不經意。
「我手下的女孩子身世都很雜，這一點你不是不知道的。」
「咪咪一一」我遲疑的問，「她干的是哪一行？」
「攝影模特兒。」尊尼說，「她長得漂亮，身材一流，有時生意不太好，也到酒吧去客串客串，一個月下來，撈萬把塊是不稀奇的。像她們略有點原始本錢的女孩子，叫她們去坐寫字樓不是容易的事
「謝謝你。」我說。
咪咪第二天又來了，仍然遲到三十分鐘，嚼著香口糖，穿一件非常漂亮的白色麻紗裙子。
她說︰「昨夜我看這本小說，看到天亮。並不是一本很高級的小說，但銷路一定會很高。對于女主角的描述部分很優秀。」她補充一句，「因此今天又遲到了，對不起。」
我笑笑。
我對這本小說的評語也一樣。只是既然接下工作來做，務必要做好為止。
我說︰「這件衣服很合適。」
我請她整個人躺在地板上，把頭發散開來，她的眼晴茫然看著天花板。我馬上開始把她的神情捕捉下來。
她說︰「你在听什麼音樂？」
「巴哈的F大調意大利協奏曲。」
「我不懂古典音樂，」她說。
「音樂不是用來懂的，音樂是心領的，與畫一樣，純屬于感受方面。」
她笑︰「我的心不領受巴哈的音樂，你有沒有流行音樂？」她轉過頭來。
「別動。」我說，「我放給你听好了。」
我放下一張流行曲唱片。男歌手沙啞的聲音開始唱一一
「我不想詳加解釋——
你如何碎了我的心——
噢嗚，心一一」
咪咪很高興，她滿意了。我心中奇怪她是如何渡過一日二十四小時的，她對生活單純的要求引起我莫大的興趣。
我問︰「你的一日如何渡過？方便告訴我嗎？」
「自然。天天睡到我喜歡起床為止，從來不用鬧鐘，我不約束自己，因為生命太短，起床梳洗完畢，吃早餐，然後看看有什麼工作要做，出門，晚上我有很多……朋友，」她忽然笑了一笑，「晚上很忙，我們跳舞，喝點酒散心，然後回家，有時我也看一點書，通常只是畫報之類的——你不會笑我吧？」
男歌手在唱片里繼續唱︰「噢嗚——我心……」
流行曲與流行小說有時實在是最好的調劑。我是什麼人呢？我又豈能審判她生活水準的高低？
咪咪問︰「你呢？你的一天又如何渡過？」
「我很寂寞，很悶。除了睡覺，我便工作。有時心情好，也听听巴哈。」
「你沒有女朋友？」咪咪很吃驚。
「別動。」我說，「沒有，我沒有女朋友。」
「你有毛病嗎？每個男人都有一個以上的女朋友。」
「我沒有毛病。」我在畫她的眼楮，咪咪有這麼漂亮的眼楮，你可以自她的眼中看到靈魂的震動，但她卻是個沒有靈魂的女人。
「你是同性戀？」她疑惑的問。
「不，」我笑，「我只是沒有女朋友。我沒有漂亮的車子，沒有漂亮的衣裳，不懂說漂亮的話，誰要我這種男朋友？我維持自己的生活都覺得有點困難呢。」
她沉默了。過很久，她說︰「但你的心地很好。」
我被感動了，我說︰「謝謝你。」
畫好這一天，我送她到門口。晚上我把畫拿到原作者家去讓他過目。
他很高興，「好極了。你有用模特兒嗎？」他觀覽著我的作品。
「有。」我說，「漂亮的女孩子，是不是？」
「漂亮極了。」大作家說，「我認為這些畫的風格很討好。月底能夠全部畫得好？」
「可以。」我說，「月底之前。」
他拍拍我的肩膀，「我听說你是極好的畫家，如果這次合作成功，我們將來尚有許多機會。」
我與他握手道別回家。
途中經過超級市場，我因覺得工作順利，應當慶祝一下，故此買了一瓶白酒，另外帶些芝士與面包，預備回家飽餐一頓。獨身的男子，有快樂沒人共享，有煩惱沒人分擔。
回到家天已經黑了，我開門進屋子，放下唱片，忘記早上已給咪咪換上流行曲子。
是那首「噢嗚——我的心——」。
在這種寂寞但不失為愉快的夜里，聆听這類歌也不是不好的。我打開白酒，自己倒了一杯，喝一大口。冰冷的水果酒永遠使我精神一振。
就在這個時候，有人敲門。我放下酒杯。誰？凡是沒有預約的人，多數是收報費或是收雜費的。我打開門，門外站著咪咪。她的笑容有點勉強，不似日間那麼自然。
「咪咪，」我略為詫異，「你忘了東西在我這里？」
她靠在門口，並不作答，也不進來，雙手抱在胸前。
「進來呀。」
她略略瑟縮一下，她說︰「我忘了今天是我的生日，我找不到朋友。」
我很明白，「朋友」是一種當你需要他們的時候，永遠找不到的藍鳥。年輕的咪咪還沒有明白這個道理。
「請進來，」我說，「我今天剛巧買了瓶白酒。」
她坐在我對面，並沒有因我歡迎她而特別高興，也許她在等候一個重要的人，而那個人沒有出現，當然我是次要的，她見不見我都一樣。
我不是一個小器的人，我不介意陪伴她一個黃昏，畢竟我本身也是寂寞的。她把我的酒喝掉一大半，不肯吃東西，因此很快得用手撐著頭，頗為不勝負荷。
我問︰「送你回去好嗎？」
她搖搖頭，「家里沒有人。」
「你要知道，咪咪，我們必須要學習精神與上的獨立，不可能每天都有一大群人圍著你直到永遠。他們終久要離開你的。」
她沮喪的說︰「但是，他說好今天會得來的。結果二十四小時連電話也沒有一個。」
「如果他不在乎你，你也不必在乎他。」我說。
咪咪抓住我的手，「是不是我已經沒有以前那麼漂亮了？是不是我已經不能夠再使一個男人動心？」
我微笑，「咪咪，你還是很美麗，男人們毫無疑問會得為你動心，受你的誘惑。」
她有點滿意，但隨即又問︰「為什麼他們不再將我放在第一位？」咪咪帶點酒意了。
我按住她的酒杯，「做一個傾國傾城的女人，終究又有什麼快樂呢？只要有一個男人在芸芸眾生中把你當主角，你已經應當滿足。」
我不知道她有沒有把我的話听進去，她打個呵欠。
「我送你回去吧。」我重復。
她搖搖頭，在我的沙發中躺下，也不說什麼，仿佛睡著了，我取出一條毯子替她蓋上，自己回到房中去休息。
第二天早上，我是被電話鈴聲吵醒的，第一件事我馬上想起咪咪正睡在我客廳里，連忙去張望。只看到一條毯子，我失望︰她走了。
電話里的聲音，「喂？喂？」
「喂？」我問，「誰？」
「尊尼。」那邊說，「咪咪有沒有在你那里？」氣急敗壞地。
「走了。」我問，「什麼事？」
「她把我家拆得五花三飛，可以打破的東西全部打破，然後拿著我怞屜的鈔票跑掉了，你說我是不是要找她！真是神經病！」尊尼喃喃咒罵著。
我忽然明白咪咪約的那個人是尊尼。為尊尼喝醉？值得嗎？尊尼這個人跟一般扯皮條有什麼兩樣？我看不出來。當時我便沉默下來。
「如果她下午到你處，告訴她，我尊尼不會放過她，叫她當心。」他說，「打擾。」然後掛上電話。
我放下听筒。打個呵欠。但尊尼是個漂亮的男人，跟咪咪一樣，長得這麼好，卻這麼輪俗，這麼欠缺內在。咪咪看上尊尼我惋惜了，其實，是不必的，因為咪咪跟尊尼根本是同類型的人。
該天下午，我根本沒有打算咪咪會得來，結果意外地，她居然出現了。我開門時很驚異。她有只眼楮下一大塊青腫。很明顯地，尊尼已經找到她了。
我說︰「你來了更好，我怕我交不出貨。」其實我已經捕捉到她的神韻。
沒道德的畫者早已可以辭模特兒，省回一大筆費用，但我不會這麼做。我相信我的雇主看得出分別。
咪咪說︰「我需要錢，不來，哪兒有錢？」
「進來。」我問，「眼楮上要不要用熱水敷一敷？」
「不用。」她隨手模一模。
我微笑，「畫一個特寫，來，坐好，反正小說中的女主角也挨過揍。」
她並不介意我的取笑，坐在椅子上，用手撐著頭。
我用筆先勾個輪廓。心中實在很不是味道，不管怎麼樣，打女人的男人不是好漢，尊尼這麼做真是過分。但是人家周瑜打黃蓋，與我啥關系，我開不了口。
「痛嗎？」我問。
「不痛。」她說，「別擔心，死不了。」
「你的愛人是尊尼？」我問。
她的面孔紅一紅，不否認也不承認。
我說︰「面孔仰起一點，略向左，眼楮憤怒一點，是，這樣很好。」
她很疲倦，工作進度進展得極慢，她久久不能保持一個姿勢，但這種神情對我卻有無限幫助，書中女主角臨自殺之前也有類此的厭世表情。
可遇不可求，我決定將她目無焦點，黯然神傷的肖像作為封面。
那天咪咪走的時候，我給她雙倍的酬勞。
咪咪問︰「為什麼？」
「因為你需要錢。」我說。
她苦笑，揚揚鈔票，「好人還是到處有的。」
我說︰「好好的。」拍拍她肩膀。
她忽然伏在我肩膀上一會兒。「謝謝你。」她說。
我輕輕地用手踫踫她頭發，我對她有異樣的好感，是因為她本性很純？抑或因為她的美貌？
她很快的轉身離去，給我留下一點惆悵。
我把封面拿去給小說作者鑒定。他說︰「畫得好極了。一本書的封面很要緊。有些人說寫作維持不了上等生活，我不相信，那些人本身欠缺生意頭腦。在這年頭，小說也是一種商業產品。」
他的話有他的道理，我把封面留在他那里。
「其余的插圖下星期就可以好了。」我說。
咪咪準時地又來了三天，使我工作順利完成。我把所有的作品攤在地下，我讓她看，我說︰「你可以挑一張，留作紀念。」
「真的？」她大喜，掩住胸口，像個孩子般。
我點點頭，「真的。」
「你真是個好人。」她的眼楮四處溜，終于挑了一幅全身肖像，「我要這一張！」
「隨便你。」我笑說。
「我回家馬上喚人把它瓖在架子里。」她說。
「不用這麼緊張。」我說，「隨便擱在哪兒都可以。」
她問我︰「你不是說過，你沒有習慣送畫給模特兒？」
「你可不同，」我笑笑，「你是朋友。」
她笑了，「下次再找我。」
「好的。」我說，「我己記下了你的電話。」
咪咪向我眨眨眼楮，走掉了。
我會想念她的。這個女孩子有她自己的好處，盡管她沒學好，盡管連她的戀人都說她手腳不干淨，她似乎有無窮無盡化險為夷的生命力。
我搖搖頭，心中有絲甜蜜，我們真是朋友嗎？我把電話簿于拿出來查查，她的電話清清楚楚寫在上面。
不過我始終沒有把她約出來。也許我沒有膽子，也許我太清楚尊尼。雖然我與三教九流的人都混得爛熟，但是我始終把自己當知識分子，熟是可以的，但做知己就不必了。知識分子的特點是那一份孤芳自賞。我再喜歡咪咪，還是能夠控制著自己。
把這一批畫交上去之後，我為一間廣告公司設計日歷海報。
書出版以後，我拿在手中，非常高興，因為原作者非常重視我的畫，把插圖當作顯著的吸引力，一本小說以畫冊的姿態出版，精美異常。我把書取到手中，第一個念頭便是想送一本給咪咪。我請原作者簽了名，我自己也簽了名字，考慮半晌，終于決定先打電話給尊尼，經過他找咪咪，免得他引起誤會。
是尊尼來接的電話，我簡單的說明來意。
他冷冷的說︰「我與這個妞，早完了！」
完了？就這樣？我怔怔的，一時會不過意來。
「你自己設法去找她吧。喂，你還要不要模特兒？我現在有一個英葡血統的女孩子，好美的……」
「哦哦。」我唯唯諾諾，「我再跟你聯絡。」
尊尼見我沒興趣，便掛了電話。
我打到咪咪留給我的號碼去，他們說︰「早就搬了。」
「搬到哪里？」我不識趣地問。
「誰知道！」那邊不耐煩起來，「這種露露咪咪，莉莉娜娜，這里是公寓，人來人往的。」摔了電話。
搬了。大概也是很平常的事，像咪咪的女孩子，香港不知道有多少，一半都搬過數十次家。我嘆口氣，人海茫茫，叫我到什麼地方去找她？
我把那本小說放進怞屜里。拉開怞屜，我發覺一直放在那里的一對金筆失了蹤。是咪咪順手牽的羊？真不可思議，她要這種筆來干什麼？出去買也不過是數百元的事。尊尼倒是說得對，她果然是那樣的人，其實只要她開口問我要，我豈有不給她的，何必要偷？
況且……這時想起來很可笑，況且我們是朋友呀。
廣告公司叫我找十二個模特兒，畫一套日歷，半果的，美麗的，而且都得吸同一牌子的香煙，或躺或臥。我並沒有嘗試過這樣的「香煙牌美女」作品，很高興的答應下來。第一個念頭仍是想到咪咪，但叫我到什麼地方去找她？如果找到她，我一定把她放在正月。
尊尼介紹給我好幾個模特兒，他把我當大主顧，語氣都不同。雖然我知道所有的模特兒都是一樣的，但忍不住還是覺得咪咪是最好的一個。咪咪不但樣子秀氣，具感性，就連皮膚、手與腳，都比其他的女孩子細膩一點。
我一個個的問她們，自一月問到六月︰「知不知道咪咪？」
「咪咪？哪個咪咪？咪咪什麼？」
「咪咪，哦，早一年見過，不知道現到了什麼地方。」
「咪咪嗎？找她干什麼？好像不干這一行了。」
「咪咪？上次偷了我一只白金手表，哼！我還找她呢。」
我不得要領。
廣告公司對于這一串的水彩美女畫雀躍萬分，我又故意把背景做得古色古香，冶艷萬分。
當然，我的畫不是藝術，但誰的是？香港有藝術家嗎？我不認為。只要我在作畫時覺得享受，我的願望已經達到，我一向不是奢求的人。
畫到八月的時候，咪咪終于出現了。
那天大雨，她撐著傘來找我。我開門的時候無限驚喜，「咪咪！」她卻有點囁嚅，有點不自在，神情很憔悴。
我問她︰「怎麼了？我找你好久。」我接過她手中的傘，「進來。」
「有工作嗎？」她大概覺得冷，拉拉衣襟。
「有。」我過一會兒問，「你等錢用？」
「是。」她說，「我身子有點不舒服。」
「要多少？」我模口袋，我只得七百元，塞在她手里，「如果不夠的話，再來，別客氣。」
她接過鈔票，「我一有便還給你。」
「不急。」我說，「如果有空，明後天就可以開始工作。」
咪咪點點頭。「謝謝你，你是好人。」她轉身。
「你走了？」我問，「你不留下來吃頓飯。」
「我有急事，我想去看醫生。」咪咪說。
數百元看醫生怎麼夠，我月兌下腕表，「這你也拿去。」
「不，我不可以一一」
「別客氣，看完了醫生馬上來。」我說。
她走了。我心安理得的睡熟，心中充滿希望，等她第二天來，我仍然會把她放在一月。
但是她沒有來，一直沒有。而我忘了把那本小說給她。
直到我幾乎把整本月歷完成，她仍然沒有出現。我並不十分在意，也許她不想把錢還我，也許沒有心情來工作。
我畫到第十二幅的時候，有人替我帶來了消息︰
咪咪死了。
死了？我放下畫筆，不肯相信，那麼活生生的一個女孩子︰雖然歷盡滄桑，然而還是細皮白肉，活色生香的女孩子。死了？這麼快？什麼起因？
尊尼說︰「你找她，是因為她偷了你的東西吧？人已經死了，不要再追究，我們為她預備了一個簡單的葬禮，如果你願意，可以來參加。」
那天仍然下雨，我買了一大束黃玫瑰，去到墓地。尊尼紅著眼楮。我並不知道咪咪喜歡什麼花，我從來沒有問過她，沒有機會。
除了尊尼，那里尚有幾個女孩子，都是妖冶的蝴蝶，今日不知明日的事。
我輕輕的放下花束，自口袋里取出那本小說，一並放在棺本上，尊尼撒下第一把泥土的時候，我離開了。
那日我回家听了一夜的巴哈，心思如潮水一般，起伏高低，我其實並不認識這個女孩子，她只不過做過我的模特兒，如此而已。
天亮的時候，我盡我的記憶，替咪咪用水彩畫了一張畫。在畫中她睜大了充滿疑惑的眼楮，天真地向我看來，身子向後仰，細細的腰肢，縴弱的手臂。
等畫完成的時候，已是黃昏，我一日一夜不睡，而且也沒吃過東西。
我後來把十三張畫一起拿到廣告公司去，奇怪得很，他們都一致喜歡咪咪的那張。
他們笑說︰「你忘了加一支香煙。索性把這張拿來做封面吧。」
我忽然想哭，為一個年輕的生命流淚，此刻除了我，還有誰會記得她？但是我連她的姓都不知道，我只知道她叫咪咪。而這里，上千上萬的女孩子都叫作「咪咪」。
我把我應得的酬勞小心地放進皮夾子內，向廣告公司告辭。
從此很難叫我再用模特兒了。