今夜不 冬天
我不要再住宿舍了。自從中學到現在，寄宿已有五年光景，好不容易考上大學，且又是劍橋大學，我不高興住在宿舍里，多美多好的宿舍我也不要注，我要出去找一層房子。
怎麼樣的房子呢？我看了冬日的報紙，找了很多地方，都沒有看見合適的。不過至少住自己租的房子，可以有一點自由，可以隨時隨意帶朋友出入！可以把女人畫到處掛著，可以把房間弄得亂糟糟的，可以……做很多事情。我騎著腳踏車到處找房子。
整個劍橋都是綠的，花間柳旁有很多斜頂的紅磚屋。
分類廣告上說︰「征求中國籍年輕夫婦合租屋宇」，我看看地址，它說是牛津道七十號。在劍
橋有牛津，在牛津有劍橋，英國就是這麼的混人。
大概房東也是個中國人，這倒是很好的。
我找到了跟一般屋子沒什麼不同的紅磚屋，大門收拾得很漂亮，玫瑰盛放，那些紅磚一塊塊整齊的疊著，這間屋子大概還可以站五百年。
七十號，我按鈴。
腳踏車要看得牢，上回那一輛，就是這麼在朋友家門口一放，不見了。
一只狗嗚嗚的在里面叫，然後是主婦的腳步聲。
門打開了，一個中國女人，我很高興，馬上微笑，「有房子出租嗎？」我問。
那中國女人看看我，問︰「你要租房子？」
她一口的牛津音，卻住在劍橋。
「是的。」我快樂的說︰「我來租，可以進來嗎？」一面探頭探腦的看著屋子里面，可干淨，
可適合。
「請進。」那女子說︰「貴姓？」
「姓方。」
「哪里人？」她問。
「上海。」我說︰
「還會講上海話嗎？」她忽然微笑了，用上海話問。
我也笑，「這……會听一點。」
「像你們這種技了，哪里人都一樣，家鄉話早忘了。」
我說︰「我會說廣東話，貴姓？」
「我丈夫姓張。」
「張太太。」我稱呼她。
屋子非常的精致美觀，就像一切英國的屋子一樣，垂著白色的紗簾，明窗淨幾，因為是中國人，客廳裹倒著幾張字畫，我覺得這地方是非常適合我的，出租的一部份在什麼地方呢？
我說︰「張太大，我先去把腳踏車鎖好，然後煩你帶我看屋子。」
我回到門口，把車子結結實實的鎖好了。
張太太說︰「我出租的地方相富大，你才一個人，住不了那麼多地方的。」
「在哪里？」我問。
她向屋頂指了一指，「喏，是這個三樓，屋頂，完全獨立的，後面有小樓梯可以上去，你要走大門也行，兩邊都通，我們把房子買下來的時候，已經是裝修好了的，一個大房間、浴間、廚房。
房間很大，如果有一屏風，可以隔為一層一廳，所以我們想租給一雙夫婦。」
我見那尖尖的屋頂，就很喜歡，「帶我上去看看。」
她說︰「我拿鎖匙，請你等等。」
沒一刻她拿-鎖匙來。從後園子的樓梯上去，把一扇很小很漂亮的門打開了，里面是一個極大檢光亮的房間，一張大銅柱床，一張寫字台，還鋪著地氈呢，有一張搖椅，上面還堆著點毛線。除了斜窗之外，還有一張落地長窗、窗外有一個小陽台，剛剛容許一個人站著的。
我開心得怪叫起來！
從此以後沒有可怕的舍監了！
「我租！」我問︰「一個星期要多少錢？」
張太太看看我，坐在床沿，好象很為難。
「沒關系，你說好了。」我鼓勵她。
「本來我想一個禮拜租十八鎊的。」她說︰「可是你是一個孩子——」
我不響，孩子長孩子短的。
我說︰「租來做功課，我不要再住宿舍了，受不了啦，你放心，我一定不欠你房租。」
她笑了，「你在哪里念書啊？」
「諾，就是劍橋。」
「哪個學院啊？」
「聖三一學院。」
「啊，是工科。」她微笑。
「噯，入學證、學生證、護照，我都有啊！」我全抖了出來給她看，「瞧，絕不欠你房租，其實住宿舍也要十五鎊，真不貴。」
她笑了，側側頭，「這樣吧，我算你十五鎊好了。」
「真的？」
「真的！不過告訴你一聲，冬天蠻冷的。雪就積在屋頂上面。」她說︰「而且你要付電費，省一點，別把家里給的錢都花光了。」
我笑。你知道，女人是一模一樣的，給她一個機會，她就馬上教訓人，說兩車話。
「我下午就搬進來。」
「這麼快？」她微笑。
「噯，有幾個同學，他們還沒溜走，叫他們幫忙。」
「你幾歲了？」她忽然問。
我又笑了，「怎麼？我十八歲了。學生證護照都可以證明啊。」
「十八歲，」她也笑，「你自己煮飯？」她問。
「可以。」我說。
「不可以的時候，下來敲敲門，總餓不壞你。」
「謝謝張太太。」我一鞠躬。
下午搬進來的時候，裝了兩部車子，找了三個同學，都是外國人，常在一起打網球的。行李里大部仍是書、筆記、運動器材，還有三只吉他，一套鼓。搬了上樓，同學們都很羨慕，說我現在有個一「窩」了，我煮了茶，大家喝，又忙不及的插上了電吉他，彈了一首，同學們興致來了，索性一塊兒練了起來，連鼓都裝好了，我們練了一首「你是我生命中的陽光。」
洋小子問︰「你的陽光呢？」
我唱下去︰「你是我眼中的隻果……」
他們把我推倒在床上，我發覺被單床褥都是折的，換過了。我馬上簽了一張支票，四個禮拜的房租。
洋同學說︰「這麼大的床，家明，你必需立刻找六個女朋友。」
「去你的！」我笑，「好了！沒事了，可以走了，明天下午我請啤酒，在友誼酒吧。」
他們歡呼一聲，隨我下樓，我反正要交房租，張太太正在花園里剪玫瑰，她見了我們微
笑一下。我把支票給她，她收下了，說一會兒送收條上來。
洋小子們交頭接耳。
「說什麼？」我喝問。
「多麼美麗的一個女人。」他們贊嘆，「家明真交了好運了，摔都摔不掉。」
我不出聲，只是笑，他們懂什麼。我到附近的小店去買了面包、牛油，就回閣樓了。只見一張收條在桌子上，茶杯都洗過了，放在廚房里。
我聳聳肩，在外國，房東也幫房客理理東西的。
就這樣量我住了下來。每個禮拜我準期的把房租交去，放在她的信箱里。我不是每天見得到張太太的，天天要上學。晚上有時候放學，可以聞到她燒的菜很香，不過我總不打攪她，多數自己弄點罐頭、啃啃面包算數，這樣過了一秋。
功課開始緊，忙得不亦樂乎，常常做到半夜。有時候會放下筆，拿起吉他，彈那首「你是我生命中的太陽」，我很喜歡這首歌，有時候也彈別的，總之可以松弛一下便好。
張太太有一條鎖匙，她趁我在學校，每個禮拜上來替我換被單，替我把一星期來的髒東西收拾干淨，常常使我不好意思。有一個黃昏，天早暗下來了，她獨自買東西回來，我在樓上的窗口看到她。也許那班洋同學是對的，她真是個好看的女人。
張先生不常出現，他是一個很胖很油膩的人，開著一部車子，很名貴的平治四五O，不常常回來，據說是開中國餐館的，很賺了一點錢，我不明白，張太太是怎麼嫁給他的，兩個人仿佛拉不上關系。
只有一次，在城里見到了張先生，可是不與張大大在一起！他身邊夾個很俗的洋婆子，我知道他也看見我了，一壁就避開，不知道為川麼，我卻氣得很，氣了很久。當然沒有告訴任何人。
聖誕來的時候！我去百貨公司買了一瓶香水，是「蒂婀拉瑪」，一安士的，這是送給張太太的。下雪了，我騎著腳踏車回家，一路上風很緊，我把絨線帽與長圍巾拉得很牢，口袋里放著一樣包扎精致的禮物。
到了家，樓下的燈亮著，門口三個洗得晶亮的空牛女乃瓶子。我想，標準的英國生活，是什麼令中國人留在外國不肯回家呢？
我按了門鈴。
她的狗又鳴嗚的向了幾聲，她的腳步響了起來。
然後門被打開了。
「家明，進來。」她說。
她的臉紅撲撲的，正在做餃子還是餛飩？也看不清楚。我月兌了帽子、手套。
「請近，請坐。」她說︰「我跟你倒茶去。有事嗎？家里都好吧？我跟你倒杯茶。」
我坐下了，她擦干了手，替我倒了一杯茶。龍井茶呢！三片頭的！是雀舌，不是旗槍。張先生不在。爐子里融融的燒著大。聖誕節了，剛才與同學們喝了幾品月兌的啤酒，現在盡想去洗手間。冷得很，現在才暖和了，我搓搓手，順便把那瓶香水拿出來放下。
「送你的，張太太，聖誕了，謝謝你。」我說。
她很詫異，眼楮睜得大大的，眼楮很亮。
忽然之間我覺得很難為情，活月兌月兌像個十八歲的孩子，盡做傻事，我吱唔一下！便逃回閣樓去了。
我洗了臉洗了澡，拿出我的電吉他，開始彈︰「你是我生命中的陽光，你是我眼裹的隻果，啊！你真是我的陽光——」
有敲門的聲音，我去打開門了，是張太大，她捧著一大碗食物。
她大方的說︰「你一整個秋天就是啃面包，今天聖誕，吃碗餃子吧。」然後笑了笑，「謝謝你的禮物。」
我連忙接過碗，「張太太，進來坐一會兒。」
她進來了。腳上穿著雙繡花拖鞋，露著縴細的足踝——也不怕冷的。拖鞋是白緞繡紅花，一只蝙蝠，一個福字，鞋頭已經踢破了一角，露出里面的襯里來。
她進來把大碗放下，原來又另留了小碗調羹。
我笑了，我真是連碗也沒有一只，罐頭陽是在杯子里喝的。我老實不客氣的全吃光了，然後跟自己說︰「聖誕快樂。」
張太太指著結他說︰「你一直彈這個？」
「是的。」我說︰「沒吵你吧。」
「這麼多東西,難怪宿舍房間放不下。」她笑。
我也笑，後來我就問︰「張太太是北方人？」「幾時來英國的？」「打不打算回去？」「飯店
生意好嗎？」「習慣英國？」「喜歡這里的天氣？」
然後她告訴我，她是一個碩士。念管理科學的。
我嚇一跳，然後又鎮靜下來，我不明白的事很多，可是最最不明白的，是她怎麼會嫁給張某這種人。
我撥著結他弦。
她問︰「你父母籠你嗎？」
我答︰「寵我就不會讓我充軍六年了。」
「你不回家?」她問我。
「兩年一次，另外一年去歐洲。」
「都逛遍了？」她問。
「只喜歡巴黎。」我說︰「你呢？」
「都一樣啦。」她說。
然後我們談論起畫來，我非常吃驚，她學識這麼豐富，叫她為我洗被單洗茶杯的，簡直是罪
過，我張大了嘴巴。她反而覺得我不該念工科，好象我對美術也很喜歡。
我說︰「可是你知道我父親，他卅年前是劍橋聖三一院的，非要把我們幾兄弟也弄進去不可，他有這毛病。」
張太太笑了。她這麼自然，穿著毛衣，一條長褲，這麼自在，跟她是什麼都可以談的，可以相信她的。她不是長舌婦！她是一個有智能的女人。她是可靠的，溫暖的，屋子里她一進來，就完全不一樣，仿佛閣樓給照亮了，她就是這麼一個女人。正像我的洋同學一樣，此刻我認為她非常的美麗。
「來，」我說︰「我彈給你听。」
我把擴音器的聲音扭大了！正式的自彈自唱的一次，又一次，又一次。因為兩個禮拜的假，我是非常輕松的，難得有個這麼好的听眾。彈完了我又打鼓給她听，是一首獨奏，叫「魔鬼跳舞」。
奏完之後我熟練的收了鼓棒，問︰「怎麼樣？」
「好極了。」她說︰「當心功課。」
我笑，「我功課是很好的，即使沒有多大的興趣，還是做得好好的。這是咱們中國人容忍的美德。」
她忽然一呆，然後是一個微笑漾了開來。
我問︰「你冷了？」
「沒有。」她說︰「晚了，你該睡了。聖誕節，我還以為你們年輕人一定有節目呢。」
「什麼節目！不外是跳舞，趁機會跟女孩子摟摟抱抱的，我不愛這一套。」
她看我一眼，「好啦，睡啦！」
我還是笑了！這女人，她一輩子把我當孩子了。
「謝謝你。」我說︰「那點心好極了。」
「你有興趣可以常常下來吃的。」她說。
我問︰「怎麼念管理科學，也會包餃子呢？」
她笑，「咦，你剛才不是說，這是中國人的美德嗎？即使沒有太大的興趣，還是把那件工作做得好好的。」
我一呆！她已經下去了。
過了很久我才關門。閣樓里有點「蒂婀拉瑪」的香味。我很快樂的睡看了。
在假期里，除了做功課，我幫張太太繞毛線。看她畫國畫,跟她練書法，與她把狗兒牽出去跑路。還跟她做拉面，包餃子。
我從來沒有過過這麼活潑的假期，把原先要去瑞士的計劃-在腦後，天天跟她在一起說說笑笑的過時光。
她會說:「噯噯，‘方’字要寫好，是自己的姓呢，你別胡來！我這支筆可是二等的狼毫，這硯台也是好貨！」
等我把一個‘方’字練得端端正正了，我還是沒弄明白，她是怎麼樣嫁給張某的。
我們還替玫瑰接枝呢，她明年想要粉花瓖黃邊的「匹其的里」種，我們坐在泥地里，戴著橡皮手半天，不知道明年如何。
她有時問我︰「這手套、帽子！仿佛是手織的呢。」她很細心。我說是，是一個小女孩子織給
我的，雖然織不好，倒是一番心意，所以我一直用著，她就說我們這一代早熟，早談戀愛。
我說︰「……只不過為了她一頭厚厚的紅發，紅發是很好看的，除了黑發，就是紅發了。」
她笑一笑，仍是非常大方得體的，那姿態就跟揮筆臨字一般的。
沒過幾天，她買了毛線來，是一種天藍色的灰，活月兌月兌就是英國的晴空，她說花一個星期，就織了一整套的圍巾帽子手套給我。那花樣是密密麻麻的。
她微笑道︰「算是還了禮了。」
我說:「謝謝你。」我呆呆的看著她，心早被感激充滿了。
有一次去買東西，掉了一只手套，我騎了一下午的車找，才把它自陰溝邊檢回來，以後就舍不得再戴，手套有五只手指的，真不知道是怎麼編出來的。
她說︰「給小孩子做東西，要做得特別漂亮，哄著他們穿，」她很得意的樣子，這人，早十年是怎麼的樣子呢？
有時候我躺在銅柱床上想她。
這張床也是，據她說，一直就在這閣樓上，門這麼小，當初不曉得怎麼抬進來的，結果也沒法子抬出去！所以只好留在閣樓上，擦得亮亮的。可是怕閣樓會塌下來，她笑說。
有一次有個女孩子來找我，是同一系的，也騎個腳踏車，這女孩子對我不錯，我見到她金發飛揚在微弱的陽光下，在樓下高聲叫︰「方，方！」我一看，就奔下樓去，非常感動她在假期還遠來看我，就心花怒放的摟著她吻了一下。
我留著她吃了早點才走，又玩了幾只歌給她听，然後把她送走了。
黃昏的時候張太太笑說︰「這不是，這個是金發的。」被她看見了。
我頓時有點訕訕的，非常的不好意思，好象她總把她空間的時間給我，而我卻在招呼別人，是不當的一件事。至于這些日子里，張先生這人在什麼地方！我是實在不知道，也不方便問，根本也不想問。
雪晴之後，麻雀就開始出來亂跳。
張太太說，「真不知道是幾時生出來的！反正春天還沒來，-們先來，非要把所有的花蕾光顧了去才是。」
我就站在她身後笑。有時候她一回頭，著見我滿臉的笑容，就會說︰「傻孩子，」但也並不生氣。
有時候我跟她去買菜，大的小的拖著很多包東西，她不開車，我們總是擠公共汽車，我總是跟她搶著提東西，然後又搶著付錢，把她安排在我內里的位子坐，不知怎地，就有種心滿意足的安全感，快樂得難以形容的，想著怎麼回去一包包的把那些東西拆開來，怎麼幫她下鍋，然後煮了一塊兒吃掉它們，把骨頭分給她的狗，那只西班牙獵犬。她的狗，沒有名字，就叫「狗」。
不過有一天回家，是那張先生來開的門。
我頓時一陣失望，把菜全放在門口，就奔上閣樓去了。
那胖胖的張先生笑著一個非常油膩的笑，說︰「謝謝，謝謝。」哈著腰。
我皺著眉頭走掉了。
他幾時回來的呢？我的假期還沒有完畢。
後來又覺得不對，這是他的家，怎麼有理由不讓別人回家呢？我跳起來，拿起了我的「弗蘭達」結他，調好了聲音，唱我的「你是我生命中的陽光」！可是聲音是非常的啞，使我自己吃了一驚。
我連忙放下了結他。
我燒了一壺水，看著它開了，那小小的茶壺「勃勃」的冒著氣，蓋子一動一動的，非常好玩，如果她在，我會馬上指給她看。
後來我終于拿那水泡了咖啡，一個人喝著。
沒多久她上來了，換了一身便服。我讓她坐下。
她看著我一會兒，我低下了頭，不出聲。
她笑說︰「你不喜歡張吧？」
我沒說什麼。
「孩子們總是喜歡好看的人，好看的書，好看的東西……其實他是不錯的。」
我想起那回踫見他與個洋婆子在一起的事，益發不開心了，一張臉，大概是很沉的。
她說︰「張跟我說，他決定把店搬到利物浦去，那邊的生意好，而且有親戚照顧。」
我一時尚未覺悟過來，還一直在調整結他的弦。
「劍橋城不是不好，但學生大多了，做不到什麼生意，于是我說︰搬了也好，其實這件事，計劃了也一秋了，我總覺得劍橋氣氛好點。據人家說︰利物浦活月兌月兌就是香港的灣仔，這又怎麼辦呢？」
我看著她！漸漸我明白了，呀，就像有誰在我的胸口給了一記悶拳一樣，我呆呆的看看她，臉色就變了，她是要搬走了呀。
「不過慢慢總會習慣的。這里的房子，我們賣給朋友了，也是中國人，你不會介意吧？我特別關照好了，不準加房租的，而且他們一家，有孩子，不會太靜，那位太太非常勤儉，一定把你的地方收拾得更好。」她微笑著。
「你要……走了？」我問。
「是的。利物浦。張做事總是這樣，事先不大告訴我，不遇到時也總有相當妥當的安排，我會把地址與電話給你，你有了空，可以來看我們。」
然後她說了一點關于他們店里的事。
我都沒听進去，我唯一知道的是，她要離開我走了。
忽然之間，帶著一點氣憤的，我的眼淚汨汨的淌下我的臉，停也停不住，我也沒有要停住的意思。
她看見了，很是吃驚，連忙來替我擦眼淚，我用手推了她幾次，終于抱住她大哭起來，像一個小孩子為了一個同學抱不平的哭，我哭得十分盡情。
我只是斷斷續續的說︰「……請容許我先搬走……」
她先頭還怕我的肩膀，後來就默默的抱著我，讓我的頭理在她肩膀上。
我哭了很久，直至沒有什麼眼淚了。
然後她也沒說什麼，看我睡了，把被子替我蓋好，她下樓去了。
第二天我去上課的時候，眼楮又紅又腫，我找到了舍監，請他盡快給我一閑宿舍，他答應星期一。這兩天我都沒有看見張太太。我沒有後悔哭了那麼一場，我早說過，她是一個善良可靠的女人。然而她還是替我收拾房間，弄得快快齊齊。
我開始收拾我的東西，把她織的毛線圍巾與手套折得好好的，藏在箱子底下，到了星期一，我就搬過去了。她是不會不知道的，她一定知道我今天搬。等我把行李都裝上了車的時候，她走出來了，身邊的是她的狗。約莫是過中國年的時分吧，她穿了絲棉襖，臉色是非常白的，她向我走過來。
她說︰「怎麼笑也不笑呢？搬家也不可以生氣的。」
我說︰「我……是一直很喜歡你的。」
「家明，我也喜歡你啊。可是……」她微笑一下，「你不能把聖三一學院住利物浦搬啊。」
就這樣，她把一大漬濃墨給化開了，就像她作畫的時候。我握住了她的一只手，看著她。
她說︰「別鬧孩子氣，你這個人……家明，又帶點女孩子的小性子，好好兒念書，有空寄個信來，喏，這是我的地址。」她塞了一個紙條給我。
「我說︰你叫什麼名字呢，你叫什麼名字我都沒來得及問，我以為——我以為還有很多時間。」
「我叫玫瑰。」她輕輕的說。
「你叫玫瑰？」我問︰「你應該叫淑貞的啊。」
她微笑，仍然是標致的，四平八穩的一個微笑。
我說︰「再見。」
「再見，家明。」她揚揚手。
自她手里，我仿佛可以看得兒我的快樂也跟著落下來。一道虹彩落下來。
我發著呆，然後我上車，搬回宿舍去了。
宿舍比我想象中的好。但是那張床是小小的，被單是白的，漿得挺硬，有種睡醫院的感覺，一只小小的洗臉盤。小小的房間，一間間的排滿了核條走廊，每個門上一個號碼。就像監獄。
我哭了很久，只曉得是剛剛得到的新東西，還來不及細看，就被別人自手中搶走了。
哭了一個春季。
到夏季，因考試的成績還不錯，父母匯了一筆款子來，叫我到處玩玩，我到歐洲痛玩了一次。
回來之後，總算好過得多了。
然而每次在箱子底看見那套手致的毛線圍巾帽子，總還是出奇的想念她。
畢竟後來我沒有寫信給她。
她也沒有寫信給我。