五月與十二月 五月與十二月
媽媽說︰「周伯伯請吃飯，換條裙子，跟著一塊兒去。」
我說我不要去。
「為什麼？」媽很煩惱。「你老不听我的話。」
「我不喜歡拜客。」
「我說什麼你不听什麼。」媽媽說︰「我們就像敵人似的。」
「媽媽——」我很難過。
媽媽一聲不響的走進房間。
我想一想，自動進房去換上裙子，月兌掉牛仔褲。還在脖子上加一條珍珠項鏈。你別說，看上去還真是笨里笨氣的，我朝鏡子扮個鬼臉。
「媽媽。」我出現在媽媽面前。
她一抬頭，看到我的樣子，馬上心花怒放。
「呵小寶！你看你多漂亮，完全跟小天使一樣。」
我才不要做小天使。
「來，媽跟你梳梳頭。」
「媽媽，我已經十八歲了，當然你知道在你十八歲的時候，你已經懷了我。」我告訴媽媽，「我是個大人，我自己懂得梳頭。」
「何必掃媽媽的興呢？」她說︰「給媽媽享受多些權利。」
我坐下來，把梳子交給她。
「周伯伯將會做你的監護人。」她替我梳頭。
「我的監護人？」我說︰「我不需要監護人。」
「要的，到底輪敦是個完全陌生的城市。」媽媽說︰「這次去，你已是大學生，」她對牢鏡子顧盼一下，「我老了。」
「女人一開口就是︰我老了。不外是想別人說︰不不，你還沒有老。」我說︰「老，當然，人人都會老，誰跟嫦娥都沒交情，誰又服了長春不老藥？」
「好了好了，車就來接啦。」
「誰都知道我穿牛仔褲最好看。」我說︰「你們偏都要我穿裙子。」
「準備妥當沒有？！」爹問︰「等壞周仲年了。」
「干嗎挑一個糟老頭子給我做監護人？那種典型唐人街里走出來的弓腰哈背的老頭兒，太乏味。」
我們一家三口出門。
但是周仲年並不是一個唐人街的老頭子。
他當然已經老了，年紀比爹爹大一截，我想他有五十歲，頭發斑白，身裁高而瘦，笑容動人。我可以寫保單你沒見過如此漂亮的男人。
母親說︰「仲年，這是我們家小寶。下星期動身去輪敦，地址與學校都已經交給你了。」
「自然自然，」他禮貌地為我拉開椅子，「我明天就回輪敦，你放心，我會看顧小寶，有什麼人敢動她腦筋，我打斷他的腿。」他向我眨眨眼。
每個人都當我是小孩子，我如果每次抗議我不是小孩，更顯得我幼稚。我不出聲。
當然我不是孩子，身體不是，思想也不是。
菜式很好，氣氛也比我想像中為高。一整個晚上我留意著周仲年。他年輕的時候是怎樣子的？早年的留學生，風度翩翩，二十年代的上海，十里洋場，他是張愛玲筆下的浪子。早期淺水灣的月光下，沙灘印下他浪漫的腳步。
他活在一個多姿多彩的年代。近年極端的商業化社會，日子平凡而踏實，枯燥無味，對他來說，可能是太厭倦大悶煩。
我代他想得很多。
而他怎麼說？他說︰「小孩子們必然不喜歡吃上海菜，所以不說話，是不是？還是我們大人之間的對白太單調？」
他不止以為我是個孩子，簡直把我當低能兒童。
十八歲與五十歲，等于人家口中說的五月與十二月。
十二月有什麼？有聖誕節——無限的禮物。他們說，所以你可以常常看到十二月拖著五月走。
當然我這個五月不是那樣的女孩子。
沒多久我抵達英國，周仲年派女秘書來接我，替我安排在他家中住，陪我入學，替我買日用品。史密斯太太是個中年婦人，胸圍非常偉大，人非常和藹。據她說，周仲年在輪敦的生意做得很大，可是他本人多數留在蘇黎世，我直到深秋才看到他。
他的房子很大，裝修古典而美麗。
我說︰「周先生一定是搶劫過一間銀行，不然怎會負擔得起這麼好的生活。」
史密斯太太說︰「不，他搶了兩間。」
我們大笑。
周仲年回來那天，我在打網球。對手是一個男同學，金發藍眼，叫克里斯多弗。
他在下午回來，穿著芝麻呢的上裝，掠皮背心。司機替他把行本拿進屋子，我遠遠看見，馬上迎過去。
「小寶。」他擁抱我一下。
我們通過很多電話，故此已經頗為熟絡。
我的男同學很快識趣地告辭，我與周便閑話家常。
「你胖了。」周打量我︰「輪敦的水土適合你。」
「是的，」我笑︰「胖五磅。」
「廚子說你頂贊賞他的菜式。」周說。
「是的，在這里住得很高興，恐怕對你來說，是相當的不方便吧？」我很禮貌。
「不會的，我一年更多只有四個月在輪敦。」他說。
「這麼大的屋子。」我笑笑，「才幾個人住。」
「改天與你打網球。」他說︰「現在只有我陪你，史密斯太太要渡假去。」
我們一起吃晚餐。
他依然很強壯很瀟灑很漂亮，而且他不再把我當小孩子了。我們說很多話，他很關心我。像周仲年這種有資格有能力的男人，很直接給我安全感，他自然知道體貼女孩子，令女孩子安全舒適。
這次他回輪敦，要逗留三個月。
我們成為極好的朋友，無所不談。因為避免叫他周「伯伯」，所以我一向只是「喂」他，他從不介意，異常明白我的心理。我不想用「伯伯」兩個字把他與我隔開。
有空的時候我們常在園子散步，打網球，或到海德公園騎馬。不知不覺，感情激增，壓抑在心中。他不錯已經五十歲，但是心境與樣子都年輕。我一點也不介意與他出外吃飯看劇。作為他的女伴。
他只要人在輪敦，總是用很多時間陪我。
三個月的時間過得很快。
我問︰「這次你上哪兒去？」
「杜蘇道夫。」他笑道。
「杜蘇道夫有什麼好東西可以帶給我？」我問。
「機器、鏟泥機要不要？」他笑問。
「把你的玫瑰園鏟掉！」我孩子氣地恐嚇他。
周仲年走了以後我深深覺得寂寞。他溫柔的語氣，他的萬般呵護……很奇怪，我沒有再約會男同學，忽然之間，我的心有所歸屬，再也沒有空檔給其他的人。
我獨自在園子徘徊，問自己︰這是可能的嗎？他比我的父親還大。
男同學克里斯多弗非常妒忌，因為我不肯與他約會。
他說︰「你不是愛上了那老頭子吧？他實在太老，簡直是活著的歷史，太過份了，卅多歲的中年人是合適的，但是他！他的肌肉一定像棉絮，他的口氣腐臭——」
我沒待克里斯多弗說完，給了他一記耳光。我不容許別人侮辱周仲年。
下雪了。
周自杜蘇道夫寄來明信片。這麼忙的人，還給我寄明信片，我把它們秘密地藏在怞屜里。
日與夜，我心中的影子永遠是他。
寂寞地我日日去上學放學。
有一日下大雪，放學，我穿大衣戴帽子，圍上圍巾出門，看到一輛「摩根」在校門口，我的心一跳。
車門打開，一個人走出來，我定楮一看，果然是周。我奔過去，不由自主地擁抱他，頭埋在他懷內，快樂地叫嚷︰「你回來了你回來了！」
他抱住我。「我想念你，小寶。」他低聲說。
我的眼楮潤濕起來，呵，我的感情並不是單方面的。
但是我們這可憐的環境，我們之間的年齡差別，都叫我為難，也叫他難以應付，社會不會原諒他，他年紀比我大上那麼許多，人們會怎麼想？他做著那麼大的生意，是個有頭有臉的人物，他的名譽呢，他的地位呢？
但是感情要發生就發生，壓抑不住，我們很自然的在一起。我一點也不覺得他老，他也不覺得我小。周說︰「你並不是那種踫一踫就咭咭笑的小女孩子，你很成熟。」他憐愛地拍拍我的頭，感激地︰「然而我真是老了。」
我說過，我並不覺得他老，而且我很為他吃醋，有時到他辦公室去，他與女秘書談笑，我很不高興，甚至是史密斯太太，我也不樂意。
我會說︰「乖一點，別對女人輕佻。」很生氣地。
他會笑得很厲害。我覺得很刺激。我這麼看重他，老認為他會勾引到全世界的女人，而他卻不緊張我。
他常常問︰「克里斯多弗呢？怎麼不上我們家來打網球？請他來玩，還有其他的同學，反正你一個人沒事兒。」
他可不怕別人會把我搶走。
我心中很不服氣，可是我知道他對我好。
周有空的時候會凝視我，我時常被他看得心花怒放，如果他不喜歡我，又怎麼會看我？
我問︰「為什麼老看著我？」
「因為你的青春，現在我才知道年輕有多麼好，看你的皮膚光潔滑膩，像一個嬰兒似的，你的眼楮如此明澄，我實在伯看到它們，仿佛隨時要審判我，你的嘴唇鮮紅透明，小寶，我從你的青春得到很多喜悅，非常大的啟示。」
「當我老去的時候，你還會愛我嗎？」我問。
「當你老去的時候，我看不到你了。」他答。
「別這樣說好不好？」我既懊惱又傷心。
「這是事實。」周長長的嘆一口氣。
我故意不要去理會他的話。
我心中暗暗難過吃驚，他是在說實話。
我們還是快樂的，整個冬天躲在屋子里，爐火融融，享受著罕有的溫暖。一起看電視，一齊吃玉米與棉花糖。周說我將來會變小肥婆，老愛零食。
放寒假的時候，他逼我每天溫習，我認為功課比起他，實在太不重要，但如果考個不及格，恐怕家里要大大生氣，這個責任我又不想負，于是心不在焉的念了念，只希望分數超過五十分，可以交待便算數。
女孩子不爭氣這句話又一次地被證實了。
聖誕與新年過後，我照常上學，我記得清清楚楚，那日在上會計，一大堆數目字，頭昏腦脹之餘，巴不得回家去午睡，周來了！
他敲敲課室的玻璃門，我看到他的臉，幾乎沒跳起來，連忙向他打手勢，他進來，教授問︰「請問什麼事？」
他找我。克里斯多弗板著臉，斜眼看我。
我馬上跟他出去走廊。
「你干嗎來找我？」我問。
「小寶——」他臉色不大好。
「什麼事？」我狐疑。
「你父母來了。」
「不是！」我心沉下去。
「真的，現在在我那里。」他說。
「為什麼？」
「為什麼？自然是為了你與我的事。」他說。
「他們是怎麼知道的？」我驚恐的問。
「我不知道。」周有點疲倦，「他們要與你說話。」
「我不去！
「小寶，這就是孩子氣了。來，我們去看看他們想說什麼。」周很平靜。
「我的書本——」
「明天再回來收拾。」他說。
我只好跟他回家。一路上我的心忐忑不安。我在車窗中看天空，真是彤雲密布，一副風雪要來臨的樣子。著肴周的臉，他一聲不響，也瞧不出有什麼不對的地方。
到家，爹媽兩人連大衣都沒月兌，爹對著牆角，媽媽對著窗口。
「爹媽。」我叫他們。
爹轉過身來。
「爹。」我說︰「我——」
「小寶，」他的聲音倒是不凶，「收拾東西，我們馬上回香港。」
連一個解釋的機會都不給我。我怎麼肯離開周仲年？
我搖搖頭，「不。爹！我要留在這里。」
媽媽也轉過身子，看著周，她很悲傷。「仲年，你怎麼對得起我們？仲年，你看看這孩子！」
「媽媽，這與……與他無關，我在這里很快樂，我不願意離開輪敦。」
「小寶，你必需跟我們回去。」爹說。
「不、爹，」我微笑，「我們坐下來說話好不好？」
爹忽然提高聲說，咆吼道︰「馬上去收拾東西！听見沒有？」喉嚨大得足以震聾雙耳。
我不怕，倔強地說︰「不，爹，你先听我說。」
媽媽說︰「小寶！」
爹爹已經跳起來，一巴掌摑在我臉上，我往後退了好幾步，嘴角一陣腥咸，伸手一模，是血，接著左邊面孔激辣辣的痛起來。爹打我，他打了我！
我一怔，傷心得落下淚來，自小到大，爹爹未曾踫過我一下，這是為了什麼？
我委曲地看著周，希望他會為我說幾句話，但是他一聲不響，眼光甚至不與我接觸，我這一下打擊受得比什麼都重，周，他怎麼可以這樣對我？
媽媽軟弱的說︰「小寶……小寶……跟我們回去……」
我走到周面前，「你要我回去嗎？」我看著他問。
他不答。
我一陣暈眩，「你要我回去？你舍得與我分離？」我問。
他仍然不響。
媽媽哭了，她說︰「仲年，你如何獨得起我們！小寶只有十八歲……」
我看著他們三個，都是我至親的人，但是卻沒有一個肯為我說句公道的話。
然後周握住我的手，他的手是冰冷的。「小寶……」他說︰「我對不起你。」
「沒有關系。我們可以結婚，」我說︰「人們怎麼說，我不在乎。我愛你。」
爹咬牙切齒的說︰「你好，周仲年，你這個人面獸心的東西，我跟你拼命！」他撲上去。
媽媽一把將他拉住，把他按在椅子里。天呵，這是我的爹爹嗎？這簡直是一個狂人。
周仲年對我說︰「小寶，我不能與你結婚。」他在顫抖。
「為什麼？」我溫和的問。在三個大人當中，我竟是最鎮靜的一個。
「因為我有妻子兒女，他們住在蘇黎世，我最小的女兒比你還大六歲。」周用手掩住臉。
我退後一步，只覺得像做夢一樣，糊里糊涂的猶似走進了一間塵封的大屋，踫得一頭一腦是蛛絲灰網，猛用手撩，卻撥不干淨。
「你……騙我！」我問周仲年。
「我沒有騙你……」他微弱地分辯。
「禽獸！」爹大聲吼叫。
媽媽還是那句話︰「小寶，跟我們回香港，爹爹媽媽、永遠不會拋棄你。」
但是他們都騙我。
我轉身上樓，我記得是慢慢一步步跨上去的，像是人家戲子跨的台步。眼淚淌下來，很慢，只覺得淚水是冰冷的，面頰滾熨。
我鎖上房門，躺在床上，用枕頭蒙住面孔。
房門外他們敲得很大聲。我在嗚咽。我不要回去，我要與周仲年在一起，不管他是五十歲還是一百歲，我要與他在一起。
但是他不愛我。些少的壓力，他馬上把我放棄，來不及的把我以雙手奉送給我父母。
周在門口叫我︰「小寶，小寶。」
我沒有應。他有門匙，終于杷門打開。他說︰「他們走了，小寶，別擔心，我在這里。」他走過來擁抱住我。
我放聲嚎啕大哭起來，緊緊抱住他。
「別擔心，小寶，我們會結婚的，我什麼都答應你，但是你想想，我的年紀——」
我的哭聲蓋過他的言語。
父母回香港去了，他們跟我斷絕關系，我不再回學校，整天在家陪著周，有空看書，學做茱。周正式向他的妻子提出離婚。
周的妻子年紀與他差不多，我看過照片，她很高貴很漂亮。她順利地答允周，他們兩個將會離異，這使我興奮莫名。
周問︰「你願意見見我的女兒？」
「當然。」我說︰「我不怕，我什麼也不怕，只怕失去你。」
他的女兒自蘇黎世飛來輪敦，作為她母親的代表。她叫依芙蓮，一個美麗的少婦，廿四五年紀。
她很客氣。「你就是小寶？」她伸手與我握，一點恨意敵意也沒有，真是大方。洋派的人都該如此。
她住在酒店里。
依芙蓮很平靜的跟周說︰「小毛會叫爺爺了，一天到晚走來走去，要找爺爺。」
我不明白，「誰？」我忍不住問︰「誰是小毛？」
依芙蓮似笑非笑︰「我的孩子，你說他是叫誰爺爺？」
我指著周︰「你？」不知怎麼，我笑了起來，我從沒想過，周居然是個祖父。
依芙蓮說︰「有什麼稀奇？他的大孫子都十一歲了，明年念中學。」
我止住笑，有點淒涼，人們永遠不會忘記他比我大三十多歲。為什麼我沒早出生廿年，為什麼周沒有晚出生廿年？可以免掉這些紛爭。
依芙蓮隔三日搬來與我們同住，談話的機會漸漸更多，我相當的喜歡她，因為她也欣賞我。
像︰「我以為你很幼稚，但你並不是。」
「你很美，十年後你會更美。但十年後……再美還有什麼意思呢？哈哈哈，廢話，說什麼風度修養學問儀態品味，青春永遠是青春。」
我們成為很好的伴，周覺得很奇怪，但是他沒有反對我們接近。依芙蓮說了一些她母親的事，周的妻子實在是很罕有的賢妻。
我說︰「我很抱歉，但是我們是相愛的，我們無法做到不傷害人，請你原諒。」
依芙蓮點點頭，「我明白，人為了維護自己不受傷害，輕而易舉傷害了別人。」
我很感動，她真是個明白人。
我說︰「謝謝你，依芙蓮，你瞧，我父母就是不明白這一點。」
依芙蓮笑一笑，過一會兒她問︰「你有沒有想到，十年後會怎麼樣？」
「十年後？」我瞪著眼，「十年後怎麼樣？我不明白。」
「他已經五十二歲了。」依芙蓮低聲說。
「那麼十年後他六十二。」我說。
「你多少歲？」她問︰「十年之後你什麼年紀？」
「廿八。」我皺上眉頭。
「再過十年呢？」她問。
我明白了。
「他會死的，你知道。」依芙蓮冷靜地。
「你黑心！」我喝道。
「這是事實，不管你接受與否，他已是一個老翁。」
我明白了，依芙蓮與他們一模一樣，也是來做說客的。
一個兩個、三個，每個人都這麼說，他們恐怕是有道理的，社會……言論，我已經很疲倦很疲倦，真想倒下來，也不知道是什麼支持著我倔強下去。
一個下午，克里斯多弗來看我。
我有點歡欣，雖然我們之間不愉快，但多日不見，早已丟在腦後，悶在屋子里，一個朋友也沒有，我歡迎他的來臨。
「嗨，克里斯，你好。」我說︰「快進來吃杯茶。」
「好。他說︰「你怎麼停學了？」
「前一陣子……患病。」我說。
「患病也不用退學，請假不就可以？」他說︰「多可惜，一年同學——你打算如何？我恐怕你會回家去，所以趕緊怞空與你聯絡。」
「回家？回什麼地方？」我黯然問。
「回香港。」他說︰「怎麼？你愛上輪敦了？不想回家？」
家，香港。那時候我還是一個孩子。如今父母把我扔下不顧，一切都要我自己應付。這個世界又冷又硬，實在讓我吃不消，我連躲起來痛哭的機會都沒有，更不用說其他的。
「克里斯多弗，」我唏噓地說︰「生活不是我們能想像的。」
「怎麼了？」克里斯多弗問︰「小寶，你怎麼變得這麼老氣橫秋？發生了什麼事？」他莫名其妙，「你一向都是高高興興的。」
我變了，是的，忽然之間我長大這麼多，生活真是最好的教育場所。我是不是有點悔意呢？
依芙蓮還是很友善，她帶了許多照相部子來，不斷的給我看——
「父母親早婚，」她笑，「你看，廿五年結婚紀念的照片，這是三十周年的，想想看，三十年！」
三十年。
我注視著照片中的周仲年，他十分年輕，風度翩翩。那個時候他生活中沒有我，我也沒有他。
「你與我爹爹是怎麼開始的？」她問。
我眨眨眼。「我不知道。」我說︰「我想我們兩個都寂寞。」
「不不，父親並不寂寞，」依芙蓮說︰「你的意思是，你寂寞了，是不是？」
「但是他很少回蘇黎世，他有半年的時間留在輪敦，不是嗎？」我說︰「你想想，如果他與家人快樂，他為什麼要獨個兒住輪敦？」
「他在這里做生意。依芙蓮說︰「你是知道的。」她繼而聳聳肩，「我不怪你，你想想，任何人見到你這麼漂亮的女孩子都會動心。」
我轉過身子，過很久，我問︰「我真的漂亮？」
「是。青春。」
「可是青春的女孩子多的是，他為什麼單單選中我？」
「因為你與他同住。」
「我們有感情。」我握緊拳頭。
「但這是什麼樣的感情？」依芙蓮低嚷︰「我們對養在家中的寵物也有感情，問題是有多深？再深比得上三十年的婚姻嗎？我母親說你是瘋了，以十八歲的青春來陪葬。」
我站起來，「我是不是應該讓他們兩個人一道死？」我非常刻薄。
「當然是。」依芙蓮臉不改容。
我哀傷起來，「對不起，依芙蓮，我沒有惡意。」
「我明白，你是一個好女孩子，我不怪你。」
這次談話之後，當夜克里斯多弗打電話來約我去跳舞，我出去了。他說︰「這才像樣，我們永遠是好朋友，是不是？」
是。我心里說。但我與周仲年呢？
快，我一定要快作決定。我真的愛周仲年？是，現在是。但是三年之後呢？五年？十年？他又會不會忍受成熟的我？他拋棄了妻子、兒女、孫兒來遷就我，受到傷害的人太多。我不應該這麼放肆。
而我。我將來一定還可以找到很多男朋友，如今的犧牲，可以說是微不足道的，日子過去，一切成為淡忘的歷史，有什麼關系？但是周家一家會因此感激我。
快，快決定。
馬上要春天了。我告訴自己，春天代表新的開始。
「……我不想離開你，原諒我。」我說。
「沒有你，小寶，沒有顏色。」周握住我的手，非常黯然。
「但是陽光明天還是很燦爛的。」我說。
「陽光照不到老人的身上。」他別轉頭。
我垂下眼楮。
我是哭著上飛機的，一直用手背抹眼淚，我想我的眼楮一定已經紅腫。
隔壁座位是一個高大的男孩子，他說︰「傷心什麼？回到香港，你會忘記一切。」他真是好心。
我索性掩臉大大的哀慟起來，男孩子把他的手帕遞給我，我的故事，沒有善終。