五月與十二月 千金小姐
我認識黛茜很久了。
因為她家里有錢，我家里窮，因此我們只維持朋友關系而不是其他。
我陪她去看「大亨小傳」。
看到戲中的黛茜對蓋士比說︰「……因為，因為富家千金是不嫁窮小子的！」
我頓時悲從中來，轉頭跟她說︰「你們有錢人都是沒心肝的！」
她被我罵得莫名其妙，因此非常生氣。
實際上黛茜很有情感，她父母為人也好，他們有錢，不是他們的錯，我家中清貧，可是從來沒愁過衣食，我與黛茜同是大學同學。
所不同的是她念英國文學，我念理科。
我常常到她家去，她也常到我家來。我的家很幸福，她的家也幸福。
只是朋友管朋友，適可而止，我心中很明白，要進一步的話，是絕不可能的。中國人有句四字真言，叫做「齊大非偶」，就因為我數年來未越雷池半步，所以黛茜家人很喜歡我。
他們心中一定想︰「這小子雖然窮一點，人格倒是不壞的。」
很可能他們不會這麼想，也許只是我心中自卑的緣故。
我也想過要與黛茜疏遠，但是她這個人明媚可愛，爽朗活潑，同學之中沒有一個不喜愛她的，要跟她疏遠不是那麼容易的事。
她沒有架子，誠懇、勤奮、樂于助人，為了幫忙同學的功課，時常下了課還留在校園中。黛茜有種高貴的氣質，最難得的不是她長得好，而是真正的謙和，歸功于她的家教。
第一年我根本不知道她富有得可恥，我把她請到家中來坐。
父親是窮儒，以窮為榮，因為文必窮然後工，當宜興舊茶壺，圖章印石大拍賣的時候，他也很埋怨，窮，可是一剎那就忘了。
黛茜在我們家吃完飯，仰頭看到牆壁上一張石濤的山水復制品，她「咦」地一聲。我問︰「怎麼？！」
她不好意思的說︰「真巧，我家也有一張這樣的畫，不過大好多。」
我們面面相覷。
隨後我就在她家看到那幅真跡了，很隨和的掛在牆上。他們家住在石澳，非常大的花園洋房，那種尺寸很小的公眾花園還不如他們家的。
黛茜的父親開造船廠。
不過她並沒有被寵壞。
那日以後我心中就警惕起來，牢記著人家的家勢非同小可，雖然我不是那種斤斤計較別人說些什麼的人，可是必要的嫌疑是要避的。
我們這一群人對黛茜的環境是很羨慕的，但卻有意無意間對她歧視起來。
常常說︰「你懂得什麼，你知道什麼叫苦處？」
黛茜反駁︰「我是不懂，可是你們呢？你們又懂得多少？你們又經過什麼苦難？真是雞蛋里挑骨頭！」
我們被她說得笑起來，自覺對她真是有欠公允。
是呀，我們也沒逃過難，憑什麼說她呢？黛茜家中有錢，根本不是她的錯，與他人無尤。
我有時邀她跳舞，說道︰「黛茜，如果你只是小家碧玉的話，我們之間就不只這樣，我會瘋狂追求你。」
「胡說！」她說︰「你根本不想追求我，那不過是你的籍口。」
「嘿！我的籍口！」我訕訕的說。
黛茜取笑我︰「你跟那些有苦衷的女孩子一樣，籍口多，其實是太過自愛，你不肯犧牲自尊心。」
我說︰「金錢是太重要因素。」
「那自然是要緊的，」黛茜白我一眼，「我們總得吃飯，吃用之後有餘，便不應多計較，我承認我家比你家富有，但是你家也不賴，並不是一家八口一張床，家中全是大學生，令尊對賺錢不感興趣，他清高飄逸。」黛茜如是說。
母親說︰「你跟犀家那位小姐來往得很密？」
「不是，」我否認，「同學而已。」
「犀家是香港望族，家中發財有好幾代了。」母親說。
「是呀，因此黛茜沒有暴發戶味道。」我說.
母親用手撐著下巴︰「我很喜歡黛茜，可惜她家中太有錢。」
「可不是！」說到我心坎里去。
真沒想到有錢反而成了障礙。
「誰在乎他們的錢呢？」我說︰「我們也有飯吃，可是將來人家悠悠的嘴巴，很難堵得住，會替我的生活帶來很多不快，我這個人頂自私，頂會為自己設想，所以不想追求她。」
「可是犀家可以幫你做事業。」媽媽說。
「媽媽，創業發財完全靠一個人的性格與毅力，老子有錢都未必有用，別說是岳父。我要是有那個興趣，自然可以白手興家，否則我樂得自由自在做小職員。一個人得到一些，必然失去一些，每樣事都要付出代價，各人的志向是不一樣的，媽媽，我一輩子也發不了財。」
「既然發不了財，就不必與犀家發生關系。」媽媽說。
我笑，「媽媽真勢利，如果我愛上了黛茜，又怎麼說法？」
「你愛上她沒有？」
「很難說，現代青年的感情是可以控制的，」我笑，「一切符合科學。」
「你當心日久生情，失去控制。」母親作結論。
我哈哈的笑，心中有點苦澀。
這樣的感情，一直繼續到第三年級，才有一個很大的轉變。
黛茜的表哥從蘇黎世回來了。
他是腦科醫生，長得像電影明星，臉上帶一種貴族的、冷峻的、書卷氣的味道，他整個人無瑕可擊。
黛茜對我說︰「他們都說我與表哥是一對。」太坦白了。
我反對，「才不是！」
「為什麼不是？」黛茜詫異問。
「他是冷型的，你是暖性的。」我分辯。
「是嗎？」黛茜像是存心跟我斗嘴，「難道他到冬季要多穿幾件衣服不成？」
「別叉開去，」我說︰「你明明知道我指什麼？」
「你不贊成我們在一起？」她傻呼呼的問。
「他那麼精明能干，你怎麼是他對手，」我很焦急，「你看你，什麼事都不懂！」
「他不會欺侮我。」黛茜很有信心。
我像是被人從喉嚨里硬塞了一塊鉛下肚子似的，說不出地難過，唇焦舌爛的感覺。
心中又氣苦，我站起來，「我走了！」
「我們在上課，你走到哪里去？」她問。
「走到前一排去坐。」我氣憤的說。
她笑。
女孩子永遠是殘酷的。
我一輩子不要跟她們戀愛。
我已經決定了。
我足足一個星期沒有睬黛茜。
可是我老著見她，她表哥天天來接她放學，她殷殷的拉著我介紹，我又不好不理他們。
只得勉強的打招呼，說「你好嗎？」握手。
心中氣得要死。
她那表哥又挑不出有半點錯，我回了家沒處泄憤，便對著母親嚷︰「萬惡的金錢！萬惡的金錢！」
「瘋子！」母親笑罵。
「你如果真愛她，便去追求她。」老嫣子說︰「在家跳踏，算是哪一門子的好漢。」
「我不追千金小姐。」我說︰「我不是趨炎附勢的人。」
「你這個人倒是怪怪的，一點不肯吃虧。」媽媽說。
「她肯住我們這里嗎？她肯穿我們穿的衣服嗎？她肯嗎？她老子有的是錢，可以供應她舒適的生活，我豈不是變成招郎入舍？」
母親冷笑，「听你的話，你肯入舍，人家未必招你，你這麼快就害怕干什麼？臭美。」
我狂叫一聲，「我不要听，我不要听！」
我失眠了。
但是我仍然不肯向權勢低頭。
結果，黛茜表哥回蘇黎世去了。
過了三天，我忍不住問黛茜——「就那樣？」
黛茜說︰「我都不知道這幾天發生了什麼事！你那青春期呢，已經過了，更年期呢，又沒到，行動為什麼這麼古怪？」
「就那樣？」我問︰「什麼也沒有發生？我尋遍了報紙，都不見你們訂婚的消息。」
「誰說要訂婚？！」黛茜愕然。
「他們不是說你們看上去正是一對嗎？」我怪聲怪氣的說。
黛茜把書重重的在我桌上一摔，「我那麼多同學，如果人人像你這麼滑稽，我可受不了。」她捧起書轉頭就走。
之後她看見我實行冷淡起來。
甚至有一次，她听見遠足隊中有我，馬上拒絕參加，因為「那個人陰陽怪氣的」。那個人自然指我。
我幾乎被氣得昏過去。
我仿佛與她疏遠了，事實上也沒有怎麼與她接近過。
學校里的規矩是分系不分派，我與黛茜如此「勢不兩立」，引起很大的話柄。
這些日子以來，我生活一直不愉快，腦子里似少了一根筋似的。
媽媽說︰「你何苦跟自己作對，你明明是喜歡她的。」
跟自己作對。
我問我心︰到底怎麼想法？
我承認我喜歡她，可是我不敢追求她，怕踫釘子，為了怕受傷害，我徹底地保護自己。
我不願把她的影子種入心房。愛人是很痛苦的，萬一她不愛我，我就慘遇落十八層地獄。我們相愛的機會甚微，她是千金小姐，我是窮小子。
我希望我從來未曾認識過她。
兩個不相配的人在一起，能夠有什麼好結局？
只是為了她有錢。
同學有為我們講和的，我嘴強，「我無所謂。」我說。
她說︰「我也無所謂，男人那麼小器，真是奇怪。」她又加了幾句，「人家說學生時期應最愉快，可是學校里也有黑羊，我為什麼要跟這種人生氣別瞄頭？我根本就不稀罕，我才不跟這個圈子的人爭！」
我覺得她這幾句話說得太勢利。
黛茜明顯的指出，她讀書是為讀書，不如我們，是為了得到一張文憑以及將來更好的工作。
我們之間的隙痕更深。無從解釋，黛茜若是一貫刻薄成性的人，我反而不生氣，但是她一直客客氣氣，和藹可親，忽然對我這樣，更覺得她對我有成見。
這種種不和並沒有影響我的功課，只不過比從前沉默得多，先一陣子說得太多，現在凡事看淡了，只管努力做份內的事，像機械人一般，喜怒不形于色，小心翼翼。
聖誕節的時候開舞會，我並沒有報名，也不知道該帶誰出席。
如果黛茜可以，我願意邀請黛茜。她是我唯一想邀請的女伴。
不過廿四號一大群同學把我拉到舞會之中，人們是善忘的，他們已忘了我與黛茜不和的事。除了當事人之外，誰也不記得。
黛茜穿了一件黑絲絨的露胸晚服，她的男伴並不是學校里的人，我們都不認得，想必又是什麼地方的鬼博士，律師，醫生之類。
黛茜仍然那麼美貌可親。
我忽然開始喝氈湯力，喝了很多，因為是空肚子，是以很快頭暈暈的，渾身月兌力。
難怪人家要喝酒，的確有一定的效果，我心中的不快頓時減了一半。
但見舞池中人影婆娑，衣香鬢影，我深深嘆口氣。
同學上前來與我攀談。
我們談到前途問題。
「眼看就畢業了，」一個說︰「其實，我們的前途不一定樂觀，目前人浮于事，多少美國回來的學士碩士都只拿三千元一個月。」
另一個說︰「大不了去教書。」
「教書才二千多，還是私校，官立學校沒位子。」
「做一輩子也不出頭。」
「去考政府工作吧。」
「即使願意做，政府機構中的人沒有氣質，還不是你爭我奪的，而且缺乏上進，組織毫無條理，進了那個彀，出來就遲了。」
「全社會的機構都是這個模子，除非你一輩子不踏進社會，除非個個是犀黛茜，否則失望是遲早的事。」
「情況真如此壞嗎？」我問︰「可是我有工作能力呢。」
「可是人家懂得拍馬屁，你懂不懂？你肯不肯降格？」同學笑，「你睇你這種脾氣，口直心快，藏不住半點心事，什麼事都火爆火爆，將來做死了也不過是底層的一條牛。」
我不服︰「我不信邪！」
同學又笑，「當然，光拍馬不做事，也行不通的，這種人多數與你同一階層，升不了級，那些既能拍又要能做的人，才步步高升——他們都如此說。」
我又喝一杯酒——「我為什麼要與這種人共處一室？」
「為生活！」他們都笑。
「虧你們笑得出。」我罵。
「人長大了要是還能哭，我馬上就大哭。」一個同學說。
我搖頭，「對酒當歌，人生幾何，原來如此。」
「這小子喝醉了！」有人笑。
我說︰「我不想做事，我不想搞人事關系。」
黛茜走過來說︰「你們說些什麼？好熱鬧。」
「黛茜，你最好了，」馬上有人七嘴八舌，「不明擔心出路問題，你畢業後打算做什麼？」
「我想自己獨立過活。」她說︰「免得人家因我的家庭而看我不起，疏遠我。」
我有點難堪，這明明是說我嘛。
「這種人你理他做什麼呢？」有人說︰「黛茜，你幫幫同學的忙才是正經事。」
黛茜剛想說什座，大家起哄說︰既舞吧，船到橋頭自然直，別說這種心煩的事兒。
我被擠到黛茜身邊，乘著酒意問︰「跳舞？」
她沒有拒絕。我與她舞起來。
「今天你很漂亮。」我由衷說。
「謝謝。」她說。
「還有短短幾個月，一班同窗便要各散東西。」我說。
她說︰「我們有同學會，別怕。」
「將來出去勾心斗角的，連恨一個人都不能徹底的恨。」
她笑起來，「哪兒有如此嚴重呢，人與人之間，偶而相逢，一剎間分手，何必恨他們？」
「你是恨我的！」我有點醉。
「我當然恨你，我們是同學，交情不一樣。」
我傻氣的笑。
「你不如回家吧，看樣子你身子不大舒服。」她勸我。
「我先送你回家。」我說。
「我有朋友送我，你自己回去吧。」她說。
「不，我今天一定要送你。」我堅持著。
「你別這樣好不好？」她笑，「听話自己回家。」
我很生氣，我說︰「你從來不曾喜歡過我。」
我掉頭走出去，黛茜跟在我後面，「風很大，你回去吧。」
我揮著手，「你一直對我有偏見，不肯給我一點機會。」
「別在泳池邊晃，喂，當心——你——」
我在泳池一側身，腳底一滑，馬上摔進水中。
他們七手八腳的把我打撈起來。
「凍死他！」
「幸虧明天冬泳比賽，池中有水，否則摔死多過凍死。」
我牙關打戰，裹著急救室的毛氈回家，當夜便發燒。
家里怕我有什麼不測，為安全計，把我送進醫院。
我的酒醒了，心中十分懊悔，聖誕節在醫院中渡過，非始料所及。
黛茜來探我，言語中很多埋怨。
我很沉默，早知我們之間可以籍這次意外而和好如初，早該摔進池子里浸它一浸。
我發覺我深愛黛茜，一旦停止與自己的意志力打仗，整個人崩潰下來，握著黛茜的手不放。
病愈後我與黛茜恢復邦交。我時常到她家去打網球。
過去的不快，我們兩個人都下定決心忘得一乾二淨。
我胸中充滿希望，如果可以從頭開始，我願意跟黛茜過「新生活」。
母親很諷刺的問︰「怎麼？你現在對于金錢改觀了？」
「是。」我簡單的答。
一句話堵住了她的嘴，我很痛快。
我請黛茜到家來教她功課，父親說︰「啊，那位漂亮的小姐又出現了。」
黛茜的拉丁文很差勁，有一兩首詩硬是不明白，父親緩緩的解釋給她听。
母親在廚房中問我︰「你們進行得怎麼樣？」
「現在不流行早婚，」我說︰「我還沒有能力組織小家庭，物價飛漲，新水不漲。房租運雜費去掉三千，除出其他的食物開支、零用、買一輛小車子，請一個鍾點女工，沒有一萬元是不行的，我畢了業，起薪點不過是三千大元，想想令人灰心。」
「依你說，只有月入過萬的人才可以結婚生子？」母親說︰「天下的人都要絕種了。」
「不會的，」我說︰「有些人娶的不是犀家千金。」
「她肯等你十年八年的？」
「也許三五年後，我際遇好的話，她又肯打個七折，那還差不多。」
「這不大樂觀。」媽媽說。
「別潑冷水。」
「除非她父親肯提拔你，那麼一切好辦。」媽媽說。
「我能做什麼？」我問︰「他們家開船廠。」
「你有大學文憑，真才實學，他為什麼不能提拔你？」
「太沒志氣。」我搔頭皮。
「那麼拖到四十歲才結婚好了。」媽媽詛咒我。
我但笑不語。
臨大考那幾天自然是疲倦的，說來說去，讀書還不是為了應付考試。
黛茜並不見得是很用功的學生，開夜車開得臉上瘦下一圈來。
我對她說︰「考完後我們要好好的玩一場，我們到麥理浩徑遠足。」
黛茜說︰「父親要我陪他到巴哈馬群島去逛一逛。」
我默然無語，我的「玩」是到新界走一圈，晚上吃頓飯，回家睡覺，人家的玩是上飛機去到沒有人跡的地方。要追上犀家的生活程度，人家拔根汗毛就嚇煞我。
我硬著頭皮說︰「真心相愛的兩個人到什麼地方去都好玩。」
「那自然。」黛茜贊成，「可是愛情是很深奧的一件事。」
「為什麼？」我問︰「我不明白。」
「愛情不是結婚生子。很多子孫滿堂的兩夫妻不過互相需要了若干年而已。愛情是另外一件事，愛情是奢侈品，並不是每個人一生之中可以獲得一次的。」
我瞠目問︰「那麼我的父母呢？難道他們不是相愛的？」
「他們有深厚的感情，因為他們數十年來共處一室，他們對伴侶有一定的了解……但愛情是不同的。」
「你真幼稚；你以為愛情是雅黛兒Ｈ的故事與大蓋士比？不是有人發了痴或是心碎而死，就不是愛情！多麼可笑。」
黛茜說︰「我不覺得有什麼可笑，有些人追求理想，有些人安于現實，各適其適，我們只能活一次，有權選擇我們認為是最好的生活方式。」
ｒ你不覺得這種人很傻氣很痛苦。」我泄氣。
「我一點也不覺得。」黛茜說︰「他們至少有一種痛苦的塊感，不是你們可以想像的。」
我怪叫起來「我們？我們是什麼？凡夫俗子？
黛茜笑，「別再追究下去了。」
我覺得我與黛茜有了新的距離，我與她的理想完全不一樣。我只想賺夠了錢，組織一個小家庭，一家人過得豐衣足食，于願已足，但是黛茜已經有很多的錢，她進一步地要求境界上的突出。
我足足比她落後一個世紀。
這時候我退縮已經太遲，我痛苦絕望地趴在她的身邊，知道日子不會太長。
可是人們的通病是死心不息，只要黛茜身邊一日沒有固定的男朋友，我一日就可以追求她。
後來我們就畢業了，我考到第一級榮譽。
黛茜馬上申請到瑞士去居住，一邊也學點外文什麼的。
我們分手在即。
見面時難免有點黯然。
我說︰「黛茜，千金小姐是不會嫁窮小子的。」
黛茜默然。
過了一陣子她說︰「我知道你喜歡我。」
「你不喜歡我嗎？」我問。
「喜歡當然喜歡，可是我們不能因為喜歡一個人就跟他結婚。」
「你在尋找轟轟烈烈的愛情。」
「是的。」她說︰「真正的愛情。」
我默然。
「或許我會花三年四年，甚至十年八年去尋找，找不到又是另外一件事，但我不會放棄。」
我苦笑︰「我不會是那人吧？」
「不，你不是。」她溫和地說︰「我一早就知道你不是，但我們是好朋友，我們無話不說。」
即使這話傷透了我的自尊，她還是要說的。
我深深嘆息。
「你並不會為我瘋狂。」黛茜說︰「過不久你會忘記我，你會找到一個很好的女孩子，共同組織一個家庭……」
我不悅︰「你也太看小我了。」我說。
「這怎麼算是看小你？我就沒有勇氣組織一個家庭——多大責任。」
「你事事講究完美，」我說︰「你太驕傲。」
她笑。
她去日內瓦那日，我也有送飛機，原本不想做這樣的俗事，但不舍得不見她最後一面。
她跑過來跟我握手，想說什麼，又沒說下去，終于走了。
那夜回家，我躺在床哭了一夜。
第二天早上，眼楮有點腫，沒精打采地吃早餐。母親跟我說︰「兒子，塞翁失馬，焉知非福。
我握著母親的手，又忍不住傷心起來。
我是深愛黛茜的，天時地利都有，欠缺人和。
我不知道以後我會娶個什麼樣的女孩子，人家說那是緣份，我也希望那是個相配的人。
千萬不要是陌路人，只不過因為意外，我的腳偶而叉到她的路上去，相遇一陣子又分開。
男人也很需要安全感，以後我決定遠離千金小姐。