五月與十二月 離婚之後
美莉跟丈夫吵架，卷了鋪蓋，到我家來住。
她說要離婚，問我有沒有律師。
我叫她去查電話簿黃頁，省得將來兩夫妻和好之後，怪我的不是。
我說，「我不是離婚專家，別忘了我還是獨身女子。
美莉離婚原因是丈夫時常夜歸。
她問我︰「他天天在外頭干什麼？」
我答︰「喝酒、聊天、看電影、開會、軋姘頭……可能性很多。」
美莉蒼白著臉︰「那麼我怎麼做才好？」
我說︰「你不是要離婚嗎？」
「我總盼望他回心轉意。」
我冷笑一聲，「我一向不盼望這種奇跡，很容易頭發白的。」
「你贊成我離婚？」她問。
「我不知道，美莉，我不能替你回答這種問題。」我坦白的說︰「你自己想清楚吧。」
美莉生氣的說︰「這年頭要朋友來做什麼呢？」
我笑︰「根本就是。你現在才曉得呀？親戚朋友只是吃喝的時候用的。」
美莉哭了。
「回去吧。」我說。
「我不回去受氣！」她哭訴。
「他叫你受什麼氣呢？」我問。
「天天晚上遲回來．又不解釋，平時在家並不說話，不知誰得罪了他似的，幾時到老死？」
我笑，「你開始不了解他了。」
「我在嘔氣，你還說這種風涼話！」
我說︰「我想他不再愛你了，除了愛情外，你還有什麼皇牌可以留住他的人？」
「我們的女兒小莉。」
「嗯，他喜歡女兒嗎？」我問。
「很喜歡。」
「有希望。」我說︰「女兒在什麼地方？」
「在祖母家。」她答。「
「好好的抓緊女兒，不要放松。」我說︰「你娘家也有一點錢，他在乎不在乎？」
「不在乎。」美莉泄氣，「他一向不喜歡我兄弟，說他們是暴發戶。」
我聳聳肩︰「太壞，你嫁了個有志氣的男人，否則你讓令尊送你們到歐洲去一趟，或是替他換一輛新車，馬上又如膠如漆，大可白頭偕老。」
美莉說︰「如果他是那樣的人，我當初也不會嫁給他。」
我說︰「如果他是那樣的人，你反而幸福。」
美莉嚎啕大哭。
我不是不同情她，不過旁觀者很難發表意見。
她在我家住了五天，日日與我一起去上班，周末快來臨的時候，我忍無可忍，打個電話給她丈夫何文惠。
我說︰「把你老婆接回去吧。」
「怎麼，大家老同學，不歡迎她？」
「放你的屁，說的好風涼話，」我罵，「你想把她放在我家一輩子？做人要有始有終。」
「我要求離婚。」何文惠說。
「不要對我說，你接她回家，親自對她說。」
「我說不出口。」
「為什麼？」我問。
「她不會接受這個事實，你不明白她，她自十七歲之後，沒有長大過。」
我不出聲。
「她肚子里除了會考時讀熟的功課之外，沒有增添過別的知識。」
「原來你喜歡女學者。」我諷刺他。
「我知道你不原諒我，」何文惠說︰「可是你不是三姑六婆，你應當明白我的心境。為什麼我一定要對牢她一輩子？」
「因為你當初選擇她。」我說。
「我只能活一次，沒有可能跟她再廝守下去。」他說。
「當初呢？」我勃然大怒。
「此一時也，彼一時也。」
「你這話說得容易，可是她現在有什麼機會？她一生人還有什麼樂趣？你們結婚八年，叫她拖著一個六歲大的女兒怎麼過下半輩子？」我用老套的「大義」責備他。
「女兒不必她理。」何文惠說︰「歸我，她回娘家去好了，有的是錢多的是勢，不愁寂寞，天天掛八圈麻將，不就過了下半輩子？」
「話不能這麼說。」
「你要我怎麼樣？」他問我︰「守住沒有愛情的婚姻？我承認我變了心，我對她不起，可是我必需離去，因為人不為己，天誅地滅。」
「沒有挽回的余地？」
「沒有。」他說。
「你找到新人了？」
「是？」
「那麼你親自跟她說好了。」
「你能為我說嗎？」
「不可以。」
「OK。」他掛了電話。
晚上我回到家，美莉呆呆地坐在電視機前。
我溫言問她︰「沒事做？」
她搖頭，「沒有，不想出去。」
「我陪你吃頓飯吧，我想吃咖喱。」我說︰「我們一起去。」
「他不要我了，」美莉拉著我的手，「他連一個電話都不打來。」
「又怎麼樣呢？」我反問︰「也沒有人打電話給我呀。」
「他是我丈夫！」美莉說。
「他也是人呢。」我說︰「凡是人都有缺點，凡是人都說謊，都不可靠，多年來你習慣兩個人生活，相依為命，現在剩下你一個人，你自然是會不自在，過一陣子就好了。」
美莉急問︰「你為什麼會這麼說？」
我正慌，不知如何開口，電話鈴響了。
我接過電話，是何文惠。我馬上說︰「你自己跟美莉說吧。」
美莉呆呆的接過話筒，听著听著，忽然尖叫一聲，扔掉電話，她號啕大哭起來，她沖到房間里去。
我把電話放好，到廚房做一件三文治吃。
一會兒看見美莉急步走出來，我拉住她，「你往哪兒去？」
「我去與他理論！」她嘶聲地。」坐下來。」我命令她。
「我要去與他說個分明——」
我大喝一聲，「你給我坐下。」
她坐在我面前。
我問她，「事到如今，還有什麼可說的呢？」
「我——我只不過要問他，為什麼不要我了……」
「不能問！」我拍著桌子，「沒有他你一樣要活下去，你要活得更好，你要爭氣。」
「我……」美莉說︰「我要見見那個女人。」
「你少跟我來這一套！」我說︰「這一套早就不流行了。」
我倒了一杯白開水，逼她吞下兩粒鎮靜劑，「去睡吧。」我說。
她昏昏沉沉倒在床上，嗚咽著。
「……也許只是惡夢。」她說。
「不會的，不會是惡夢，這是事實，你必需要接受這個事實。美莉，相信我，你不會死的。」
她的頭埋在枕頭里，只是哭。
電話鈴響了，我去接听。
是何文惠，我說︰「你老婆情況不妙，你來看看她好不好？」
何說︰「我不會改變心意的，再見反而不好，我已經通知她娘家的人去接她回去，你放心，人家的車子開出來，好幾輛平治與勞斯萊斯。」
「話不是這麼說。」我說︰「一人做事一人當。」
「我知道你們都對我不滿。」他說︰「我——」
「你不來算了！」我掛了電話。
不一陣，美莉的家人來了，她的母親拉著女兒心肝肉的呼叫，她嫂子說︰「當初我一眼看就不喜歡他，奸相。」
我一個人呆呆的坐著喝啤酒。
美莉總算抹干眼淚，鎮靜下來。
做娘的說︰「不要緊，回來住吧，媽媽隨便你住到幾時。」
美莉說︰「不必，我在這里住很好。」
「你怎麼可以打擾朋友呢？」嫂子說。
我說︰「我不介意。」
美莉說︰「找到房子我會搬出去。」
「告幾天假吧。」她媽媽說︰「休息數天。」
美莉說︰「不用，我會活得很好，比從前更好，現在我可以全心全意的工作。」
我听了這話很高興，美莉的確要學習堅強。
她的家人離去以後，我與她坐下來細細商量，決定兩個人分擔一切開銷，合住一層公寓，彼此有個照應，我們並且打算用一個佣人，收拾地方與洗熨，做一頓晚餐。
美莉在開頭的幾個月吃得很多，眼楮看著電視，嘴巴不斷的吃薯條、蝦片、牛肉干，一頓飯吃三碗。
有時把女兒接了來還一起吃冰淇淋、蛋糕與糖果。
我也陪著她長肉，我們買來健身器減肥，她買了全套新的冬季衣裳。
我從來沒有見過更漂亮的衣裳︰恩加路與右萊之的呢裙子，狄奧的大衣、聖羅蘭斗篷、卡珊拉的靴子，一整套一整套的咖啡、米色、灰，加今年流行的深紫、藍色。
我驚嘆地︰「美莉，你花了一整個寶藏在這些衣服上。」
「難道我不應該穿嗎，多少年來我喜歡穿而不敢穿，因為我怕文惠怪我浪費，現在至少我有這個自由。」
她又買了靈格風唱片回來听，學法文。
每周日一三五她在法國文化協會上課，星期二學插花，星期四柔道。
她有的是錢，但凡金錢可以買得到的，她都不愁。
漸漸美莉的談吐幽默起來，很懂得挖苦她自己、風趣、活潑，以前她總嫌瘦，最近胖了很多，豐滿之後，益發漂亮。
牢蚤還是有的︰「……做人家做夢似的，這幾年的婚姻生活，真把我害慘了，坐在家中為丈夫為兒女，耗心耗力不說，把一切時間都奉獻出來，完了大夫嫌我老土。一個人有幾雙手呢？現在好了，我學我自己愛學的。」
我說︰「你變了，你現在很美麗。人們離了婚之後都會變得很美。」
「以前呢？」美莉問。
「以前像怨婦，老長不大，一天到晚盯住老公，防他去見別的女人，不可愛。」
「真的？」美莉問。
「緊張兮兮的走到那里都打電話給何文惠，仿佛沒他你就不會呼吸似的，現在進步多了。」我說。
「但是，我仍然愛他，想他。」
「放在心中吧，成年人的感情不應太過流露，你要學習保護自己。」
「我要學習的很多，痛苦是我已經中年了。」美莉說。
我嘆口氣，「你的生命長著呢，有得捱了。」
「我的將來怎麼樣？會不會有所改變？」
「我不知道，」我說︰「美莉，我不是賽神仙算命。」
「算命！我知道了，陪我去算命！」她說。
我既好氣又好笑，「富燒香，窮算命，我還沒算，你算個屁。」
「我請你算。」她說。
「我才不稀罕！」我說︰「我不想做這種無知識的事！」
「為什麼？」她問。
「並沒有科學根據。」
「我們的科學太幼稚，」她說︰「很多事情不能解釋。」
我說︰「你會有一個很好的歸宿，因為你現在是個很可愛的女人，不必去算命，我都可以告訴你。」
「我覺得很寂寞。」美莉說。
「誰不呢？你抬起頭看看這年頭的男女老幼，誰比你快樂，又有誰比你更不快樂？我們都是行尸走內。你覺得沒離婚的時候更高興嗎？天天坐在沙發上垂淚，等候夜歸的丈夫，非人生活。」
美莉不響。
漸漸她也有約會。
這年頭的男人很勢利精明，盡管美莉本人不是出類拔萃的時代女性，可是她娘家的生意近年來相當興隆，雖然只是柴米油鹽的小生意，比不得開銀行造船，可是也很富裕，萬一男人想有進一步的發展，也不致吃虧。
這年頭的男人最怕吃虧。
他們不肯降低生活水準，賺六千元的最好娶個六千元薪的妻子，那麼他照樣可以開日本小房車，穿畢挺西裝，他可不肯娶女秘書，拿他的月薪做家用，分薄了他的收入。
美莉說︰「真沒想到外頭現在變成這樣現實。」
「所以我從來不肯陪人上舞會。那種男人，一年不來一次電話，忽然想在聖誕節約一個出色的舞伴，穿得好、談吐不俗、有點派頭的，就想到我了，原因不外是因為我不會失禮于他，于是他就打電話來，我干嗎要趁這種熱鬧，去照亮他的生命？」
「以前我覺得你好孤僻，」美莉說︰「現在我明白了。」
「做女人不小心是不行的，一下子就被男人利用，市面上好的男人少，吊兒郎當，賺三五千塊錢便想追求明星歌星的大不乏人，討厭。」我說︰「美莉，這下子你可有機會大開眼界。」
「承你貴言。」美莉苦笑。
美莉的男朋友之中，我仔細看過，也沒有那個是有「可能性」的，嫁人不是簡單的事。
偶然一日在街上遇到何文惠，他硬把我拉去喝咖啡。
「干什麼？」我問他︰「要追求我？你省省吧，我對離婚男人一點興趣都沒有，拖兒帶女的，一份月薪要作三份用，贍養費已佔掉一半，免談。」
他說︰「大家老朋友，何必損人。」
「我講的可是老實話。」我面孔像鐵板一樣。
「我想問問美莉近況？」他說。
「更無稽了，若果不好，是否你會與她覆水重修？」我責問︰「不見得你會這麼偉大，問來作甚？」
「她最近如何？」
「還不賴，謝謝。」我說。
「听說漂亮了。」何文惠說。
我看看他，他也整齊起來，粉白色的維也納襯衫，灰色西裝。人們離婚之後落了單，失去那份安全感，便小心行事打扮得漂漂亮亮的，因為再度復出江湖，不容輕率。
「你怎麼了，你的春天可還快樂吧？」我問。
「過得去，沒有想像中的好。」他老老實實的答。
「你的女朋友吧？」我問。
「我們仍然在約會。」他答︰「我的時間不夠用，要怞空陪女兒，每天上班，還得照顧自己。」
「活該，」我說︰「錢也不夠用，是不是？」
「實不相瞞，每個女人都喜歡打電話追查丈夫的下落。」他苦笑。
「你打算再結婚嗎？」我問。
他搖搖頭，「我的收入不夠兩個家庭開銷，需要詳加考慮。」
「說來說去，錢作怪耳。」
他不作聲。
「美莉開始習慣獨身生活，也不是很開心，但可以適應，她是女人，願意再結婚，只是她的要求比一般未婚女郎還高。」
「獨身有獨身的好處。」他說︰「回到公寓可以舒舒服服的睡覺，不必听任何人嚕嗦。」
「說得很是。」我說︰「這一份自由使我情願犧牲勞力去博取應得的酬勞，人到無求品自高，這是一般家庭婦女所不明白的，我既不向人借錢買褸買車，又不想人家替我做媒找到象，我無求于人，不想在任何人身上撈什麼好處，是以不必怕任何人，我是一個自由的人。」
「我與美莉一向都很佩服你。」他說。
「不敢當。」我嘆口氣，「美莉現在也明白了，你們的分居手續辦好沒有？」
「全辦好了，就等著離婚。」他低下頭。
「你對美莉有沒有懷念？」
「不是沒有，但是不可能重修舊好，兩個人的生活宗旨已不能同一步驟。」
這時候一個少女向我們走來，何文惠為我們介紹。這個女孩子高大漂亮，而且很有書卷氣，顯然是他目前的新歡，我不認為何文惠不快樂，我覺得他很應該高興。一個人若果快樂的時光多于痛苦，他還是快樂的人，一個人有什麼可能時時開心呢？
我心中也承認這個女孩子會比較適合何文惠，何文惠這個人一向對文學與藝術很有興趣，而美莉卻愛逛商店，以有面子打九折為榮，兩人格格不入已有一段日子了。
如今至少他可以在吵完架之後與這個女孩子討論張愛玲與史葛費茲斯羅的小說，不失生活情趣。
我陪著他們多吃一塊蛋糕。
那個女孩子氣質很好，笑起來皺著鼻子，一副調皮相，然而非常嬌縱，何文惠一副沉迷在愛河里的樣子。
大概美莉看到這種情形是要嘔血的。
我覺得人的感情益發難以捉模，像何文惠，他居然又戀愛了，不可思議地，像一個少年人，他不顧一切，拋妻離子，為一個少女的笑臉。
一個人怎麼可以戀愛兩次？什麼地方來的精力？為什麼何文惠沒有內疚？
我也開始了解為什麼妻子被遺棄後要大跳大嚷︰實在氣不過，也顧不得風度了。
我沒有替美莉不值，事實上我為她高興，人生苦短，轉變可以豐富生命經驗，一輩子守在單調的小家庭中，多麼不幸，美莉籍這個磨煉機會可以求進步，突破她過去十五年的模式——不但每個人有這種機會，很多女人並不往樂觀的方面想。
很多女人覺得在三十出頭的時候離婚，生命就完了，一個「劇終」。事實不是這樣的，生命才剛剛開始，痛苦的過渡時期過去後，新生活就在眼前。
我認為新的美莉一定會比舊的美莉可愛。
這是真的。
她跟我說︰「我要開始「學」芭蕾舞了。反正女兒在學，我左右是接送她，不如跟著她學初級班，當健身運動也好，老師答應收我這個老學生。」
真虧她想得出來，這表示她現在有思考能力，不再倚靠何文惠。
其實何文惠有什麼了不起？可是女人們慣性地依賴丈夫，有很多女人在離婚之後才發覺她們的丈夫其實不值一哂。
美莉買了一大堆芭蕾舞「道具」回來，試穿得津津有味。
忽然她說︰「我覺得我已恢復過來了。」
「恭喜。」我說。
「真奇怪，我沒想到我會恢復元氣，我以為我會死的。」她用手拍著胸。
「你看國語愛情片看得太多了。」我說。
「我想我的例子比較特殊，我不愁開銷，沒有職業的婦女恐怕要痛苦得多。」
「所以我一向贊成婦女要就業，不可依賴家中的飯票。」
「我還是很想念文惠，每次看見他，照樣有沖上去摑他兩巴掌的沖動。」美莉懊惱的說。
我笑，「再過一段日子，他送上臉來給你摑，你也不再理會他了。」
「真會這樣？」她吃驚的問。
「會的，人是很奇怪的動物。」我說。
「就像陌生人？」美莉倒怞一口氣。
美莉的好處是她仍很天真可愛。
「就像陌生人，無愛無憎。」我加強語氣。
「天呀。」她慘澹的說︰「難怪你堅決不肯結婚。」
我們兩人相視而笑。
漸漸美莉工作加倍努力，因為她不用牽記家庭雜務，半年來加兩次薪水，有升職的希望。
她說這是她十年內第一次升職。
以前她從來沒想過升職這種事。她有想過為「何家生一個兒子」，她承認，現在她也為自己的前途努力！不止是例冢的。
我說︰「如果你可以升職的話，要請喝香檳。」
「啊，香檳是天天可以喝的。」她說。
我說︰「我最討厭這種暴發戶口氣。」
她笑。她現在是個簇新的人。
她的小女兒有時不認得她，尤其是當她穿了牛仔褲的時候。
我見到她娘家的人，她母親說︰「以前是何家的人，牢蚤非常的多，一坐在娘家就開始訴說夫家的不是，弄得我們怪心煩的，現在離開之後，她也不大來，一來倒是高高興興，大吃大喝，我們反而很開心。」
美莉裝個鬼臉︰「說出來有個屁用，沒人同情我，說了也是白說。」
她母親打量她，「我看你呀，是真正的長大了。」
美莉臉上閃過一絲陰影，她黯然跟我說︰「破裂婚姻的烙痕，一輩子使人難忘。」
我拍打著她的肩膀以示安慰。
過後多久，她前夫何文惠與我商量有關他再婚的事。
這麼嚴重的事來問我，我倒不忍挖苦他。
「你頭腦清醒點。」他說。
「老姑婆清心寡欲，自然是比你們醒覺。」我笑。
「我打算再婚的原因是怕女友走掉。」他說。
「哈哈！」
「女權抬頭之後，男人只好小心做人。」
「恭喜，什麼時候結婚？」
「明年。」他說。
「孩子呢？」
「我就是想把孩子領回來自己帶。」他說。
「你跟美莉商量過沒有？」
「有，她不答應。」
「我看你也不必勉強，你們小倆口子生活不是挺愉快嗎？多個小孩子干什麼？美莉現在獨身，少個孩子，她會很寂寞。」我想起來，「對了，我希望你不要逼著孩子叫你那位新太太為「媽媽」。」
「我不會的。」
「那叫什麼？」我問。
「叫名字。」
「這還差不多。」我說。
「我會考慮你的建議。」何文惠說。
「你不必覺得歉意，孩子跟誰都一樣。」我說︰「現在的孩子們想法不一樣，進步得很，他的心靈受得起這種打擊。」
何文惠用手撐著頭，大惑不解的問︰「怎麼一切進行得這麼平靜？怎麼沒有女人為我展開爭奪戰？」
我冷笑一聲，「你想！」
「我原以為會有的。」他沮喪的說︰「我以為會輪到我風光一番。」
我既好氣又好笑。
「你不祝我婚姻愉快？」
「我又不是上帝，我祝福你有什麼用？況且你也知道，婚姻生活有什麼可能會愉快。」
「你這個該死的婚姻悲觀論者！」他詛咒我。
我哈哈大笑。
我一向覺得兩個人一起生活是違反自然的，人們結婚最主要原因不外是怕寂寞，其次是住在一起省一點。
像美莉與我這種女人，既不愁經濟，又能夠自得其樂，很難動到結婚的念頭。
牡丹雖好，也還要綠葉扶持，這話是對的，可是也得看看綠葉是個什麼樣子，亂七八糟的葉子，不如不要，這是我的宗旨。
美莉的人生觀豐富了，這次轉變對她有很大的影響，我發覺女人離婚之後，也可以活得很好，連她自己都覺得驚異。
何文惠結婚那一天，我去觀禮。
他顯得很高興，笑得很多，並沒有犯罪感。
我也很替他高興，我希望這個世界上每一個人都可以活得開開心心。
新娘子有點緊張，我想說︰這是第一次的緣故，第二次就不怕了。
現在跟以前不一樣，我想第二次婚姻一定會比第一次好。至少人們的思想比較成熟，懂得共同生存之道。