我的名字叫阿細。
我知道我知道,說起「阿細」,你會想像到一個廣東籍妙齡女子,知識程度並不高,美目皓齒,瓜子口臉,皮膚微棕,黑油油的一根粗辮子,穿香雲紋唐裝衫褲……
但我不是女人。
我是男人。
我甚至不「細」,我身高六尺零半寸,重一六○磅,網球好手,自由式泳賽常常奪冠軍。阿細!
名字的來源是這樣的︰外祖母是廣東人,嫁給上海人。媽媽又嫁上海人,因此外婆覺得家中沒啥廣東味道,適逢我生下來只得五磅六安土。OK,叫阿細。
家中叫慣,不覺得。「阿細,明天去看電影嗎?」
「阿細,暑假去巴黎嗎?」
「阿細,怎麼還沒有正式女朋友?」
但是外頭的朋友听見這名字,先是吃驚,後來就笑得昏倒,成為取笑的題材。
到了多輪多……