老房子 婚禮記者
「請看這一邊,新娘請笑笑,對,別緊張,好,好極了。」
劉子蓉是新明日報的紀者。
說得正確點,她是社交版的見習記者,負責采訪社會上喜慶宴會諸如此類活動。
職責並不重要,照片與文字也不會登在顯著的地位,可是,子蓉仍然努力辦事,精神奕奕。
此刻,她在聖保羅教堂門口替一對新人拍照。
新娘是富商黃乃佑的女兒黃綺雲,打扮得猶如小公主一般,頭戴鑽冠,身穿維拉王設計的婚妙及禮服,使子蓉忍不住多拍了幾張照片。
黃家自有專用的攝影師,可是不介意采訪的記者錦上添花。
拍完了照,子蓉剛想離去,一位管家模樣的中年男子走過來笑問︰「貴報是──」
子蓉連忙答︰「新明日報。」
「呵!正派的大報紙。」
中年人自懷中取出一封紅包,遞到子蓉跟前,「小小意思。」
子蓉雙手亂瑤,「不能收不能收。」
中年人滿面笑容,「這是喜包,你不要歡喜嗎?」
塞進子蓉口袋里,立刻走開。
子蓉兩手都是攝影器材,推都推不掉。
心想算了,十元八塊,不用太拘謹。
回到報館,沖出照片,挑了張最滿意的照片,配上說明,交給編輯。
上頭一看,沒聲便贊好,「子蓉,你有攝影天才。」
照片中新娘嬌怯如花,一手掀起裙據,另一手擁著花束,活色生香。
于蓉但笑不語,既然做,就得做好它。
希望有一日可以隨新聞組出發任攝影。
過兩日,正在工作,同事喚她听電話。
對方說︰「我叫黃綺雲。」
子蓉一時沒有領會,「黃小姐,什麼事?」
「貴報社交版前天刊登我的結婚照片。」
「呵是,」子蓉想起來,「不知黃小姐可滿意?」
「比我所有的照片都好。」
「我可以把成片送你一套。」
「真的嗎,謝謝你。」
這位千金小姐甚有禮貌,懂得親自撥電話過來,太多人只會叫秘書吩咐人家做這個做那個。
「過兩日你可以派人來取。」
子蓉沒想到她親自上來。
子蓉順帶招待她參觀報館。
她贊不絕口︰「真沒想到設備如此先進。」
「可惜科技不能幫助報紙質素,還是人才最要緊。」
于蓉送她出門。
黃綺雲忽然問了一句話︰「為什麼婚後的他對我不再殷勤?」
子蓉一怔,「我想,婚姻在乎默契,不應太過重視細節,互相愛護支持才重要,往後還有幾十年要過。」
黃綺雲笑了,給子蓉一只信封。
「這是什麼?」
「你千萬別客氣。」
她已經上了司機接載的車子。
信封內是一張千元美金鈔票。
子蓉忽然想起有一只紅包未拆,一看,又是大鈔。
子蓉略覺不安,這不大好吧,外快如此多。
可是,她也不致于老實得向任何人招供。
下午,又有一宗婚禮,據說,新郎與新娘在電腦國際網絡上認識,等于從前的筆友。
他們在結婚當日總是狀態最佳的一天,幾乎每一對新人都即才女貌。
新娘已不再羞人答答,子蓉見過有人親自指揮親友站好拍照,聲震屋瓦,惹人訕笑。
子蓉采訪幾句,忽然看見一位老太太走過來,手中也拿著紅包,她嚇得調頭便跑。
老太太扯住她襯衫,「照片請放大一點。」
她唯唯諾諾。
「晚上來喝喜酒。」
子善終于月兌身。
還好,這次紅包只有一百大元。
子蓉征得編輯同意,社交版上添了一欄,叫做鑽婚紀念,歡迎結縭超過三十年的夫婦提供當年及今日的合照。
編輯笑,「這樣溫馨,不知有無讀者。」
子蓉大惑不解,「為什麼把讀者視作一群亢奮暴戾滅絕人性嗜黃又冷血的人?」
編輯一愣。
「對讀者也不公平。」
出乎意料之外,照片來源不絕,原來城市離婚夫婦雖多,金婚紀念的男女也不少。
「著,這位老太當年容貌多麼秀麗。」
「在老先生眼中,她美貌」如當年吧。」
肯定。
結婚十年以上,才漸入佳境。
子蓉並不反對離婚,若果認真無法相處,還是分開的好,不過,老掉了牙的話一句︰結合之前,雙眼宜睜老大,把對方真實面目看清楚。
因為職業緣故,子蓉幾乎沒成為婚姻評論專家。
春天是結婚旺季,周末守在紀念花園,有時可看到六七對新人。
子蓉忍不住想︰都相愛嗎,都可以白頭偕老嗎。
然後,她在報上看到一則小消息。
黃請雲周建中宣布分居。
子蓉嚇一大跳。
查查日子,才過了一季多一點。
那樣盛大昂貴轟動的婚禮,子蓉感慨,就此報銷,未兔殘忍。
編輯也著到了。
「子蓉,去采訪一下。」
「我只負責結婚,不管離婚。」
編輯啼笑皆非,「這是你練習做特寫的好機會。」
子蓉考慮了整個下午,撥電話約黃綺雲談話。
黃綺雲很爽快的答允。
這出乎子蓉意料之外,是什麼令她願意把私事招供出來?
黃綺雲消瘦了,弱質縴縴,卻不減秀麗,她在家中接受訪問。
「談話方便些。」她說。
子蓉提醒她︰「現在你說的話,全部有可能出現在報章副刊上。」
「我知道。」
多麼矛盾,怕閑人听見,卻不怕公眾看到。?
子蓉不得不開門見山︰「可以談談婚姻之道嗎?」
黃綺雲垂下淚來,「我對婚姻失望。」
這次訪問,歷時三小時。
離開寬大優雅的黃府之際,子蓉有點累。
把這篇訪問整理出來並不容易,可是花足精神時間也不討好,到底訪問名媛比不上采訪政府要員,或是小說家音樂家重要。
子蓉有點氣餒。
回到小小公寓,她翻閱過往拍攝的結婚照片,忽然感慨萬千。
噫,不知幾對夫婦仍在一起生活。
突發奇想︰喂,不如看他們離了婚沒有。
有些相片後邊注著姓名地址電話,因為當事人曾經要求寄回照片。
傍晚,回到報館,子蓉向編輯提意見。
編輯鼓勵︰「好得很,做個對比,對年輕男女有警世作用。」
同事卻取笑︰「子蓉快成為愛情專家了,這世界天災人禍,滿目瘡痍,她都看不到,專管人家離了婚沒有。」
子蓉不出聲。
編輯主持公道,「我們不妨照顧每一個層面的讀者。」
有人問︰「黃綺雲女士為何離婚?」
子愛答︰「她對婚姻有太多憧憬。」
「嗯,所以對現實失望。」
「你呢,子蓉,你對婚姻看法又如何?」
子蓉不知怎樣回答,她正想探討婚姻幽秘。
編輯勉勵她︰「去做好這個特輯。」
于蓉盤算︰訪問五位女士已夠了。
她著手處理。
第一個主角當然是黃綺雲。
接著,她找到了兩年半前在紀念花園注冊處舉行婚禮的李秀雯。
李秀雯當日穿粉紅色套裝,半跟鞋,她是事業女性,個性爽朗。
聯絡上了,她笑道︰「新明日報的劉小姐?當然記得,你拍的照片還在我案上呢,做訪問?好呀,只怕我乏善足陳。」
听到照片會上報,又略為興奮,她在廣告公司任職,不介意出這種鋒頭。
「婚姻生活?」李女士笑了。
看得出還覺得滿意。
她很坦白︰「我是個孤女,這是我唯一的家,我很重視珍惜家庭生活,故盡力盡心,當然,我不會委曲求全,真的過不下去,也有能力照顧自己。」
說得很好。
「丈夫待我不錯,很支持我。」
「生活中有煩惱嗎?」
「怎麼沒有,想要個孩子,但是不願交給保姆帶。叫我留在家中,做全職主婦又不是我那杯茶。」
子蓉頷首。
「總括來說,相當享受家庭生活。」
「開銷由兩人平均分擔嗎?」
可愛的李秀雯笑答︰「我不喜做伸手牌。」
「祝你們白頭偕老。」
活潑的她說︰「已經有白發了。」
子蓉受她感染,對婚姻多了一絲希望。
而女方經濟與精神獨立,是否有利婚姻?這是大學社會系的一個論文題材呢。
第三個請問對象就沒有這樣幸運。
呂合玲女士相當年輕,歇業在家,懷孕,環境較差。
子善輕輕問︰「滿廿一歲沒有?」
她微笑,「快廿二歲了。」
「為什麼這樣早結婚?」
「渴望溫暖。」
「有否如願以償?」
對方苦笑。
子蓉安慰︰「只要感情好,其余一切可以解決。」
「可是這世界沒有錢難辦事。」
子蓉說︰「年輕也是本錢。」
呂女士頷首,「我打算把孩子交外婆,再找工作做。」
「有無覺得倉促?」
她低下頭,「時間可以打回頭的話,我就不結婚。」
啊,她承認失敗。
子蓉側然。
「呂女士,這段訪問會在報上刊出。」
「我知道。」
「我幫你在照片面孔上打格子可好?」
呂女士笑了,「一定會認出來。」
子蓉告辭,立刻到辦館去叫人送水果及巧克力糖到呂女士家。
子蓉伏在報館寫字格前苦寫。
同事問︰「有故事了嗎?」
「有一點。」
「子蓉,看不出你會暗中用工夫。」
子蓉一時不知這話是褒是貶,不方便回答,賠笑之余,執筆疾書。
同事並沒有走開,「為愛情做文章,多麼取巧,不過,你寫的真是愛情嗎?抑或,現代婚姻輕率自私,早已不值一哂?」
子蓉只是說︰「你的意見十分中肯。」
她不管別人怎麼說,她打算先交出頭三段訪問稿,以及前後對照的相片。
看了真叫人欷噓。
傍晚,接到電話。
「劉小姐,我是呂合玲,請到我家來一次。」
子蓉听出她聲音中的悲傷與屈辱,「我十分鐘後即到你處。」
子蓉看到年輕的孕婦臉上全是瘀青,一只眼楮腫如鴿蛋。
「唉呀,快通知警方。」
「他知道我接受話問,非常生氣。」
「你有無親友家可以暫避?」
傷者搖搖頭,「他再也不會回來。」
「我陪你到醫生處檢查。」
相熟的醫生檢查過後建議孕婦住院觀察。
呂女士坦言︰「我沒有錢。」
子蓉說︰「我有。」
當晚,呂合玲就小產了。
為故事平添一絲悲慘的意味。
編輯讀完訪問,忍不住問︰「她打算怎麼樣?」
「與丈夫分手,白天可在親戚開的紡織廠工作,晚上到理工大學修讀課程。」
「呵重新做人。」
「正是,社會上這種再生人是很多的。」
「之後,就煉成金剛不壞之身了。」
希望她成功。
第四對夫婦令人鼓舞,兩人加一起足足一百六十多歲,共育有五名子女,廿二名孫兒,三個曾孫。
戚氏夫婦身體機能良好,相敬如賓。
子蓉精神為之一振,這是婚姻最好的一面。
問到老太太過去六十年有何煩惱,她答︰「有,他鼻鼾聲不絕,真討厭。」
子孫們大笑。
廿二名孫兒中有五人已婚,也許得到優良遺傳,無一人離婚。
他們當晚有飯局,請記者同往。
子愛問︰「有人生日?」
戚老太太笑︰「那麼多人,一定有人生日。」
子蓉與他們一家大吃大喝,非常盡興。
細心的她留意到,當晚結賬的是老先生本人。
如此疏爽,怪不得子孫樂意歡聚,做快樂的老人家也得講條件︰看得開,手頭寬裕,身體健康。
老了,一定要向威氏學習。
子蓉在特寫中注明︰「各人有各人的緣法。」
*問稿刊出,戚家打電話來︰「可否把照片放大送我們?」
子蓉問︰「要幾份?」
「三十五份。」
「那麼多?」
「呃,寄給親友看。」
「好,沒問題。」
「劉小姐,我們願意付款……」
「款項請捐兒童醫院。」
這時,同事們開始吃醋︰「為什麼我們不獲篇幅寫專題?報館是否想捧紅劉子蓉?公道一點好不好?」
最後一個訪問,不知挑什麼人好。
子蓉翻閱照片部。
照統計,都會中平均八對夫婦有一對會離婚,可是不知怎地,四周圍都是離婚的人。
有一對新人,在白色游艇上舉行婚禮,非常幸福的樣子,可是太過做作,過份重形式,子蓉不贊成。
又有一次,某新娘因為花球顏色沒有預期中好看,失聲痛哭。
子蓉當時想︰太太,這樣容易流淚,將來你會哭成一條河。
子蓉也最怕那種年輕而嬌嗲,對婚姻有誤解的女子︰「結婚後由丈夫照顧看護我,養我」,有手有腳,干嗎要叫別人養,小寵物乎?
最後一位主角似乎很難找。
慢著,不如,給男士一個機會。
在商業會所里結婚的一對夫婦給子善相當深刻印象,因為他十分英俊,她相貌平平。
子蓉撥電話給那位邵仁山先生。
他很爽朗,不過──「由男人來談婚姻之道,未免尷尬。」
「為什麼,」子蓉問︰「不關男人事?」
邵仁山沉吟︰「你有道理,好,我可以說幾句話。」
小蓉高興得不得了。
「請到舍下來喝杯荼。」
星期六下午,子蓉到他們郊外的住宅去。
邵仁山夫婦在門口歡迎她。
邵太太的姿色比給婚當日更加平庸,手中抱一嬰兒,同她長得一模一樣。
于蓉放下照相機,「願听听你們對婚姻生活的心得。」
劉太太笑道︰「且慢,先喝杯咖啡,吃塊蛋糕。」
子蓉沒想到會有這樣好的待遇,老實不客氣坐下來。
呵,何等香滑的咖啡,還有,如此美味的椰絲蛋糕,都是邵太太手藝。
子蓉有點明白了。
她試探問︰「邵太太可是全職主婦?」
對方笑,「我也盼望如此,不,我一直有工作」
「請問是何種職業?」
「我在成功大學教物理。」
子蓉連忙在心中詛咒自己狗眼看人低。
「邵先生呢?」
邵仁山答︰「我是將要成名的畫家。」
說罷,他睞睞眼,那樣有幽默感及自知之明,子蓉十分欣賞。
他帶子蓉參觀畫室。
子蓉看過邵氏作品之後,覺得非常優秀,相當肯定︰「你會成名。」
邵太大連忙道謝。
子蓉發覺整間屋子一塵不染,幾明瓦靜,的確是專心作畫的好地方。
有這樣一個賢內助,邵仁山無後顧之憂,將來有一日名成利就,邵太太佔一半功勞。
他們兩人對自己對伴侶都信心十足。
如無意外,當可一起終老,所以說,凡事都不可看表面。
等到告辭之際,于蓉發覺那太太臉容慈和端祥,非常可親。
誰說一個人的內涵不重要。
子蓉決定幫邵某人一把,以很大篇幅來介紹他的作品。
特輯終于分期刊出。
反應艮好,有許多讀者來電,希望有更多專題介紹生活中的疑難雜癥。
同事們仍然挪揄︰「下次寫吃飯吧,還有,談睡覺如何,哈哈哈,都是大事呢。」
子蓉心平氣和。
她想做一個讀書的專輯︰成年人還看不看書?什麼時候看?看何種書,為什麼?
編輯找她說話。
「子蓉,報館要調你。」
子善苦笑,不是調她去听電話吧。
「你如願以償,這次,調你去做國際新聞,下周德國外相來訪,派你去跟,快做資料。」
不不不,子蓉在心中喊出來,我不要同不相干的洋人打交道。
編輯笑,「以後,你可以摘下婚禮記者這種不敬的稱呼。」
子蓉僵在那里,「老總,我喜歡做專題。」
「啊,上頭說你的特寫得八十九分,有時間的話,可以繼續努力。」
子蓉總算露出一絲笑意。
她一定會擠軋出時間來。
時間這回事最奇怪,越擠越多,越忙越經用,非得精明、刻苦、鄭重地用不可,否則,坐麻將桌上,或是下午茶廳里,也就是大半輩子。
唯一對抗時間的辦法,便是工作,那麼,時光即使飛逝,工作成績長存。
半年後,子蓉接到一通電話。
「劉小姐?」
子蓉仍然沒有把她的聲音認出來,「哪一位?」
「黃綺雲,記得嗎?」
「啊,當然,黃小姐,最近生活如何?」
「好極了,」是她喜孜孜的回答。
「可是請我喝茶?」
「劉小姐,請你吃喜酒。」
于蓉的反應算快,「啊,恭喜恭喜。」
到底是有妝奩的女子二嫁再嫁,不是問題。
「劉小姐,我想請你替我拍給婚照片。」
「可是,我已經調職了,我介紹新同事給你認識可好?」
寅綺雲堅持︰「劉小姐,你當私人幫我一次忙可好?」
「如此實面,我不便拒絕。」
「下星期六,中國會所。」
「我會帶齊機器上來。」
「謝謝你。」
子蓉有種感覺,黃綺雲是會結婚四次的那種人。
看是誰吧,每個個案不同,有人一次嫌多,可是黃綺雲有條件,不不,不是諷刺,並非不敬,而是以事論事。
星期六,下午,天氣良好,子蓉準時到達,會所內嘉賓齊集。
黃綺雲容光煥發,身穿象牙色鍛子小禮服,發髻上別滿梔子花。
她仍然是子蓉見過最美麗的新娘。
呃,不是最好,可是最美。
子蓉替她拍了許多照片。
新郎遲到,出現的時候有點醉意,但是非常英俊,是一個意大利人。
工作完畢,子蓉告辭。
黃綺雲給她一個小小盒子,里邊裝著一塊蛋糕。
在車上,子蓉咬了一口。
結婚蛋糕是不好吃的居多,糖霜人口時太甜,接著似有苦意。
有點像所有婚禮。
擔任婚禮記者那麼久,劉子蓉幾乎不大敢結婚。
調職也許是好事。