戀後 第一章
連環記得那個晚上，下著大雨，木屋鐵皮頂上像撒豆子，漏水的地方放一只桶或是盤子，叮叮咚咚，似大合奏。
自上一夜開始，他的心情已經有點緊張。
父母親商議了近大半個月︰如果得到這份工作就一切安定，夫婦共事一主。他開車，她打雜，有固定收入，立即可搬進宿舍，孩子下學期也能夠入學。
連環這才知道，渴望是一件相當痛苦的事。
傍晚，父母親穿戴整齊，出發到香公館去，連環就坐在家里等。
南來已有兩年多，連氏夫婦已習慣逆來順受，雖有心事，仍然笑容滿臉。
連環覺得他倆已出去許久許久，照說一來一口，頂多大半個小時。
听說香公館就在同一座山上，可以步行抵達，樹木郁郁蒼蒼，洋房往往只露出一只角，連環不知道是哪一間。
「嗒」地一聲，連環窩著的後腦著了一滴水，他本能地伸手去拂，觸手軟綿綿，嚇一跳。一看，是只小小壁虎，蠕縮在手指上。
他笑了，伸手輕輕把它放在地下，它一溜煙竄走。
連環似听到腳步聲，急急迎出。
他想到母親說的，一家三口能在一起，已經夠幸運，其余的得失，不太重要。
果然是他們回來。連環首先注意父親的表情，一看，頓時放下一顆心，不由得亦笑起來︰事情成功了。
連氏伸手接著兒子的肩膀。
他們淋得濕漉漉，根本沒想到要避雨。
連環看見父親抬起頭，對著天空，吁出一口氣。
連環記得這個晚上的每一個細節，因為它斷定了他一生命運。
那只壁虎總是悠悠然回來，有時落在連環背脊，有時被他轉身壓得合啟，有時掉了尾巴，拚命游走。它的身體軟軟涼涼，連環記得它。
第二天，連氏三口便搬入香宅。
收拾好的簡單衣物根本不適用，主管另有制服發下來，只要踏進主人家活動範圍，就必須穿著劃一服裝。
連發式都受管制，主管吩咐他們到指定地方去剪短頭發。
連嫂有點不舍得。人就是這樣，說好拿一樣來換另一樣，早已應允，屆時卻一定有悔意。
公館里共四名幫工，只有連氏三口留宿。
本來以為隨傳隨到，沒有放工時間，但老板甚少傳喚他們。
幾個月下來，連環從來沒有踏進過大宅。
他們住的宿舍在另一角，另有小路下山乘車。
秋季，他插班入學，忙著在功課上迎頭趕上，根本無暇理會其他事宜。
往往溫習到深夜，有時可以听見父母互訴心聲。
開頭幾句總是深覺安慰，因生活有了著落，接著便感嘆做下人的難處。
「總而言之，不要讓連環接近大宅，我們是我們，他是他。他有他的將來，他有他的前途。」
連環莞爾，總括來講，父母不是不快樂的的，那就已經足夠。
他天天步行上學，有時踫見父親駕駛的黑色大房車緩緩滑進大路，他總是看不清楚後座乘客的樣子，也不好意思瞪著看。
功課漸漸跟上，他日益沉默，長得很高，比其他十一二歲的男孩成熟不知多少。
生活平靜。一個下午，連環自得其樂，坐在小屋門口，用各種不同的聲調背誦國文課本上的唐詩︰明月出天山，蒼茫雲海間，長風幾萬里，吹度玉門關。
一時雄壯，一時輕悄，一下子背會一首詩。
樹上不知為什麼還有一只知了，一直活到秋天，仍然嗚叫，襯托著梔子花余香，頗使人心曠神恰。
「你是誰？」
連環愕然，自書本中抬起來，看到面前站著一個小小女孩。
連環從來沒有見過這麼漂亮的女孩子，她小小精致的面孔猶自發出晶瑩亮光，他不禁自心底下對她產生好感。
「你是誰？」那女孩聲音清脆，追著他問。
「你又是誰？」連環也忍不住問她。
穿著雪白海軍服的小女孩在他對面一塊大石上坐下，「你先說。」
連環笑，「我叫連環。」
小女孩說︰「我叫阿紫。」
連環不由自主贊美︰「多好听的名字？」
小女孩問︰「你在干什麼？」
「我在背功課。」
小女孩似乎很好奇，「我從前怎麼沒有見過你。」
「你應該見過我嗎？」連環覺得她有趣極了。
他是獨生兒，沒有接觸過小幾歲的孩子，沒想到小小人兒，話語這樣玲瓏清脆。
小女孩說下去︰「你住在我家，我應當認識你。」
連環一听，馬上警覺，放下書本站起來，他知道她是誰了。她自大宅來，她是二小姐。
正在這個時候，有人一邊叫一邊尋過來，「阿紫，阿紫，你在哪里？」
小小的阿紫居然嘆一口氣，「他們找到我了，我要走了。再見，連環，我們下次再說話。」
她沒等連環回答，轉身朝小路口走去，自有保姆來領她回去，牽著她手輕輕責備著。
連環看著她的背影，小女孩的辮子一直垂到腰際，雪白襪子配黑漆皮鞋。
這樣小，看樣子尚未上學，或者只讀一年級，也許剛學會二十六個方塊字母。
真可愛。
連環並沒有把這件事告訴父母。
晚上，他听父親說︰「明天大小姐十三歲生日，大家要忙一整天，說是說只請二十位客人，陣仗卻與大人無異，管接管送，出動三部車子。」
連環還沒有見過這位與他差不多年紀的大小姐。
連父又說︰「連環也十三歲了，我們也慶祝一下。」
連環不在乎這些。
連嫂說︰「他們真懂得排場。」
「听說大人生辰反而不作興請客。大小姐也並沒有被慣壞，替她開車門，每次都說謝謝。」
隔一會兒連嫂才問︰「那為什麼都說二小姐似小魔怪。」
連環大奇。
誰，誰像魔怪，那安琪兒似的小女孩？
老連也沉默一會兒，到底是老實人，總覺在人背後講是非乃是不恰當行為。他終于說︰「太太寵壞小女孩。」
第二天是長周末的頭一天，香宅園子里張燈結彩，一看就知道準備大肆慶祝。
連環在空地練習投籃，日頭下痛快地出了一身汗。
他對目前的生活並無不滿，不覺自卑。父母用勞力換取酬勞，天經地義，連環為他們驕傲。
收了球，正打算淋浴，听見有人喚他︰「連環，連環。」
那聲音悅耳如雲雀，一听就知道是阿紫。
連環揚聲︰「這里。」
阿紫走過來，仍坐在那塊大石上，「真高興見到你。」
「我也是。」連環訝異她竟然懂得用開場白。
「她沒有邀請你？」她當然指姐姐。
連環搖搖頭，「沒有。」
阿紫生氣說︰「她也沒有請我。」
「真的嗎？」連環蠻同情她。
「真可惡，說我太小，不會跳舞，不同我玩。」
連環說︰「我也不會跳舞。」
阿紫忿忿不平地說︰「她可以穿美麗的紗裙，我一天到晚就穿水手裝，我不喜歡藍色同白色，我只喜歡粉紅色。」
連環一直含笑，他真沒想到小小孩童也有如此強烈的七情六欲，他問阿紫，「你有沒有八歲？」
阿紫點點頭，「你猜得不錯。」
「你手上是什麼？」
阿紫給他看，是一只小小玻璃瓶，裝著幾只丑陋的甲蟲。
連環大奇，「你玩這個？」
「不」
「那麼放掉它們。」
「不，」她趨向前來，悄悄對連環說，「一會兒我把它們放進姐姐生日蛋糕的女乃油里。」
連環一呆，瞪著阿紫。
小魔怪。
阿紫得意地笑起來，模樣之可愛天真，真如畫片中的小天使。
連環不相信她會興出如此古怪的念頭來。
他急急說︰「阿紫，我覺得你這個主意不大好。」
阿紫站起來，朝他笑笑，輕快地離去。
這個小女孩不可思議。
連環不相信她真會做出這件事來，直到傍晚。
是連嫂先說出來的︰「好好一個生日會，搞成這樣子收場。」
老連大惑不解，「蛋糕里居然藏著十只八只活蟑螂，客人中又是女孩子居多，全嚇得魂不附體，可憐的翁家小姐還吃了半只下肚，又哭又吐，鬧得不亦樂乎。」
連環听了忍不住偷笑，阿紫恁地惡作劇。
「有人搗蛋。」
「東家已經在調查。」
「老連，你猜是誰。」
老連一怔，遲疑一下，「不會的。」
「怎麼不會。」
「那只是一個小小的幼童。」
「小魔怪的綽號從何而來。」
老連搔搔頭，「如果真是她，將來大了，不知道怎樣鬼靈精怪。」
連環心中想，這還用說，簡直所向披靡，生人勿近。
他知道不應該，但是暗地里，他又有點佩服阿紫。她小小年紀，已經懂得痛快地表示強烈不滿，有志氣。
連環不是這般大膽的人。他太懂事，太老成，太肯委曲求全，太不計較，驟眼看，不但怯弱，簡直笨笨的。
一連好幾天都沒有見到阿紫，連環不禁牽掛她。
小女孩一定受到責罰了。
接著整整一個星期，連環都沒有見到阿紫。
他幾乎忍不住要向父母追尋她的消息。
一連下了幾天雨，連環有點懷念小木屋的雨聲淙淙。彼時父親做散工，收入雖不穩定，心情卻比現時逍遙。環境造人，此刻父親老是東家長東家短，恭敬得有點過分。
下午，連環放學，步行回家，英文測驗卷上拿了甲級，十分高興，他吹著口哨。
「教我。」
連環一听，驚喜交集，轉過頭來，看到阿紫坐在大石上。
「你好嗎，好久不見。」連環放下書包。
他看仔細了她，頓時一愕。
「阿紫，你的頭發呢？」他失聲問。
小女孩的長辮子已連根剪掉，只余三兩公分，緊緊貼在頭上，並不難看。但連環仍忍不住惋惜那一頭好發。
「教我吹口哨。」阿紫若無其事。
連環關懷地問︰「你有沒有受到懲罰？」
阿紫終于點點頭。
連環笑了，「但那是值得的，對不對？」
阿紫跳起來，「你怎麼知道？」她也笑。
「有時我也希望可以把班中那個欺侮人的大個子揪出來打一頓，或是試一試不交功課，或是學怞香煙。」
阿紫問︰「為什麼不做？」
連環低下頭，「你不會明白的，我同你不一樣，女孩子可以放肆點。」
阿紫不甚了了，但是她問︰「我們可是朋友？」
「是的，香紫珊，我們是朋友。」
連環與她緊緊握手。
「現在你可以告訴我，你的辮子去了何處。」
阿紫答︰「我把它們剪掉。」
「為什麼？」又一個意外。
「令他們難過。」香紫珊清晰地說。
「他們是誰？」
「爸爸媽媽姐姐。」
連環搖搖頭，「不，你不應使至親傷心。你在世上所有的，不過是這幾個人。」
阿紫碧清的雙目注視連環，她沒有听明白。
連環好奇地問︰「你上學沒有？」
「兩年級。」
「呵，」連環贊嘆，「功課好不好？」
「我從來不做功課。」阿紫斬釘截鐵地說。
連環又笑，「你不介意的話，我教你做。」
幾年後，連環為這個承諾後悔千百遍，但當其時，他心甘情願。
這時阿紫側起頭，好奇地問︰「連環，你為什麼住在車夫的屋子里？」
連環莞爾，「因為我是車夫的兒子。」
「呵。」阿紫看樣子很知道車夫只是下人。
連環調侃她︰「你不是說，我們是朋友嗎。」
阿紫重新打量他，然後肯定地答︰「是，我們是朋友。」她轉身回大宅去。
這回連環有點感動，小小孩子倒是有真性情。
第二天，他因另外一件事，見到了香氏大小姐。
在心中比較一下，連環覺得他喜歡阿紫多過她姐姐十倍百倍。
可是，連環失笑，香家大小姐又何用他喜歡或是不喜歡。
那日清晨仍然下雨。
連環走下小路，看見母親一手打著傘，另一手提著書包，陪一個少女等車，這想必是大小姐了。
連環覺得奇怪，本來一向車等人，從來沒有人等車，後來才知道，車子進了水，打不著引擎，所以遲到。
大房車終于駛至，只見那少女走向前，不小心一腳踩在水坑中，她立刻退後，撞在連嫂身上，連環眼見母親腳步不穩，險些摔倒。那大小姐卻還皺起眉頭，猶自嫌女佣身手不夠敏捷。
連環目睹一切，不由得傷了自尊心。
只見連嫂急急陪笑抬起傘遮著大小姐上車。
連環默默轉身，冒雨大步踏著水去上學。
許多人不明白何以清貧弟子大半有出人頭地情意結，不是當事人不會知道，受生活上細瑣的折磨久了，若不是被它打垮你，就是你去打垮它。
連環知道大小姐叫香寶珊，適才離遠一看，只覺相貌亦長得異常秀麗。如听父親說，她平時舉止非常斯文有禮，但是沒有用，經不起考驗，一遇小事，原形畢露。
沉默的連環想到母親不知要受多少如此窩囊氣才能算一日，更加沉默了，
那天放學，雨停了，連環走到大宅門口，去查看何以階下會積水。
他仔仔細細沿著石階探測一輪，發覺陰溝被落葉野草淤塞。連環立刻動起手來，清除一番，一下子水就流得干干淨淨。
他一頭汗，正想回去洗手，卻听見有人問︰「你是老連的孩子吧？」
連環轉過身子，看到一位穿便服的中年男子，便知道是此間的主人香權賜。連環當下不卑不亢地叫聲香先生。
香某點點頭，問他名字年歲。
連環一一作答，然後說︰「香先生如沒有事我先走一步。」
香氏十分和藹。「老連有個好孩子。」
連環笑笑。
他義務通渠，乃是為著母親，不是為了旁人。
老連放工回來興致勃勃，同妻子說起東家怎麼樣夸獎他的兒子。
連嫂忽然明白了，看向兒子。連環與母親的目光接觸，笑一笑，連嫂忽覺心酸，是為著早上那一幕吧，竟被小孩看見了，替香家的女兒打傘，被嫌不周到，自家的孩子卻淋雨上學，還要照顧大人，一樣的年紀呢，不同的環境，奈何。
連環攤開功課，沉迷其中，不知有否意圖尋找他的黃金屋與顏如玉。
也許他還年輕，不及想到那麼多。
連嫂無限憐愛地看著兒子，希望他有朝一日，飛月兌出去，做自己的主人。
連嫂的生活經驗有限，她不知道，人其實很難真正自由，鎖住人的，往往是那人自己。不知不覺，我們不是做了感情的奴隸，就是事業的婢僕。
連環功課認真，不過是為做好本分。學生本分是勤奮向學，做不好他會羞愧。
不知不覺，他早已背著這個枷鎖。
世上沒有真正自由的人。
秋盡冬至，連嫂正準備過節，忽然主人家來傳車夫︰「二小姐發燒，要進醫院觀察。」
連嫂愕然，老連滿以為放假，一早出去會友，恐怕要待下午才能回來。俗雲養兵千日，用在一時。老連長駐候教，從不偷工減料，今日要緊關頭，他偏偏不在。
連嫂急得團團轉，連環忽然站起來，「不如我去看看。」
「你會開車？」連嫂搶白他。
「香太太會開車，我背著二小姐不就行了。」
一言提醒夢中人，母子倆趕了去。
本來一屋下人，全體放假過年，香太太很鎮定，笑笑說︰「相熟醫生出埠度假，為策萬全，我打算把孩子送到醫院。」
香太太把連氏母子領到樓上臥室。
連環也無暇欣賞美奐美輪的裝修，對他來說，最美觀最舒適的地方，永遠是他的家。
大小姐寶珊站在梯口，一見連環，馬上往後退，像是他身上帶著無數細菌，又像是怕下人即野蠻人，會隨時動粗，連環心中既好氣又好笑。
香氏夫婦並不是那樣的人，偏偏這位大小姐有這種怪脾氣。
進到阿紫房間，連環不禁莞爾，這簡直是米老鼠世界。
已經沒有時間，香太太說︰「請過這邊來。」
阿紫躺在床上，雙眼緊閉，眉目清秀，似睡著了，再也不能調皮。
連嫂幫她套上外衣，一邊低聲說︰「手好燙。」
香夫人這才稍露焦急之色。
連環蹲下，連嫂扶起阿紫，使她伏在連環背上，連環拉著她雙手，一下子就站起來，往樓下走去。
阿紫並不重，這小家伙也怕病來磨，連環暗暗好笑。
不過她手心真似兩塊融蠟，軟綿綿火燙，連環不禁擔心起來。
他又不敢加快腳步，不由得皺起眉頭。
他把阿紫抬到車廂，輕輕放下。香夫人坐到駕駛位，連環正欲退下，但听香太太說︰「噯，你不能走，連嫂，你在家陪寶珊。」
連環看一看那位大小姐，她站得遠遠，似個觀光客。
奇怪，屋主人到什麼地方去了。
沒想到今日由太太開車，他坐在後座。
香夫人一直很鎮定，連環暗暗佩服。幾年前他也發過一次高燒，結果轉為肺炎，連嫂痛哭失聲，但香夫人似乎胸有成竹。
直到車停下來，她與連環一起來摻扶阿紫，他才發覺太太的手微微顫抖。
連環心中想，他長大了，也要像這位女士般懂得控制情緒。
香太太認識駐院醫生，他馬上出來抱起阿紫，笑曰︰「唷，好重。」立刻搶進急癥室。
香太太自然跟進去。
連環靜靜坐在候診間。
玻璃門反映出他的坐姿，他打量起自己來。
手大，腳大，上半年買的褲子，下半年已經嫌短，脖子細細，頭顱小小，簡直奇怪。
有位同班同學曾對他訴苦︰「女孩子們越大越好看，我們則越大越丑。」
平日連環對這番置評沒有共鳴，亦不關注，此刻閑著，獨坐又冷又靜一股藥水味的候診室，看清楚自己，是丑，真丑，丑得不得了。
怎樣搞的，平頂頭長得似刺蝟，粗眉大眼，有點凶狠相，連環低下頭，不敢看下去。
這是大小姐怕他的原因吧，連環益發珍惜小阿紫的友誼。
香太太出來了，臉色較以前紅潤。
連環馬上站起來。
香太太一點架子也無，把手擱在連環肩膀上一會兒，勝過萬言千語。
她真是一位高雅的太太。
阿紫需留院打針服藥，但是香太太有重要應酬，不能陪她。
連環愕然，對他母親來說，沒有什麼比孩子更重要，想必是小家子小世界才有這種事。
連環獨自乘車回家。
背上似一直馱著阿紫，小小身體，滾燙，軟弱無力，全靠他的力量。
連環又為自己強健高大的身體驕傲。
老連在門口等，「怎麼樣，」他焦急問，「沒事吧？」
連環笑笑，解答父親疑問。
「真巧，香先生剛剛在昨天出門到英國去，屋里只余婦孺。」
連環大惑不解，都說賺錢是為著享受，普通人滿心以為一旦發財即可翹著腿吃喝玩樂，此刻連環卻發覺香氏夫婦忙得連小年夜都不理，忙得連小女兒生病都無法陪伴，這又是何苦。
老連當下說︰「來，兒子，你媽弄了幾味家鄉菜，我們先吃起來。」
連環忍不住問︰「那大女孩怎麼吃飯？」
「舅太太會來接她去小住幾日。」
老連一邊把菜端出來，一邊數︰「紅燒獅子頭、百葉結烤肉、蔥烤河鯽魚……」
連環站在門口等母親。
幸虧不過一會兒，連嫂便滿臉笑容地回來。
今日大屋里，只剩香太太一個人。
連環陪著母親，閑話家常，連嫂說到過去比較困難的日子，有點激動︰「……趕我們走呢，一點親戚的情誼都沒有，這也不算什麼，原是我們不爭氣，不合打擾他，可是為什麼前日又顛著來向我們要東西，居然還涎著臉說︰你們屋子風水好，沾到大宅的財氣，善祝善禱起來，你說吃不吃得消。」
連環只是微微笑，人情世故本來如此。
老連自喉頭發出一陣聲音，表示「老妻你還-嗦什麼」，一邊把半杯啤酒干掉。
他伸個懶腰站起來，「年年難過年年過。」
連嫂也說︰「今天真夠累的。」
連環倒不覺得，他自小路散步到大路，本想打回頭，卻看見一部車子模黑駛上來。
小子十分警惕，他記得父親說過，屋子里只有婦孺，來人是誰？
車子是一輛鮮紅色的跑車，駛近香宅大門，索性熄了車頭燈，更使連環大奇。
他光明正大地踏前一步，剛欲揚聲，卻見大門打開，一個苗條的身影閃出來，秀麗的臉容歡欣無比。
連環張大嘴，那明明是香夫人。
紅色跑車主人一見她，馬上下車，黑暗中只見兩人緊緊擁抱。
連環愣在樹叢邊，要過許久許久，才能醒覺到這一幕不是他應該看見的，這一幕是黑暗的秘密，這一幕應沉到海底里去。
他這才懂得退到大樹後面，一顆心「 通 通」地跳，要他用手大力按住胸膛，才能禁止著不讓它自喉頭跳出來。
年輕的他緊緊閉上眼楮，莫名其妙，忽爾落下淚來。他請都猜不到，這位漂亮高貴和藹的太太，竟在一個沒有月亮的晚上，出賣她的丈夫，出賣她的女兒。
為什麼？
為什麼？
他低下頭，雙腿發軟，不能動彈。
他要靜一靜，故此緩緩坐倒在草地上，發一會兒呆，抹去眼淚，才真正傷心起來。
一切是個計劃。屋主出差，佣人放假，阿紫送院，寶珊被親戚接走，每一步驟都為著使那個陌生人可以熄了燈把鮮紅色跑車駛上來幽會。
連環有種感覺，阿紫將失去她的母親，他真正替她擔心。
正在沉思，他听到樹梢輕輕抖動。
連環醒覺，抬起頭，看到門外一棵高大的橡樹丫叉上競坐著一個人。
那人雙手持著一樣儀器，看清楚了，連環認得那是一架長距離攝影機。
電光石火間，連環明白了，這人是一名私家偵探，他在拍攝作證據用的照片。
這麼說來，香先生早起疑心，早有準備。
香權賜與夫人鄧玉貞的關系，原來已經名存實亡。
每一個新發現都是個打擊。
天吶，今天是什麼日子？
靜寂的私家路上一點聲響也無。
連環決定了一件事，他輕輕拾起幾顆鵝卵石，出盡力，朝橡樹上那個人扔過去。
第一顆石于「啪」一聲打到樹身，那人醒覺，四處張望一下，仍不肯下來。
連環生氣，第二顆石子接著打出去，這下子擊中那人的大腿。
那人吃痛，險些摔下樹來，攝影機幸虧掛在脖子上，不然還不跌得稀巴爛，他像只猢猻一樣爬下樹，竄幾竄，消失在黑暗中。
連環一口氣還未消，他憎恨那輛明目張膽地停在路旁的紅色跑車。
他把手心中僅余一塊較大的石頭朝它摔過去，沒想到車頭玻璃應聲而裂。
連環有種痛快的感覺，隨後又害怕，他是這樣的人嗎？因破壞而生塊感是最危險的事，香家的事與姓連的他又有什麼關系，何用他在這里展露悲與怒。
連環拔足飛奔回工人宿舍。
他坐在阿紫常坐的那塊大石上良久良久，直到連嫂出來喚他。
天一蒙亮，連環便跳起身來，掬把清水洗臉，即刻跑出去。