封面 開頭的時候
開頭，都是這樣子的。
她的條件，當然比他現任的妻好得多。
她年輕，漂亮，磊落，爽快，還有，最重要的一點，經濟獨立，對他，完全沒有要求。
他很久很久沒有接觸到這麼瀟灑的女性，幾乎一見鐘情。在第二次約會的時候，他便對她說，他的妻子並不了解他，他打算辦離婚手續。
而事實上，這一段婚姻名存實亡，他們早已分房。
這些，也並不是謊言，做了近十年的夫妻，各有各的事業，各有各的朋友，大部分時間，的確貌合神離。
她听在耳中，只是笑笑，有點事不關己，己不勞心的感覺，因為開頭的時候，都是這樣的。
她剛與前任男友分手，心情很壞，每當黃昏，有不可壓抑的沮喪，踫巧他來約會，她便出來走走。
她並不是隨便的女性，但，在感情道路上，卻一直沒有運氣，仿佛前輩子欠異性良多。
打個譬喻，眾多女性坐在感情的賭桌上，人人都有機會，許多貌不驚人的女友都偷偷拿到一對十或一對八，雖不算大贏家，卻都可以功成身退。
而她，已在賭桌上蹉跎良久，每次到手的牌面都極之美麗，有老Ｋ有皮蛋，但湊來湊去，卻一副對子都沒有，輸了又輸，老本都快蝕光。
上一次，尤其叫她傷心，她下了重注，不分公私地幫這個人，到頭來，他娶了另外一位女士，最猥瑣的是，婚後三個月他的太太便生下一對孿生子。
她足足有三個月足不出戶。
連照鏡子都懶。
算了，她想，就此打住，把全付精力用在工作上算了。
但是他又在這個時候出現。
有事業有名譽有地位，長得也好，最難得的一點是，私生活並不濫。
為人十分幽默，也懂得玩。
她于是想，大家都是老手，坦坦白白是出來解悶，應該相安無事。
他又不瞞她，全世界都知道他是有婦之夫。
妻子出自名門望族，學識人品雖不出眾，但勝在有父蔭，為家族打理幾間精品店，據說忙得不可開交。
有三個孩子，兩子一女，大的早已送到外國念貴族寄宿學校。
這種富泰逸樂要什麼有什麼絲毫不必但心，一條康莊大道走到底的生活，有時候，悶死人。
他便覺得透不過氣來。
悶。
星期一至五，到父親的公司去打理七千件事，老父身壯力健，事事親力親為，五個兒子不過是手下的棋子，近七十歲的人了，每年到瑞士接受胎盤素治療，看上去起碼比實際年齡小十年八年，來往的女朋友，全部年輕貌美。
長年做太子是非常累的一件事。
周末，坐船出去打魚，與孩子們嬉戲，扮演好父親好丈夫腳色。
暑假與周年，兩次大假，分別到北美與歐洲。
在普通人眼中，這種生活，也像神仙一般，他卻不那樣想，他只是覺得悶。
終于在一個偶然的場合裒，他看到了她。
開頭是一個背影，她穿著時髦的套裝，腰身扣得很細，益發顯得腿部修長。
時下這種時髦職業女性是很多的，背影都似一枝花，轉過身子來，泰半美人遲幕，因為爬到那個地步，必需假以生命中最寶貴之時日，最快也要近中年才能打進董事局。
四十對于一個總統、總裁、署長來說，無異剛剛起步，但對于女伴來說，未免太過老練成熟滄桑了，這是他的想法，也是一般男人的想法。
理想的情人，應該在一十歲上下。
懂事，有經驗，夾雜著天真與世故，不太活潑，但尚未憔悴，這才理想呢。
她轉過頭來，他看到她的面孔，喝一聲采，身不由主，迎上去，自我介紹。
她符合他的理想，他一直在找這麼一個人。
他最喜歡她的一雙濃眉，完全不需要描繪，第一次見而，便有伸手去撫模它們的沖動。
是注定的，他會同她在一起。
他過去問她︰「喝杯咖啡好嗎。」似老朋友。
她只想了一分鐘，「我知道有個地方叫以喝到極妙的愛爾蘭咖排。」
已是大半年之前的事了，事後他們想起這幾句對白，總忍不住笑。
是這樣開始的。
他非常愛護她，顯得十分有誠意。工作上出了小紕漏，他運用權力，托人替她擺平。他對她罕見地慷慨，禮物都是最名貴的首飾。
到今天，他們的關系已經相當公開。
他的妻子，當然略有所聞。
絕對是個聰明人，在沒有對策之前，暫時按兵不動，不作聲張。
這是場比耐力的游戲，在任何情況─，輸的只兩女之一，他立于不敗之地。
所以，只有最勇于犧牲的女子，才會跑去做人家的插曲，擺在那里，任君選擇，身份叫第三者。
開頭的一段時間，還是很愉快的。
雙雙結伴旅游，是最開心的節目。
一連去五六次都不膩，短短三兩天相聚，永遠不夠，眨眼間就過去。
回到本市，立刻冷靜下來，若無其事地各歸各，回各人的冢。
她也不是昨天才出生的人了，雖然沒有立約，她從來不打電話到他家或公司。
她驕傲，她不屑。
誰都不欠誰什麼，大家都是自由身，千萬別把事情看得太認真。
他也極之欣賞她這一點。
有時，他好奇，想知道他在她心目中到底有多重要，故意三五七天不與她聯絡。
他要看她的反應。
但每次他都失望，她一直維持看灑月兌的作風，從不主動找他。
有時他也氣餒，難道，她有其他的異性朋友？
他有什麼資格叫她忠于他？
他一開頭，已經不是一個忠實的男人。
暗里打探過，她又沒有其他的人。
很少有這樣大方的女人，他豈真的特別幸運？
見他的時候，永遠修飾得最美觀最漂亮，精神不佳的時候，她會推掉他的約會，在家休息。
這樣理想的情人，到什麼地方找去。
來往這麼些日子，她始終維持著神秘色彩，他從來沒見過她的朋友親人，他甚至沒有在她的寓所逗留超過一小時以上。
他從來不是她的入幕之賓，她只是他的……知己。
偶然他也相當困惑，但，還有什麼遺憾？世上所有男人都會羨慕他。
這樣的態度，她是經過刻意經營的。
太多次失敗的經驗了，每每拖著條丑陋的尾巴，叫那個不值得的人畢生振振有詞，夸耀曾經遇見一個痴心的女孩。
這次，她存心做得漂亮一點。輸贏不再重要，姿勢卻非好看不可。
要是他下次不來，也就算了。
她完全采取被動，以不變應萬變，反而成為主動，始料不及。
她真心不想霸佔他，得到快活的一角已經足夠，況且，暫時又還看不出要付出什麼代價。
她樂得安于現狀。
周末，他去陪家庭，她在公寓，捧著杯香茗，也認真的盤算過。
他們總說他們打算離婚。
就快進行，在進行中，但因為種種千絲萬縷的社會關系，不得不暫時拖住……
于是一個人兩邊走，足足一二十年不變。
直至第三者知難而退︰不退也不行了，總得為將來作算，于是一段三角關系不了了之。
有機會，他故技重施，去找更年輕更大真的。
要離婚的話，早早就分了手，還等到這個時分干什麼。
這樣簡單的形勢，還有當局者執迷不悟，恐怕與人無尤。
她苦笑，終于學了乖，純為享樂，不為其他。
同時，她也接受其他的約會。
開頭的時候，她對所有的約會都一視同仁。
很快，她發覺其他的異性不能吸引她，出去坐在那里，無論對方怎樣討好地，她都無動于中，只能維持一個禮貌的笑臉，不能投入。
太危險了，有時她強逼自己去參加其他的活動，不可以把所有感情灌注在他身上。
很多時候，她也覺得氣餒，那個人到底在哪里，為什麼還沒出現，還得等多久。
抑或，就是他了。
一直疑疑惑惑，兩人都維持著不進不退的情況，直到有一日，她生了病。
開頭不過是一場感冒。
平日工作勞累，休息不足，天氣無常，在路上出了一身汗，回到冷氣問，驟冷驟熱，身子便垮下來。
這傷病來得很急很劇，她倒在床上，發燒喉痛，半夜咳嗽，想喝杯水都沒有，要起身，又沒力氣，只得昏睡，三天之後，已瘦了一圈。
秘書見她有病，怞空采訪，見到這種情形，怕她乏人照顧，便建議送院治療。
她答應了。
幸虧決定得快，該天晚上，她被醫生診斷是患了肺炎。
高燒之下，她精神恍惚，半夜喊出自己的名字，驚怖異常。
平日再能干獨立漂亮，此刻也變成一個普通弱女子。
開頭他還不甚在意，電話有一兩天撥不通是常事，後來就身不由主開始擔心。
打听得她住院已有一個星期，一顆心幾乎自胸腔跳出來。
他連忙趕到病房，她已接近痊愈。他看到她的時候，她正沉沉熟睡。
瘦削蒼白的面孔似乎只剩下兩道彎著的濃眉，清純的五官沒有化妝看上去像只得十七歲。
手臂擱在被外，他想去握她的手，又怕吵醒她，只得坐在床頭，靜靜看住她。
在該剎那，他發覺他愛她，她在他心目中，已經有一定的地位，他為她擔心，他怕失去她。
護土向他招手。
他跟她到走廊，護土問他︰「你怎麼到現在才來？病人躺在那里好幾天沒人探訪，精神非常萎靡。」
他心如刀割。
「她有一度情況相當危險。」
他點點頭，原來她沒有現人，也沒有朋友。
是這樣寂寞的一個人。
轉頭再進病房，有一個女孩子前來探病，手上拿著幾枝花朵，她已經醒了。
他這才想起，他什麼都沒有帶來，兩手空空。
那女孩正在說︰「……剛巧公司忙著，大家說過一兩日再來。」
她很疲乏的牽動咀角，剛想說什麼，卻已看到門外的他。
大眼楮透出復雜的神色來，呆呆的看住他。
那女孩大概是她的女秘書，看到這種情形，知情識趣，客氣兩句，站起來告辭。
他慢慢走近她，輕輕把她擁在懷內。
他覺得她那麼輕盈脆弱嬌小，他如果不保護她，簡直對不起她。
她什麼都沒有說，他則不知說什麼。
他很快的離去，一則因為公事忙，二則怕自己太過激動。
第二天他再來的時候，帶來一大束黃色的晚香玉。
看得出是用了心思的，這種花在花攤子出售，並不貴，但要親自去挑選。
她收下花，深深地嗅聞。
接著她輕描淡寫的說︰「才發三天燒，就變成蓬頭鬼了。」
他很失望，過半晌，沉著聲音問︰「你要幾時才肯拆除防線呢？」
她抬起臉，怔怔的看住他，仿佛想在他面孔上尋找什麼蛛絲馬跡。
「不要再假裝我們是在參予一項無關痛癢的游戲。」
她張大了咀。
「自從知道你在醫院，一直沒有睡好。」
她不能控制自己，淚水漸漸冒上眼眶，飽和的時候，重重滴在手背上。
他接著說︰「承認我倆互相需要吧。」
她想把眼淚強忍回去！但非常失敗，它們似一串珠子地大滴墮下。
他嘆一口氣，說出一句表面看似莫名其妙的話︰「來不及了。」
是的，來不及了。
開頭的時候，男女雙方往往都高估自身的能力。
卻不料感情成形之後，遇風就長，有它獨立的生命，以後的發展，再不是他或她可以控制。
由他陪她出院。
她需要調養一個短時期，體重減輕近五公斤，如果不小心，一下子就憔悴。
他替她找來女佣，又派來司機與房車。
她不出聲，任由他安排，心中不是不知道，從此泥足深陷。
從那時開始，他一下班便來看她，逗留到深夜才走。
有時候他只是在書房批閱文件或欣賞音樂，兩個人並不對話，但是，感情一樣交流。
她取笑自己︰不是又戀愛了吧，真有你的，百折不撓。
非常感慨，開頭的時候，總以為可以灑月兌一輩子，往後，還不是落了俗套。
沒奈何。
他們倆越來越覺得相處的時間不夠，他越來越早到，越來越遲走，家，仿佛已經不存在。
這種情形維持了幾個月。
他父親傳他。
他去了。
老人家先是稱贊他的工作成績，然後才說到正題上去，他訓道︰「出去玩，要撇月兌，切忌弄假成真。你又不是一個可以離婚的人，兩個家族在生意上的關系非同小可，況且十多年的夫妻，對方又沒做錯什麼，倘若一聲變心就可以離婚，世上還有什麼道義？」
說到後來，面色已經相當難看。
一盆冰水迎頭澆下。
他醒了一半。
他們不是不給他玩，但在大人屋檐下，凡事不能離譜。
老人家一天健在，一日要約束他。
華廈，大車，游艇，職位，以及將來遺囑上那一份好處，全部看他听不听話。
叔伯弟兄眾多，他一失寵，立即打入冷官，找一百個替代他的人都有。
看樣子，他妻子已經與家人商談過，而岳父接著與親家開過一次會。
他收到警告。
拋棄所有與這個女郎共渡余生？
憑什麼？
連他都不知道自己有無真材實料，從來沒離開過家，從來沒有必要證實自己。
從頭開始，已經太遲了吧。
這一天，他沒有去她那里，心情壞得甚至沒有撥電話。
似她那般聰明的女子，用籍口推搪她是不管用的。
她下班匆匆回家，一如平常，等他前來相聚。
直到天黑，不見他影子。
開頭她略見煩躁，怕他有事，隨即明白了。
他走不開，有比她更重要的人需要應付。
那人是誰，不用說出來了。
她突然覺得憤怒。
她沒有叫他進一步表示什麼，既然他願意往前發展，就得考慮到後果，他沒有，現在叫她承受損失。
她若忍耐下去，從此萬劫不復，淪為他的情婦，听他擺布，一生蒙羞。
太沒有道義了。
這個時候退出，也還來得及。
事情來得太突然，她全然沒有心理準備，剎時間要作出決定，不由得旁徨起來。
如一只墮入蛛絲網的蝴蝶，掙扎撲打翅膀，支離破碎地希望逃得牲命。
只是這一次，她實在累了，不知道可否全身而退。
一夜不寐，蒙朧間仿佛听見電話鈴聲響，坐起來細听，發覺只是幻覺。
第二天一早她回到辦公室去。
難道他從此消失，不再出現？這樣倒更好，省卻不少事，她希望他做得到。
這一天，他還是沒有找她。
她心頭悶漲，像是有一只小小蟲子，在嚙咬她的心。
她也沒有找他。
到底是比從前老練得多了，以前會氣急敗壞纏上去一疊聲問為了什麼，千方百計要討還公道，會失聲痛哭驚惶失措。
現在不會。
假如他要來，他總會來，不過即使他冉來，她又會視乎實際情況才把門打開。
還是笨，還是吃了虧，還是一般的結局，不過，她已經習慣。
一個星期過去，她覺得有種生癌的感覺，不可能生還，與其這樣零碎受折磨，她情願速速尋求解月兌。
她聞得人說，好幾次大型宴會，他都陪同妻子出席，談笑甚歡。
她捧著酒杯說︰完了。
十分悵惘，一半是為失去他，另一半是因為又要開始留意有可能性的對象，兩者都需要全付精神來應付，而她自己知道，她的精力已經差不多透支殆盡。
一日半夜，她在床上向電視機呆視，電話響起，她以為是听錯，它一直不停，終于，她去接听，那邊是他的聲音。
他很緊張，她很鎮定。
他問︰「好嗎？」
她見他問得這麼奇怪，一時不知怎樣回答。
「知道我是誰嗎？」?
更滑稽了，他竟以為她灑月兌若此，叮見並不認識真的她。
「我知道。」她說。
「對不起──」?
「不用道歉，」她打斷他，「每個人都有苦衷。」
「我很痛苦。」
她問︰「與我有關嗎，我能為你做什麼？」
「我想見你。」
「情況同以前仍然一樣？」
「同開頭的時候一樣，好嗎？」
她沉默一會兒，「不！開頭的時候不是這樣的，那時候，我不知道你的真相。」
「我實在是逼不得已。」
她忽然心平氣和起來，「我相信，但是，我也得為自己著想，在你心目中，我排位如此低，未免太過委曲。」
「如果你愛我，你不會介意。」
她忍不住苦笑。
他很震驚，「你不愛我？」
「讓我說，我愛自己更多。」
「我們……就此結束了？」
「我從來沒有主動過。」
「你要我離婚？」
「如果可能，那最好不過。」
「你不過是想我娶你。」他悲哀的說。
她說︰「不，我沒有那樣想過。」
雙方沉默良久。
她說︰「等情況有所改變的時候，再來找我。」
那邊掛斷了電話。
她嘆息一聲，回到床上。
天氣有點冷了，被褥悉悉索索。他要是馬上自冢里趕出來，到她公寓按鈴，她不會令他失望。
但他沒有來，他走不開。
有無形的鎖鏈將地扣住。
一切是他的選擇。
初冬的時候，她恢復過來，瘦了許多，整個人如劫後余生，說不出的厭倦勞累。
他的表現良好，老人家為了獎勵他，買了船票，著他夫妻倆去環游世界，他心中一疊聲叫苦，本想拒絕，後來想，反正已經犧牲這麼麼多，不如做場好戲，以策地位穩固。
他心情蒼涼之極，完全沒有人知道。
他上船去了，整個旅程要一個月時間。
她知道這消息，一顆心完全死了。
只差那麼一點點。她就是不肯做情婦，不是因為心高氣傲，而是因為開頭的時候，他表現得太美太好，他給她的希望沒有兌現，他使她失望，她覺得被出賣。
兩個人都努力過，走了許多步，但沒有到達終點。不能再向前了，都有所保留。
也不是他的錯吧，叫他拋棄一切來遷就她，屆時那個他，說不定令她更加失望。
他們沒有冉見面。
他還有些零星雜物在她寓所，趁一個空閑的周末，她把它們扔到垃圾筒里去。
自從那次自醫院出來，她一直覺得體力不足，吸上香煙。她覺得是一種享受，站在露台獨自怞煙，有點事做，不致于無聊。
沒有回頭，也已經是百年身。
這大抵是她感清生活中最後一個故事。
她已厭倦了牌局，小論輸或贏甚至打和，她摔下牌，推開椅子，站起來離現場，不再玩下去，因為走為上著。
過了兩個月，公司要派人到北美洲去出差半年，人家面面相覷，沒有人肯答應，她自告奮勇，願意充軍，老板感動得幾乎要擁抱她。
離開傷心地也真是上上之策。
在飛機場，她看見了他。
他可能來搭同一班飛機，可能只是送別親友。
她不知他有沒有看見她，她則匆匆避開他，假裝沒有知覺。
她並沒有感慨，只是看看窗外的藍天白雲。