是一個非常非常熱的夏季。
在這種日子里,秀麗回到家,絕對不開燈,燈火給她熱上加熱的感覺,一切在黑暗中進行。
大門入口處電掣插座上配著一盞小小嬰兒房用的燈,已足夠照明腳步。
小客廳里有電視機,順手開了它,一明一滅的螢光幕便是秀麗的燈。
在這狗一般的生涯里,唯一使她安心的是,她獨居,回到家,毋須同任何人打招呼打哈哈。
像——「對不起我不想說話。」
「抱歉今日我吃不下東西。」
「不好意思請你們不要喧嘩。」
有時她由晚上七時睡到清早七時。
半夜被鄰舍的新生兒哭聲吵醒,秀麗會嘆氣,會呢喃︰「生活如此無悶,哭,活該哭。」
一定是天氣,入夜整幢大廈所有的冷氣機開動,克轟克轟,嗡嗡嗡嗡,秀麗感覺她根本不是生活……