寂寞夜 個案
朱老總吩咐手下記者丁筱琪去做一篇移民家庭老人特寫。
筱琪立刻抱怨，「噫，老總，骨頭總是給我啃，人家就訪問時裝設計得獎人，或是名媛慈善晚會，我就做老人特寫，唉。」
「老人不是人嗎？」
「多沮喪。」
「你也會老，筱琪。」
「我們這一輩老了與他們又不同，我們會有打算，我們知道這世界是怎麼一回事。」
「別嘴硬。」
「真的，我們在精神與經濟上都不會倚賴他人或是求他人施舍。」
「假設有朝一日你年老色衰，貧病交逼，還有這樣的志氣嗎？」
「老總，請對屬下客氣一點。」
「假設而已。」
「我不寫老人。」
「什麼都要寫，這是任務。」
「太不公平。」
「去，寫一個星期，約六七個不同類型個案，一定會受讀者歡迎。」
筱琪不得不接下這個任務。
特寫最乏味便是以老人為題材。
倘若采訪對象是年過七十，身家過十億的老人，又還好些。
但，再有錢，他們也無法擺月兌死亡的陰影，總是沒趣。
何況是移民家庭中老人。
跟著去的自有苦處，留下來的更孤單淒涼。
筱琪自有她的聯絡方法，一下子掌握了十個八個有老人的移民家庭。
其中不乏同學、朋友、親戚、同事介紹，可以說是熟人的熟人，問起話來，比較方便。
例一略為罕見，林老太太、心情相當愉快，她年約六十餘歲，健康情況良好，決定跟女兒女婿移民溫哥華。
很願意記者知道她的事，把照片都攤開來，「看，這是他們在溫埠西區的花園洋房，環境非常好，我略諳英語，到了那邊不會吃虧，只需考一個駕駛執照，即可倒處逛。」
「會習慣嗎？」
「事在人為呀，我有兩個與我感情極好的外孫，自小由我帶大，所以種瓜得瓜，種豆得豆這講法不差，女兒很感激我幫過他們這個大忙，所以決意接我過去享幾年清福。」
「那多好。」
「當年他們環境不好，沒有能力雇褓姆，外孫就交給我，轉瞬之間，都念高中了。」？
「好福氣。」
筱琪又問一些瑣碎的事，「誰負責家務？」
「早已約法三章︰清潔工作一星期一次有鐘點女佣上門來做，花園雇專人剪草，衣物由孩子們負責放進洗衣機，女婿買菜，我每天只做一頓晚飯，一菜一湯。」
「分工合作，一定應付得來。」
「是呀，我也這麼想，有言在先，屆時就不用抱怨。」
筱琪回到報館，寫了一個下午，連文帶圖，交給朱老批閱。
朱老笑著叫她進房。
「這篇不宜先登。」
筱琪意外，「為什麼？」
「丁小姐，你想想，一上來就訪問這麼一個幸福老人，往下你還寫什麼？無以為繼！」
這倒是真，姜是老的辣，朱老的意見不差，「那，我們應該怎麼辦？」
老總笑，「你說你應該怎麼辦？」
「嗯，」筱琪想一想，「第一篇最慘，抓住讀者心弦，然後情況一個比一個改善，才能使讀者覺得漸入佳境，人生有希望。」
老總拍一下桌子，「孺子可教也。」
「一於這樣，寫完整輯，我才交稿。」
「本應這樣，怎可急就章，今日交三張紙，明天又交兩張紙。」
「多謝老總指教。」
筱琪退出，又去訪問第二家。
這一戶姓關，是筱琪中學同學，過兩個月就舉家前往澳洲悉尼，祖父因健康原因，將被送往老人院。
筱琪問已婚同學︰「將來由誰去探望他？」
同學無奈，「沒有人。」
「老人除出你父，還有子女吧。」
關同學答︰「這次移民我是申請戶主，帶同妻兒、父母，已是不勝負荷，只得撇下祖父。」
「我還以為令尊是戶主。」
「不，家父是退休公務員，級數低，不獲任何分數。」
「祖父什麼年紀？」
「八十五歲。」
「你沒有叔伯？」
「也老了，自顧不暇。」
筱琪感慨，照說，得享高壽是種福分，可是連子女都老了，沒有能力沒有精神，真沒多大意思。
關同學苦笑，「落旁人眼中，我活月兌是千古罪人。」
筱琪勸道︰「你管閑人怎麼說呢，你有權追求幸福，既然已經帶著父母，也算盡了孝道，再說，祖父身體欠佳，彼邦移民局不批下來，又與你何干。」
「我可以選擇不走。」
「你的子女呢，你要顧及他們前途呀。」
「我妻子也那樣說。」
筱琪問︰「老人在什麼地方？」
「在房里，你去與他談談。」
老人精神尚可，只是心情惡劣。
筱琪有點怕老人，他們皮膚打褶，布滿斑點，眼珠渾濁，听覺胡涂，通常又不肯裝上假牙，說話含糊，因力氣衰退，個人衛生情況也差，身上多數有股味道，筱琪當然比較希望訪問漂亮年輕的女明星。
「好嗎，關爺爺。」
「好好好，有什麼不好。」
「听說︰療養院服務相當不錯。」
「錯在人老沒有用。」
「不會的，你放、心，他們會寫信給你。」
「嗄，信用？現在的人還講什麼信用？」
筱琪告辭了。
心里邊一直難過。
她怕她將來老了，也會變成那個模樣，心血來潮，感觸良多，伏在書桌上，刷刷刷把特稿一下子就趕出來。
她這樣寫︰「……老人雙目是絕望的，已知歲月遙遠孤苦，生不如死」，又覺太過悲觀，改為「無比淒涼」。
唉，假如能夠照顧自己，則活到一百二十歲也不怕，否則，不必太過長壽。
不過，壽命長短，不是個人可以選擇的呢。
那一整天的、心情當然不會好到什麼地方去。
下午，休息一會兒，筱琪出去訪問表姨媽。
表姐見了她，有點高興，「你正好來勸勸我媽。」
筱琪大奇，「怎麼勸？」
「勸她跟我們一起走呀。」
「什麼，姨媽不肯去多輪多？」
「你去與她說。」
姨媽正打牌，見是筱琪，便叫女兒替一替，怞身與她談幾句。
「筱琪，來喝茶，吃口點心，這韭黃肉絲炒面還不錯。」
「姨媽幾時去多輪多？」
「不去了。」
「什麼？」
媽媽慧黠地笑，「離鄉別井，我干嗎去？這幢公寓是你姨丈留給我的，住得舒舒服服，我不少吃不少穿，干嗎移民？去了那邊，替他們看家做老媽子，悶死人，我的朋友與牌搭子全在這里，我不走了。」
筱琪笑起來，「不掛住表姐？」
「可以通電話呀，買只有熒幕的電話機不就行了？面對面，多好。」
筱琪一直笑。
各人有各人的想法。
姨媽說下去︰「在這里，我有老工人服侍，什麼都不缺，到了那邊，我變成女婿的老工人，他們叫我賣了公寓到多輪多幫補他們買房子，我不肯，所以決定一動不如一靜，你說對不對？」
筱琪不由得說︰「對！」
姨媽很高興，「我手風正順，要乘勝追擊，贏了賞你買糖吃。」
她回到牌桌上。
表姐過來問︰「她怎麼說？」
「姨媽覺得一動不如一靜。」
表姐咒罵︰「該死！」
「何出此言？」
「她不去，我統共失卻預算。」
「不會吧，」波琪覺得奇怪，「老人移不移民都一樣啦。」
表姐蹬足，「你知道什麼，我需要她的人力物力，她到了多輪多，可是一件寶，那里的工人每小時薪酬是十元加幣，貴不可言，還有，我欠廿五萬才可以買北約區房子，那一區學校好得多。」
筱琪默然，算盤太精了，簡直要剝老人家的皮，連最後一滴力氣金錢也要榨出來。
難怪姨媽不願動身。
「你看，這是什麼世界，要緊關頭各自飛，沒有一個人靠得住，親生母親還這麼著。」
表姐把話反過來說，黑講成白，白講成黑。
那邊廂，姨媽可不理女兒怎麼想，興高采烈正在贏錢。
筱琪又學得一個教訓，無論老或少，都得有主張立場，不可任人擺布。
筱琪笑笑，告辭。
做記者至大收獲便是看盡眾生相，這點滴經驗，在心胸中匯集，將來執筆寫作，不致於淪為閉門造車。
第二天，見到同事金嬋，向她說起無良子女勒詐老人金錢的事。
金嬋說︰「有些老人也很凶。」
「不會吧。」
「你听過謀子女身家的父母沒有？」
「別開玩笑。」
「來，我帶你見識見識。」
那是金嬋的伯父，也有八十多歲了，也顧不得有外人在場，一味婦脾氣罵人。
「走管走，你們先把錢給我放下來，你們個個有房子有節蓄，叫我住在這鬼地方？」
金嬋在一邊悄悄說︰「天天這樣罵。」
子女在外頭忙了一整天，回家還得听那麼多教訓，怕會受不了。
「對表哥一家來說，移民是大解月兌。」
「老人怎麼辦？」
「已經有房子安置他，嫌不夠大不夠好，每月給他零用，嫌不夠，要一大筆，你說多頭痛。」
像討債。
「開日閉口＊你們生活不成問題＊，所有多餘節蓄統統要奉獻出來，那才盡了子女責任，那才平了他的怒氣，否則的話，天天鬧。」
果然，金爺在飯桌上就罵︰「這種飯，吃死人，釘子似，吃得腸穿肚爛，你當我不知道？這是昨夜鍋底的隔夜飯刮出來熱一熱當新鮮飯騙我！」
筱琪見老人說得有紋有路，有根有據，不禁問︰「是真的嗎？」
金嬋嘆口氣，「你听他信口開河亂罵，表嫂今晨看罷醫生忽忽與他出去午茶，怕晚上沒精力侍候他，在富臨金閣帶回一客瑤柱蛋白飯，又炖了雞湯，給他當晚飯，卻換得一身罵。」
「干嗎要罵？」
「弄得他們誠惶誠恐，害怕了，好拿錢出來給他呀。」
「拿得出來嗎？」
「就是呀，怎麼還榨得出來，已經給了他住的吃的，只是嫌不夠好，他的意思是，
他要享用得比子女更好，要他吃了，飽了，撤下來了，子女才自地上拾起吃。」
「可是那是子女雙手掙的錢。」
「不管，難得是他們兩夫妻難為起子女來，同心合意，數十年來合作無間。」
筱琪又一次張大嘴，無言。
「怎麼樣，夠奇吧，謀子女家產都有呢，子女也中年了，退休的退休，衰老的衰老，就算有節蓄，也得用來防身，那麼大年紀，要錢其實無用，而且危險，可是他就是不甘心。」
筱琪不欲久留，「我們走吧。」
「無恩仇不成父子，你現在相信了吧。」
筱琪嘆口氣，「也有父慈子孝的例子吧。」
這時金嬋說了一番令人深思的話︰「衛道人士凡事喜歡推世風日下，其實不無道理，從前社會風氣純樸，人也比較悠閑，大致還可以兼顧老幼，到了今日，生活逼人，光是應付帳單，已經弄得唇焦舌燥，還哪里去找時間精力來搞仁義道德。」
說得對。
「人人只顧自己，所以今人確比古人自私，也自有不得已之處。」
「人人都叫高漲的物價逼得如喪家之犬似的。」
「夸張一點可以這麼講。」
「你表哥幾時走？」
「秋季，走了也不打算回來，幸虧房子可以賣好價錢。」
「這也是叫人眼紅的原因吧。」
「他說他做夢都沒想到妒忌他的會是他的生父。」
筱琪決定把這篇特稿好好地寫出來。
她從來沒有鑽研過老人、心態，滿以為人老了一定凡事看化，笑呵呵不在乎，沒想到大部分比年輕時更計較更刻薄。
回到報館，老總問她︰「進行得如何？」
「還好。」
「記住，把事實寫出來，任讀者定奪，記者不宜加插太多個人意見，明白嗎？」
筱琪忽然問︰「老總，你會不會移民？」
「我？想都沒想過，我英文又不好，也不打算臨老學吹打，上有高堂，下有妻小，
怎麼移得動？」
「听說你們家四代同堂。」
「可不是，小女上個月剛生養，」老總呵呵笑，「生在此，長在此，我認為不錯，你呢？」
「不是說要走就走得動。不甘心。」
筱琪答︰「過兩天吧。」
下什，她與男朋友黎永坤見面。
永坤輕輕說︰「考慮過沒有？」
筱琪點點頭。
永坤看著她，「讓我猜，你願意跟我走。」
筱琪笑笑，「猜錯了。」
永坤氣餒，「我不相信你會放棄那麼好的機會。」
筱琪低頭不語，只是笑。
忽然覺得雙頰潤濕，原來已經落下淚來。
「筱琪，你也不舍得。」
筱琪輕輕說︰「我會舍得的。」
「一起升學，一起找新的工作，然後成家立室，為什麼不答應？」
「總要有人留下來。」
「那人不必要是你吧。」
「人人都這麼說，一下子都走光了。」
「筱琪，」永坤賭氣說︰「我不一定會等你。」
「我明白，現代人的感情講享受，不講犧牲，我不會怪你。」
「可是我怪你呢。」
「你也不應怪我，我自有不得已苦衷。」
「我知道，你是為了外婆。」
筱琪溫柔地笑，「你知道就好。」
「你這可憐的人。」
「外婆把我帶大，家母忙於工作，家父一早離家不知所蹤，沒有外婆，我哪有今日。」
「我就是愛你這一點，可是此刻你又為長情所害。」
「怎麼能用到這個害字呢？」
「筱琪，你有你自己的前程。」
筱琪站起來︰「對我說，照顧外婆並非一種職責而是感情上需要，你明白嗎？正等于你叫我到舊金山去，你不會認為是一種負累。」
永坤耐心解釋，「外婆百年歸老，你的青春就給蹉跎了。」
筱琪嫣然一笑，「怎麼會，我照樣努力工作，一定有成績。」
「你認為放棄我不足惜？」
「你怎麼可以那樣想？」筱琪訝異，「你也許是我一生中遇見條件最好的男孩子，這個決定可能是我一生之中最大的損失，可是人生路上，必需有所取舍，此乃不得已之舉，你以為我心甘情願？」
永坤無言。
「我當然希望兩全其美，可是你勢必要離開我，我則決不離開外婆，那還有什麼好說，只能分手。」
永坤見筱琪把事情分析得如此理智清晰，不禁黯然。
他何嘗可以忍受失去她。
過片刻他說︰「筱琪，你若愛我，就會隨我走。」
筱琪笑笑，「你若愛我，你會留下來。」
永坤苦笑，呀，他倆均愛自己更多。
筱琪拍拍男友肩膀，「自愛是好現象。」
她還有事，她要求先走。
一路上感覺迷茫，到了家，用鎖匙開了門，看到外婆的笑臉，才心中踏實。
外婆親切問︰「吃過晚飯沒有？」
筱琪點點頭。
外婆年輕，母親當然更年輕，可是母女感情不好，說也奇怪，筱琪與媽媽更是久不來往，可是與外婆卻十分恩愛。
「為什麼臉黑黑？有解決不了的問題嗎？」
筱琪否認，「沒有，即使解決不了，也可扔到一角，不去理它。」
「逃避也不行呵，你父親便是這方面專家。」
「他那種性格也很奇怪，竟無法應付生活中任何事。」
「連早上起床上班都覺得是種負累，無論什麼工作，做三兩個月就干不下去。」
「不說他了，媽有無來電？」
「有。」外婆似乎口難開。
筱琪詫異，「說些什麼？」
「她今日來過，」補上一句，「與朋友一起。」
「朋友，」筱琪思維何等敏捷，「異性朋友？」
「是，」外婆有點感慨，「英國人，極斯文有禮，打算結婚，婚後前往輪敦定居，那人有點資產，態度誠懇。」
筱琪喜出望外，「那多好，我從未听她說過此事，真是意外之喜。」
「那外國男子的確不錯。」
「百步之內，必有芳草，中或洋，不打緊。」
「筱琪，她這一去，你可怎麼辦？」
「我？我做回丁筱琪呀，依然故我，有何不妥？」
「你會寂寞嗎？」
「外婆，我在外有數百同事，在家又有你照顧，我怎麼會寂寞？」
「筱琪——」
「外婆，」筱琪大奇，「你還有話要說？」
「是，今日他們有一個建議。」
「他們說什麼？」
「你媽要帶我一起走。」
筱琪一怔，嘴角微微顯現笑意，倒底是女兒好，稍有能力，即想到母親。
「你怎麼說？」
外婆吁出一口氣，「我想，我一走，筱琪，你就自由了。」
「胡說，」筱琪鼻子一酸落下淚來，「你由來不是我的負累。」
「筱琪，我知道我是負累，你不用為我開月兌，我想，跟你母親，倒底名正言順些。」
「你且別理與誰一起，你能習慣外國生活嗎？」
「別忘了，我就是在輪敦認識你外公。」
「對，你倆均是早期留學生。」？
「是呀，他不擅理財，家道中落，我們生活才開始清苦，」外婆感慨，「到了那邊，適應不是問題。」
「媽媽有沒有打算讓我見見她的男友，屆時，我最多認是她表妹好了。」
「你的事，那威爾遜都知道。」
「我來請客如何？」
「不用，他會請你。」
「外婆，你考慮清楚，萬一要是不習慣，你仍可回來陪我，放心，我總是在這裹的。」
「我知道，筱琪，這些年來，全靠你了。」
「外婆，我倆彼此相愛，小時你帶我，大了我帶你，天經地義。」
一整天陰霾一掃而空，又是現成的一篇特稿，筱琪回房，取起電話，想把這好消息告訴永坤。
已經撥了兩個號碼，忽然又掛上。
何必那麼快向永坤報告一切？
他只把她當附屬品——跟著一起走，一起升學，一起找工作，然後結婚，一切听他指揮安排。
二十五年前，這簡直是天下最佳歸宿，可是今日女性要求已不一樣。
丁筱琪干嗎要帶著她的所有節蓄，離鄉別並去成全一個異性的願望？
要移民，她自己會申請。
就如此順理成章結束這一段感情好了，也許在不久將來，丁筱琪會遇見一位比較懂得為別人設想的男士。
她離開了那具電話。
「來，外婆，我幫你洗碗。」
外婆說︰「真沒想到你母親會願意照顧我，我以前是錯怪她了。」
「那威爾遜長相如何？」
「很高大很英俊。」
「老媽轉運了。」
「現在時勢不一樣了，即使事後發覺有什麼不對路，也大可即刻分手，不必死忍死拖，像你媽那般吃苦，彼時離婚是不名譽事。」
筱琪感慨，「短短二十年，風氣全改了。」
不過無論如何，女性經濟一定要獨立。
電話鈴響，是報館打來。
「筱琪，提醒你周末交稿。」
「得了。」
「果然才華蓋世，胸有成竹。」
「咄，那還用說，那已是公認的事實。」