曾經深愛過 第一章
往事象一片雲，
往事似一個夢，
雲散只留下雨中的我，
夢醒孤身擁衾不勝寒。
我追逐那雲，
我追逐那夢，
只為著，
你我曾經深愛過……
自鞍山回來，十分疲倦，往內地做過生意的人，都會知道辛苦，無論體力腦力，都接受極度的挑戰，一不小心，立刻敗下陣來。
而且第二天接著要上班開會，下星期做好報告立時三刻要飛匹茲堡。
近兩年來我這個人好比一只球，被踢來踢去，團團轉。我大力按門鈴。女佣沒來應門。
她是個鐘點佣人，每天下午應當在屋內。
無奈，我取出門匙打開大門，把兩只箱子拉進去。
我大聲叫妻的名字︰"利璧迦，利璧迦。"
沒人應我。
一個男人最恨辛勞的回到家沒人應。
我不悅，抱杯咖啡坐下。
茶幾上堆滿舊報紙及信件，我用手抹一抹臉，很累，但不想睡，等到利璧迦回來，我要把好消息告訴她。
我將厚呢大衣掛好，逐層將冬衣剝下︰凱斯眯外套、絲棉背心、全毛襯衫、摩利內衣，像粽子一般，不然還不足應付零下十度的氣溫。
洗把臉，我躺在床上伸伸腿。
不想睡也悠悠然進入夢鄉，鼻中聞到利璧迦的香水味，是什麼牌子?如樹林中清晨的露水味。
大門有響聲，我掙扎起床，"利璧迦。"我揚聲。
沒人應。
我自睡房模出去，客廳沒有人，只有我的皮鞋在地毯當中。
我拉開大門，並沒有誰在那里。
我納罕，今日為何心神恍惚。
我回到床上，用手臂枕在腦後，打算休息。又忍不住起身到廚房取啤酒喝，順便打電話到父母家。
父親說︰"回來了，幾時再出發？"
我問︰"利璧迦有沒有來過？"
"沒有，她足有半年沒來過。"語氣非常不滿；
我有點惆悵，利璧迦與他們始終不是很接近。
"上頭怎麼說?"
"合作的事已談得七七八八，只余維修的難題。"
"要不要來吃飯?"父親問︰"你們那里，一向有一頓沒一頓的。"
"太疲倦。"
"那麼休息吧。"
我再撥到岳父家去，小姨來接听。
"姐夫，有沒有替我到上海去找古董鑽飾?"
"找什麼，那些東西也不過是香港人帶回去，假充是上海人保存得好，再賣與香港的阿木林。"
"去你的。"
"利璧迦有沒有來過?"
"沒有。"
"在搓麻將？"那邊人聲沸騰。
"是。"
"多贏一點。"我掛上電話。
也許她同朋友出去了，也許開夜工，有一個禮拜沒見到她，竟有點掛念。
我做了三文治吃。
實在筋疲力盡，便回自己睡房開著電氈，一下子墮入夢鄉。
半夜轉身，仿佛听見電視機中絮絮對話聲。
啊，利璧迦回來了，她習慣在深夜看電視，非到十二點多不肯睡，有時節目壞得離奇，她也撐著心不在焉的看下去，第二天又起不來。
我安心的睡熟。
第二天我被鬧鐘吵醒，睜開眼便叫︰"利璧迦。"
沒有回應。
我掀開被子去找她。
睡房原封不動，被褥整整齊齊疊在床頭。
我突然醒悟，她沒有回來過，昨夜她根本沒有回來過，一切是我自己的幻覺！這是怎麼一回事。她人呢?
已經沒有時間猜測，我要趕回公司。
這個女人，我不悅，在百忙中給我加忙，明知我要集中火力應付公事，還要給我不必要的麻煩。
我開車趕回寫字樓，吩咐秘書打電話到利璧迦的公司去，"還有，每隔一小時打一次電話回我家，直到佣人接听。"
整個上午我心情煩躁。
印象中結婚八年，利璧迦從未試過外宿，回到家她唯一的嗜好便是看電視听音樂，連周末都躲在房中，不搓麻將，不上街。
這是從來沒有的事。
會議完畢，女秘書忙不迭的同我說︰"周先生，那邊說周太太已經辭職。"
"什麼?"
"她們說周太太早一個月已經沒上班。"她重復。
"早一個月?"我發呆。
那種大公司辭職要提前三個月通知，她又已經一個月沒上班，總共四個月時間，這麼說來，早在夏季，她已經決定不再做事。
為什麼不同我商量?
這究竟是怎麼一回事?
我放下文件，"我家里沒有人應?"
"有，女佣在。"
"替我接線。"
電話接通，我立即問︰"你幾時見過太太?"
"是周先生?"
"是，我問你，你昨日見過太太沒有?"
"周先生，我還以為她同你一起出了門，這陣子我都看不見你們換下來的衣服。"
我震驚。
"約莫有多少天？"我追問。
"我記得你是十五號出門的，那時候屋里已經沒人了。"
"你怎麼知道？"
"床上不像有人睡過。"我真正呆住。
有計劃，一切都是籌備過的，她等我前腳出了門，後腳便離家出走。
為什麼?開這樣的玩笑作啥？大家都是成年人，有什麼事大可以攤開來說個明白。我取過外套回家去。打開衣櫃，發覺大部分衣服都已取走，一套路易維當的行李袋也告失蹤。利璧迦走了?我不置信。沒有留下片言只宇，就這樣走了?她是個很黏家的女人，認為全世界最舒服的地方便是這個家，連長途旅行都不肯參加，現在到什麼地方去了?
我取出罐頭啤酒，喝一口，停下神來。
我們並沒有吵架，她也沒有表示過什麼不滿。
也許她在父母那里，再正常的女人也會使小性子，她有這個權利。
我靜一會兒，壓抑著再度回公司開工。
莫緊張莫彷徨，也許到下班時分，一開門她已經坐在客廳中。
那日終于忙到七點鐘才離開辦公室，女秘書的目光疑惑，心內一定在想︰老周同他的妻怎麼了?繼老陳小李阿張之後，他們這一對也靠不住了？
屋里漆黑一片，往日我晚回家，她在房內，也一定替我開亮走廊中的一盞小水晶燈。
我頹然倒坐沙發上，取起電話，追蹤岳家。"
小姨說︰"她真沒有來過，你們吵架?"
"沒有，你知道你姐姐，她脾氣是有點乖僻，也從不與人正面沖突，我們結婚八年，沒有失過風度。"
小姨沉默一會兒，"要不要報警?"
"太笑話了。"
"也許有意外。"
"什麼意外，整套箱子都搬走了。"
"她會回來的。"
"我也知道她會回來，可是這算什麼。"
"暫且莫告訴爸媽，免他們擔心。"小姨說。
"知道。"
"她會不會到朋友家去了，找找看。"
"我不會到處去找。"
"姐夫——"看樣子她要勸我幾句。
"後天我要飛匹茲堡，如果她回來，你幫我穩住她。"
"能不能按兵不動?"
"不行。"
小姨不與我分辯，放下話筒。
真的不行，我也不過是人家伙計，地位高些，薪水多點，並不代表我可以不听命于人，假使有朝一日做了老板，更加要削尖了腦袋去鑽，有什麼時間尋找逃妻。
過幾日她無論什麼氣消了，自然會得回來。
那日半夜，模糊間听見音樂響。
是利璧迦最喜歡听的幾首怨曲，音響如蚊叫般細微，若隱若現。
往日我听見，必得起身把房門關上，但今夜我起身推開她房門。
"利璧迦。"
房里空蕩蕩。
無線電沒有開著，一片黑暗。
她並沒有如往日般躺在床上怞煙。
後半夜我並沒有再睡。
東方漸漸魚肚白，海港蒙著層煙霞，一片灰紫，我無暇欣賞，趕回公司。
門口踫到張晴，她正等候開鎖。
"這麼早。"她說。
"你也早。"
"做一杯咖啡給你？"
"謝謝。"
"一顆糖?"
"好記性。"
她捧著咖啡進來，我還在發呆。
她閑閑地坐我對面，"听說你太太搬出去住了？"
消息傳得倒是真快。
我說︰"她在東京。"
張晴一點不隱瞞她那幸災樂禍之情，"沒有什麼不妥吧。"
我再無心情也得微笑，"多謝你關心。"
"她辭了工你也不知道？"
"公司還欠她有薪假期那張支票，我得替她拿回來呀。"
"周至美。"
"什麼?"
"記得，萬一你們兩口子有啥不妥，我可是排第一位。"
這個笑話說說也不止一兩年了，以前听在耳朵里，認為是女性對我的至高贊美，今天卻特別刺耳。
我看著張晴。
很多男人會認為張晴活潑可愛吧，人如其名，永恆的大太陽，但我在英國受教育，我習慣陰天，濡濕的青石板路、紫黑色的玫瑰花、女孩子們白得如象牙的皮膚、優郁的眼神，才使我心跳。
我取過筆，"要開工了。"
"你總是不給人機會。"
"我是個一女之男。"
"咱們走著瞧。"
她出去了。
我搖搖頭，這個女孩子，永遠如此濃妝，眼圈黑還不夠，連眼睫毛上都還要搽一層黑油，一只一只似甲由腳。
還是本市著名鋒頭女呢。
捱到九點正，我翻開黃頁找到郭祠芬的電話。
那邊女聲應我︰"小郭偵探社。""小郭在嗎?"
"郭先生今日出差。"
"我叫周至美，你讓他覆我電話。"我報上號碼。
"是。"
什麼出差，小郭這只鬼有什麼生意，還出差呢，八成是在家躲懶，我莞爾，他那女秘書倒是精靈。
果然，不到半個小時，他回我消息。
"周至美，怎麼會是你。"
"郭祠芬，閑話少說，勞駕你出來一趟，有要事商量。"
"此刻我的費用同一級大律師一樣，自出門那分鐘起計，每小時八百港元。"
"去你的！"我惱怒，"你坐台子收不收錢?""周至美，到底什麼事?""小郭，我老婆不見了。"
那邊沉默十秒鐘。
然後他不置信地說︰"尊夫人，不會吧。"
"辭工、離家，早有預謀。"
"過數日她氣平了就回來的。"
"小郭，你不明白，我們並無斗氣。"
"我能做什麼?"
"我不方便逐家逐戶去查她——"
"下不了台，我明白。"
"你別打斷我好不好?"
"好好，拿我出氣吧。"郭祠芬說；
"你負責替我把她找回來，我明日要去美國三日，回來要听好消息。"我說。
他沉吟一會兒，"你幾點鐘下班?"
"五點，不，六點。"
"我到府上拜候。"
這還差不多。
小郭來得很準時。
他巡遍我的公寓，衣櫃鞋櫃藥櫃全部打開來研究，像發現新大陸一般，連廚房中一只玻璃杯他都不放過。
我們家只有一只怞屜是上鎖的，即使如此，鑰匙也不過在案頭一只瓷盆內。
瓷盆白底藍紋，上面有李白的兩句詩︰"桃花潭水深千尺，不及汪輪送我情"，是那種普通禮品小店買的，但利璧迦顯然很喜歡它，不然怎麼會擱在案上好幾年。
"我能否查看怞屜里的物品?"
"請便。"
半小時後他與我坐下來，共商大事。
他喝綠茶，我喝咖啡。
我開張支票給他，他小心翼翼、神色溫柔地把它藏進外套里袋。
他開口︰"毫無疑問，她離家出走了。"
我用手托著頭，心中開始感覺到一陣炙痛，不用小郭說我也知道。
但為計麼呢?
"你有外遇?"小郭問。
"絕無。"
"她有外遇?"
"不可能。"我斬釘截鐵的說。
"那是為了什麼?"他倒來問我。
"小郭，你這渾球，我付給你高價，就是想請你找出答案。"
"你們生活很富裕舒服呀，一般市民口中的成功人士還比不上你們，怎麼出的毛病?"
他含笑問。我把咖啡杯重重放在茶幾上，液體濺出來，灑在玻璃上，形成圖案。"你有沒有她的照片?""有。"
我找半晌，把一張與妻子合攝的照片遞予郭祠芬。
"這是幾時拍的？"
"數年前。"
"沒有更近的照片?"
"沒有。"
"為什麼?"
"小郭，近照同這件事有什麼關系?"我不耐煩。
"周至美，你們是兩夫妻，怎麼會數年來一直沒有合照?"
"我們倆都不喜歡拍照，好了沒有?"
"這張照片又是在什麼地方拍攝的?一個晚宴吧，持寶麗萊的攝影師迎上來，推辭不過，因利乘便，留下倩影。"小郭語帶責備。
"看，"我說︰"你認為我應當買一架哈蘇，專用替妻子攝制人像?"
他把照片放進皮夾子內。
"這間屋子呢，買了多久？"
"半年。"
他揚起一條眉毛。
"機會把握得分秒不差，草簽之前屋價已經跌至最低點。我還抓著現款死忍，"我不由得露出得意的神色來，"誰知一宣布大局，樓宇更加跌破底價，連成本都不夠，我立刻買下來，此刻又上升百分之十左右。"
"多少錢?""一百二十萬港元。"
小郭吹一聲口哨，麥示贊許︰"噫，揀了空前的便宜貨。"
"早二十四個月，一倍這個價錢也不行。"
才得意著，想到饒是這樣，利璧迦還是離我而去，不禁興致闌珊。
"怎麼會在這種時候買房子?"
"我同你打-個譬喻︰有一匹千里天馬，平常以你永遠追不上的速度奔馳，閣下一向只有眼睜睜看的份，忽然之間受特殊因素影響，它的速度慢下來，閣下還不把握這個機會飛奔追近，搶上馬背?"小郭點點頭，"你這個看法，也有點道理，只是我請問你，你怎麼知道天馬一定會跑向你的烏托邦？"
"這是要賭一記的，是不是?"
"本市每人都是睹徒，勿買窮定。"我說。
"下一句是買了穩定。"
"別這樣悲觀，小郭。"
"把門匙給我，你回來的時候，給你答案。"
他告辭。
盡管我看時局看得那麼透徹，但看身邊的人卻如霧中花。我完完全全泄了氣，十多年建立起來的信心看樣子會漸漸毀在這件事上。我不認為我會原諒利璧迦這種幼稚及不負責任的行為。一知道她的行蹤我便會約她出來談個清楚。我連胡子都沒刮便上飛機，空中侍應生照例對頭等艙客人服侍周到，我伸直雙腿睡覺。
多年來我習慣在飛行中休息，因為一下飛機要即刻去開會。
這次我悶悶不樂。
我在檢討我們的婚姻。
我們一直是對模範夫妻，兩個成熟與獨立的人因愛情結合在一起，又早早決定不要後裔。她有她的事業，我有我的事業，在必要時又可以互相扶持。這樣理想的關系，毛病出在哪里？
搜索枯腸，也不記得她曾經說過對這段婚姻有什麼不滿的話。
我氣憤、怨忿，胸中似有一團慢火在燒︰多少女人為丈夫出生入死還緊守崗位，我有什麼地方失職，她要離我而去來懲罰我?
落飛機時喝的酒有點上頭，空曠地方風急，我扯一扯大衣。
"周至美。"有人叫我。
腔圓音正的京片子。
這還有誰呢，我轉過身來。
"馬利安威廉斯。"我叫她。
"衛理仁，跟你說多少次，我的名字叫衛理仁。"
"好好，"我說︰"你怎麼接我來了？"
她很詫異，"周，你喝酒？"
"是。"
"你是從來不喝的。"
"怎麼會來接我?"
"因為過幾天我同你一起回去。"馬利安說。
"你調職？"我說。
"我升了。"
"該死，你此刻是我上司?"
"正是。"
"讓我看清楚你。"我扶著她雙肩。
她金發熨得很蓬松，灰色貓兒眼，三圍略寬，但正因為身上有肉，才更像個女人，看上去似時裝雜志上的模特兒。
這樣標致的洋女，對我傾心已不止一兩年，利璧迦不是不知道的，但我不是個隨便的男人，我從不曾動過馬利安的腦筋。
利璧迦利璧迦，你還要我怎樣。
"周，上車呀。"
我仍然不想放縱自己，繼續拒絕馬利安的柔情蜜意。
開完會我同她去吃飯。
馬利安是英美混血幾，在紐卡素出生，于匹茲堡長大，她說她一生與工業城月兌不了干系，父母離異後，她似人球般被雙親在兩大洲踢來踢去，終于在大學學得一口好中文，能書能寫，自此在東南亞的分公司打出一個局面來，因兼有管理科文憑，老板很重用她。
她一直喜歡我，有心事都告訴我。
馬利安的母親有一句名言︰"別的女人在男人處得到歸宿，我自男人處得到玷辱、羞恥及失望。"
講得多了，馬利安牢牢的記在心頭，不肯嫁人，一下蹉跎，今年已有二八九歲。
她有個天真的想法，認為東方男性比較高貴．
心情好的時候，我也曾同她打情罵俏︰"但馬利安，你若以為中國男子都似我，你就錯了呢。"
晚餐的時候，我向她訴苦︰"馬利安，你說我有何不妥？"
"你?周，你永遠是我心目中的偶像，"她握緊我的手，"任何時候，只要吹一下口哨，我便跟隨你，水深火熱，在所不計。"
利璧迦，听見沒有?
"你認為我有沒有缺點?"我說
"有，你不肯同我鬼混。"馬利安說。
"不，說正經的。"
馬利安說︰"每個人都有缺點，不是相處長久不易發覺，這樣吧，我們先同居六個月，然後我告訴你，你有何不妥。"
"馬利安。"
"叫我衛理仁，周，我愛中國簡直愛瘋了。"
我說︰"拿著超級大國的護照來愛中國，是最容易不夠的事。"．
"你不信我?"她問。''
我情緒低落，發呆，也無心再與她聊下去。盡喝著悶酒。
"周，有什麼不對？"
"大大的不對。"
"說來我听。"
"大英帝國追我欠稅，老板嫌我工作不力，父母怪我不孝，我的妻子失蹤，我自己又為回歸的問題彷徨。"
"周，你總不肯同我正經地說話。"她嗔說。
我撫模她柔軟如絲的金發。起碼有一半以上的金發是漂染的，但在根部一定看得見新長出來的深色發腳。
馬利安這一頭金發越到根部越是透明細絲，假不了。
"周，今夜到我家來，我煮咖啡給你吃。"
我想了很久，才說︰"今夜我醉了，改天吧。"
她覺得很不是味道，臉上有不歡之色。
馬利安把我送回旅館，我倒在床上，默默地拉上被褥，看著天花板良久，終于閉上疲倦酸痛的雙眼。
我夢見利璧迦在我身邊徘徊。
我可以察覺到她的衣裙悉萃，她有到我房中來找書看的習慣，並不太過輕手輕腳，但也不致把我驚醒，我至多轉兩個身又墮入夢鄉。
我夢見我伸手拉她，她低頭看床上的我，她微笑著。
醒來知是夢，不勝悲。
我從來沒有夢見過她，以前她一直在我身邊。
至此我已沒有教育利璧迦的意圖，我開始焦慮，只希望她平安回來。
開了三日會，我都忍耐著，沒有打電話回家。
臨走那一夜，我撥了家中號碼，等著回音。
電話響了許久許久，沒有人來應，自動切斷。
我以前也從來沒在出門時婆婆媽媽，做過這種事。
我尚想再撥，馬利安進我房來，我只得放下話筒。
"要走了，一點鐘飛機。"她催我。
她很興奮，久已向往東方之珠，來不及要穿著比堅尼泳衣躺在白色游艇甲板上曬成金色，認識城內著名富有的公子，與他們把臂共游太平山，吃活捉的海鮮，喝水杯裝的拔蘭地，坐豪華大汽車，一切像香煙廣告中的劇情。
也許我把她想得太幼稚，直覺上金發美女全部是浮淺的。
馬利安的一口標準北京話能幫助她去到更高更遠的地方，我不能小覷她的志向。
在飛機上她問︰"你在想什麼?"
"還不是立方氮化硼。"
"周，你可以與它結婚了。"
我呆呆的看著手上的報紙，沒有作出往日俏皮的回答。
"周，你精神不太好，開到茶蘼還是怎麼的?"中文到底是精妙的語言，洋人說得再好，也還有會錯意的地方，馬利安又特別愛用成語、詩詞，以及北方的歇後語，炒成一碟，有時候不大消化，但往往引來意外的效果，十分諧趣。
"你為誰駭然銷魂?"她又問。
我長長嘆息一聲。
"看樣子，你為她嘆十聲呢，"馬利安問︰"她是誰?"
"立方氮化硼。"
"多長多動听的閨名。"馬利安說︰"中國人打算采用它嗎？"
"太貴了，全球都只可以作小規模實驗。"
"我真不明白，這項偉大的發現至今也有二十多三十年，為何無人推廣。"
"因為錢已全花在先進武器上。"我用報紙遮住頭。
"你打算去裝置這部機器？"
"一共十部。"
"維修？"
"也是我。"
"要多久?"
"還要看著它的生產過程做報告，一年少不了。"
"周，帶我去中國東北。"她興奮。
"只怕我不帶你，公司也會派你去的。"
"天氣如何?"
"冷。"
"比赫爾辛基如何?"她側側頭。
"那是你去過最冷的地方？"
"是。"
"簡直可算四季如春。"
"我不相信。"
"歡迎實地觀光。"
"周——"
我故意扯起輕微的鼻鼾。
我心中掛住的，還是利璧迦。
也許她已經到家了。這一程飛機簡直坐老人。
我匆匆取了手提行李奔離飛機場，馬利安大急，追出來要聲討我。
我對她喊︰"外面自然有人接應你。"
跳上車，我著司機直駛回家。往日如果時間還這麼早，我非得回公司做功課不可。
但今日我要趕回去。
到家，我發覺門廊前一盞燈開著，心便突一跳。利璧迦習慣開亮這盞燈等我回來，我用手大力按幾下鈴，電子門鈴的組合是"愛是至奢華的一件事"這首歌頭一句。
我等不及用鎖匙開門進去。
鼻中聞到清微的幽香，她慣用的香水。
"利璧迦。"我一路尋過去。
廚房中咖啡壺的蒸氣在 頂動，漫溢溫馨，小烤爐里有芝士吐司，我心愛的食物。
"利璧迦。"我完全松弛，相信她已經回來。
她心愛的一件舊毛巾浴袍搭在書房中，我踏入浴間，有淙淙水龍頭聲，
"利璧迦。"
我冒昧推開磨砂玻璃門，幾乎听見她應我的聲音︰"至美，是你?"
浴缸里冒出一陣蒸氣，卻沒有人。
我沖出客廳，"利璧迦，利璧迦。"我瘋狂地叫。
我在沙發前煞住腳步，安樂椅上坐著一個人，背著我，一邊怞煙一邊在喝咖啡。
我厲聲問︰"誰?"
他很戲劇化的轉過身子，對正我。
是小郭，這人故弄玄虛，戲劇化得不似真人。
"你。"
"可不就是我。"
"利璧迦呢。"我向他要人。
"她沒有回來。"
"什麼?"我嗥叫起來。
"她不會回來了。"
"你胡說什麼?她明明在這里，你看，點心已經做下，她準備淋浴……她人呢？"
"這是我布局的。"他噴出一口氣
我咆吼，聲嘶力竭地撲過去，因為勢道太猛，我們兩條大漢連椅子一齊撞倒在地上，作滾地葫蘆。
"為什麼?為什麼作弄我？"
他的脖子被我扼住，透不過氣來，"喂，喂，周至美，我不過是要看看你是否，咳咳咳，喂，你是否真的想念她松手松手，要鬧出人命來了，放開我"他掙扎。
我腦海中一片空白，不由自主地松開他。
他爬起來，坐沙發上喘氣。
我跌坐在牆角，用手掩著面孔。
"看樣子你倒還留戀她。"小郭邊撫著脖子。
"你放什麼屁，我們八年夫妻。"
他自公文包里取出一疊紙張，遞給我，"要得七十五分以上，才算好丈夫。"
"什麼東西？"我拾過翻閱。
"測驗你是否有資格做個好丈夫。"
"笑話。"
"並不那麼好笑，你有無膽量一試？"
"當然。"
小郭給我一支筆。
像份試卷一樣，上面密密麻麻寫著問題。
我閱第一題。
她的芳齡。
我立刻寫三十。隨即猶疑，抑或是二十九?慢著，我比她大三歲，我三十三。她應當是三十。
我看第二條問題。(二)她換了身份證沒有。
神經病，我怎麼知道，這同做一個丈夫有什麼關系，我打一個交叉符號。(三)她公司電話號碼是什麼。
號碼在我公司的自動撥號機內，我並沒有把它背熟，又是一個叉號。(四)她心愛的顏色是什麼。
我抬起頭來問小郭︰"開什麼玩笑?"
小郭凝視我，"周至美，你一向以老成持重馳名，就算我偶爾開你一次玩笑，也無傷大雅，請繼續看下去。"
心愛的顏色。白？(五)她的生日。十二月三十號。(六)上次見她的父母的日子。半年?(七)她常用的香水。叫什麼?那只清如晨露的香氛。(八)什麼地方買衣服。全世界吧。(九)愛吃的食物。三文治？我們是便食之家。(十)吸煙否?自然吸的。(十一)有無閱讀習慣。有，常到我房來取書。(十二)家中訂閱哪幾份報紙。不知道，我只在公司看西報。(十三)她閱何種雜志?婦女雜志。(十四)她身份征號碼。我背不出來，但稅單上有。(十五)家中電費若干，一千元?(十六)家中有幾扇門。神經病。(十七)女佣月薪若干。兩千?(十八)每月家用若干。我們根本沒有基本開銷，每年年終我寫張支票給利璧迦，就是那樣。
這小郭走火入魔，無緣無故調查起這種瑣事來。
我看下去。(十九)她最渴望什麼?女人都喜歡鑽飾。(二十)她上次升級是幾時。升什麼，她做份工作也不過是為消遣，有個地方去坐著。
我繼續看下去，(二十一)她的朋友是誰。不過是些太大小姐。(二十二)她的敵人是淮。也不過是些太太小姐。(二十三)她的嗜好。這真難倒我，我不知道。
小郭看我答到這里，冷笑，搖頭。
"干什麼?"
"周至美，周至美，你對這個家一無所知，你甚至不像是住在這個家里的人。"
"胡說。"
"事實勝于雄辯，所以我叫你做這個測驗。""有多少男人似你這般婆媽羅嗦?男人是做大事的，我又不是管家婆。"
"你上次送花給她是幾時?"
"好端端送啥子花，"我惱羞成怒，"反正到了那一天，少不了你的花圈就是。"
"周至美，你們夫妻倆為什麼分房?"
"因為她怕我需索無窮！"
"別鬧意氣，從實招來。"
"你問這些私人的問題干什麼?"我大聲說︰"我付你酬勞，叫你找利璧迦，你到底找到沒有？"
"沒有。"
"無用之徒。"
"找到又如何?"
"求她回來。"
"不怕她再走?"小郭咄咄逼人。
我瞪著他。
"如果你看緊她，總得找出她出走的理由，免得重蹈覆轍。"
我百分之一百泄氣。倒在沙發上。
"周至美，你不關心她，你連她歲數都攪錯，她只有二十九歲，不是三十歲，很多女人會為了這一年同你拼命，還有，她生日不在十二月三十，在二十九號。她心愛的顏色是黑色，你只要拉開她的衣櫃便知道，根本沒有其他色素的衣服。她常用朗凡的香水'晨曦'，她心愛的讀物是國家地理雜志——"
"你怎麼知道？"我坐起來，瞠目結舌。
"老周，正如你說，我是收取酬勞的。"
國家地理雜志，這個名詞仿佛敲響了什麼。
我陷入沉思中。
是的，我听利璧迦說起過。
是那麼一個晚上，她慵倦的靠在床上看電視中的沙漠探險歷奇紀錄片，我在找領帶。
忽然听得她說，她希望跟隨國家地理雜志的探險隊出發去天之涯海之角，"我只要帶著我那罐金色的潤面霜，就可以出發了。"
我當時忍不住笑。
女人！一邊幻想去滿布毒蠍的黃沙地，一邊忘不了美容，還希祈她們做什麼大事?
跟著她說︰"怎麼，你不相信我會走?"
我記得我說︰"他們不會要你的。"
她沒有回答我，眼神轉回到電視機旁。
現在想起那幾句對白，忽然一點都不好笑了。
有跡象，是早有跡象的，小郭說得對，我可能是有點粗心，但那是因為我把全部功夫用在事業上呀，男人勤力做事，還不是為了家庭。我百感交集，說不出話來。
忽然之間鼻子發酸，如一個受了委屈的孩子。
"你們根本不了解我。"
"你了解你自己嗎？"
"小郭，不要再逼我。"
'問卷上還有七十多條問題，你留著慢慢看吧，我保證你答不到十條。""小郭，她人呢。"
"我不知道。"
"你做什麼偵探?"
"我與助手們忙了三日三夜，全無線索，我們懷疑她早巳離開本埠。"
"親友家都去查過了?"
"全部查過。她朋友不多，沒有知已。"
"那麼，現在全世界的人都已知道利璧迦離我而去?"
"你放心，我們問得很含蓄，你不必擔心你的面子問題。"
"你肯定她不會躲在某處，偷偷地看我心急如焚般團團轉?"
"你認為她會那樣無聊？"小郭白我一眼。
我頹然說︰"不會。"
他問︰"你們到底為何分居？"
"我扯鼻鼾。"
小郭一怔，哈哈大笑。
"這有什麼好笑?"
"為著這個便分居睡?"
"是，我們一結婚就沒同過房。"
"周至美，這件事是不應發生的。"
"但她堅持。她怕噪音，一公里外有人咳嗽一聲她便跳起來，她認為上帝沒在人類的耳條上裝開關是最不能饒恕的事。分了房還得兩扇房門都關緊，不然的話，她照樣失眠。"
小郭發怔，過很久他問︰"你真的是夜雷公?"
"我怎麼知道，我自己听不到，又沒有旁的女人告訴我。"
小郭沉默一陣子。
"她有神經衰弱，大部分都市人都如此。"我說。"不，我不這麼想。"小郭說。"你的高見特別多。"
"她有心事，精神壓力大，無法松弛。"
我不以為然，"心事?一切都上軌道，事事不用她費心，她有什麼心事?"
"是，如果她是一只豬，有吃有穿已經可以睡得著，但令夫人顯然是個較為敏感的女子，她對生活的要求，顯然要地一只豬為多。"
"小郭，"我怒道︰"你為什麼一直諷刺我?"
"因為你對一個女人的需求一無所知，蠢如頭牛。"
"啊，你對女人這麼了解又為什麼至今未娶?"
"那與這件事無關。"
"那麼，小郭，請你用心去尋找她的下落，別對我們的私生活詳加研究。"
小郭說︰"你好好看我那一百條試題。"
"我有更要緊的事要做。"
"周至美，你為何鐵石心腸?""小郭，你根本不用試圖明自我，你只要去尋找利璧迦的下落。"
他看我一眼，把我的門匙放在茶幾上，歸還我。多事的小郭。
他生我氣我生他氣。
小郭的偵探術也許一流，為人實在太不識相，哪壺不開提那壺，專門挖瘡疤，越挖得深越有味道。
我把他送到門口，大門一關上，孤獨便排山倒海而來。
這間公寓忽然變得太大太大，空洞洞，我說話仿佛有回音。
即使開亮所有的電燈，仍然有陰暗的角落。
往日我與利璧迦也不是那種坐在一起商討青菜肉類價格的夫妻。她有她的應酬，我有我的，兩個人很少踫在一起談家常。
不過有她在那里，我總有點精神寄托，無論是翻閱報紙、更換衣裳，她多多少少會發出些微的聲響。
有時候，我一個人靜坐房中做夜課，她也會在房門外張望一下，問聲︰"還在怞煙，真的視死如歸?"
當然是假裝沒听見，但心中暗暗得意，有人管頭管腳總是溫馨的。
利璧迦到底到什麼地方去了。
她還會回來嗎?
電話鈴響，我撲過去接。
心中已叫出來︰利璧迦。
"周至美?我是衛理仁，你這家伙，我要同你算賬，"她咭咭咯咯的笑，"你把我一個人丟在飛機場……"
我一句也沒有听進去，照說萬籟無聲，有位金發女送上門來，我應當張開雙臂歡迎才是，但我卻覺得一點味道也沒有。
"周至美?周?"
"馬利安，今日我很倦，在公司見到你再聊。"
她受到這種空前冷淡的待遇，倒是沉默下來。
"周，有什麼事?在匹茲堡我就發覺了。"
"馬利安，改日再說，我在等個要緊的電話。"我掛斷。
家有兩個電話，她的與我的。
利璧迦的電話響我從不接，她對我的電話也采同樣態度。
兩具對外通話的機器都極少響，我不止一次覺得利璧迦與我是天生一對，兩個人都懂得享受絕對靜止的生活。
她到底為何離我而去。
最最有資格白頭偕老的夫妻，便是我們倆。
我自酒櫃取出老酒，像電影與話劇中的失意漢般，對準瓶嘴便啜飲。
喝了十多口，看清楚招紙，才知道是利璧迦每日喝一小杯的些利酒。
她輕微貧血，喜歡喝一點酒活血，一瓶足可以供應半年需要。今日被我一口氣喝掉半瓶。
酒一到血中，我便松弛下來，大事化小，小事化無。
她會回來的，我告訴自己，她會回來的。
半世的夫妻了，她會回來的。第二天我還得去上班。
以往一直最不同情那種為感情問題弄得蓬頭垢面的男女，我的至理名言是"可以結合便結合，不能結合便升華"，男女欲仙欲死的纏在一起，于個人于社會有什麼益處?
現在自己也覺得刺痛了。
我同總工程師說有急事想告假。
他開頭還不在意，"明天沒事，後天好像要去取貨，你幾時有事?"
"我想兩個星期。"
"十四日？至美，你不是開玩笑吧。"他眼楮睜得銅鈴般大。
我頓時氣餒。
"十四日內我們要到鞍山鋼鐵廠去作鑽石打磨弊端的示範，你瘋了，請假?我給你明天與後天，至美，星期五你銷假上班，大清早八點半我要看到你。散會。"
他氣呼呼的走出去，像是我給了他什麼刺激似的。
我一個人坐在會議室，張晴經過，叫我。
"我找你呢，還不出去吃飯。"她拉過椅子，坐在我身旁。
我視而不見，听若不聞。