曾經深愛過 第六章
我不理他。
小郭拉住我,"至美,怎麼,只看見人家跟中的刺,看不見自家眼中的梁木?"一記悶棍打下來,我更加說不出話。"至美,你不會有什麼愚蠢的強烈反應吧。"我空洞的看住他半晌,忽然問︰"那孩子,是男是女?"
"-個男孩子,三歲。"
"小郭,為什麼告訴我?"
"因為我看得出,你像是愛上她。"
"你這個可惡的法海。"
小郭不以為然,"太不公道了,我又投逼你給鄧博士喝雄黃酒,即使如此,你也可以擲回毒藥,別忘了是許仙本人要不得。"
小郭憤慨的說︰"況且我的職業是專門追查失蹤人口。"
我終于轉頭離去。
一個小男孩的母親。
永超竟是小男孩的母親。
我喜歡小男孩子,男孩通常像父親,或像祖父。我曾在公眾場所見過做祖父的不停用手模孫子的肥頭,留戀地,無限鐘愛,使人感動。
永超的孩子不知像誰,無論如何,一定是個可愛的小朋友,我沒有接觸兒童已經有一段好長的時間,漸漸覺得他們遙遠而陌生。
永超是一個母親。
我們的身份都復雜起來,以前不過是人家的兒子或是女兒,有兄弟姐妹的話同時做他人的手足,如此而已。
現在?我是利家三小姐的前夫,永超是卸任歐陽夫人,小孩子的母親,千絲萬縷,說也說不清楚。
要承認她,也必須承認她的一切身份。這不是偉大不偉大的問題,這是思想是否開放的問題。
我去找永超。
她在公司忙得不可開交,我坐在一旁看著她,心中茫然。
開始的時候我們都是純潔的嬰兒,然後漸漸污染,心中都有不可告人的秘密,或是不願告人的故事。
剛覺得與永超有點接近,現在忽然又多一道鴻溝。
她沒有必要把過去告訴我,我亦無權問,我只可以坐她對面感慨。
永超終于問我︰"有事?"
我搖搖頭。
她笑。
我站起來,躑躅著出去。
周至美,你是怎麼了。
你還期望什麼?
你同鄧永超旨趣相同,互相吸引,你還盼望什麼?
一個男人的一生中有一朵百合花已經足夠,還苛求什麼?
即使你放下一切去追她,也許她還嫌你猥瑣。
我低下頭,百般開解自己,心中仍有疙瘩-
個人出去喝悶酒,連小郭都不叫。
灑廊里已經有人,都喝得差不多。
有一位曬得黝黑的男士,穿一身白衣,在那里訴苦.
他說他時間太多,"工作兩小時就做完,想喝酒,沒人陪,在家悶出老繭來,真痛苦。"
我很納悶,不知道他干的是哪一行,天下竟有此幸福的人,每日做兩小時便可以如此風流,他還在那里吐苦水。
灑吧像一所心理治療院,每個人花一點錢,跑到這里來傾吐心事。
一位漂亮的小姐穿著黑色的低胸衣裳走過來,要求我請她喝酒。
"自然。"我說。
她有一把烏亮強壯的頭發,她把頭撩人地拂過來,又拂過去,充分利用優點。
我看著她。利璧迦與鄧永超也有一把好青絲,我的表情柔和下來。
"為什麼穿黑衣服?"我問。
女郎很有幽默感,"不怕髒,客人的手可以自由地搭上來。"
"為什麼到燈紅灑綠的地方來做?"
女郎笑,"你說為什麼?"
總不是為我們這群客人風流倜儻。
"你呢,你有什麼煩惱?"轉到她發問。
我發牢蚤,"年紀老大,顧忌重重,性格漸多疑,為人愈見狷介。"
"是嗎,我看你還是個英俊小生。"
穿白外套的先生仍然對牢媽媽生抱怨,聲浪頻高.
"其實,現在還有很多人,做足一個月,才得千余元收入。"我看著那邊說。
女郎微笑,"但生命根本是不公平的。"
我說;"你似乎懂得很多。"
她向我眨眨眼,"如果你帶我出去,我可以告訴你更多。"
我搖搖頭。
"怕太太罵?"
我只得點點頭。
女郎感喟,"世上不是沒有好男人的。"
"好男人就不上這里來了。"
"好男人也是人,也得有生活調劑,總不能看太太搓麻將就過一輩子。"
她們都好通情達理。
"再者,你們都不來了,我們吃什麼呢。"她笑。
我干盡杯中之酒,付了錢,與她道別。
一出門口就覺得有人吊在我身後。
當時年少貌俊的時候,時時有人跟著我走,同性戀男士可以自校舍直追我到宿舍,亦有女同學聞風追上來偷偷看一眼。
俱往矣。
這個又是誰?
我在海旁點起一支煙,夜有霧,海港寶光燦爛。
那位男土緩緩接近我。我猛地轉頭,盯著他。
他也看著我。
很明顯地,他是個斯文人,從衣著與發型都可以看得出來,約三十余歲,神情疲倦。
我問︰"你是誰?"
他沒有回答。
我問︰"為什麼跟著我?"
他終于說︰"周先生,我想與你說幾句話。"
"不,我從不與陌生人說話。"
他無奈的說︰"周先生,我姓歐陽,"
歐陽?
我不認識姓歐陽的人。
慢著,歐陽,我記起來了,歐陽!
他難道是永超的先生?他來找我做什麼?我瞪著他,
他苦笑,"可否與你談一兩句?"
"你怎麼會在酒吧外等我?"
他頗為難堪,搓著雙手。
我明白,是小郭的同類向他通風報信。
我說,"我們之間,沒有什麼好說的。"
"你是永超的朋友。"
我開步走,離開海旁。
"那也不構成我同你說話的理由。"
"周先生,你以為開口求人是這麼容易的事?"
"你我都是讀書人,能方便人時何不方便我,為我自己,我再也不會乞求任何人,大丈夫何患無妻,我是為孩子而來。"姓歐陽的說。
他說得心平氣和,理由充分,忽然之間,我對他的忍耐及涵養產生了很大的好感。
"你喜歡到什麼地方說話?"
他猶疑一刻。"我從來沒有去過酒吧。"
我笑了。
同我一樣,在利璧迦出走之前,我也沒去過那種地方。
"跟我來。"
他問;"你時常去買醉?"他像是擔心永超會遇人不淑。
他是個好人,就像我。
我要是知道利璧迦同不安于室的男人走,我也會憂慮,情已失去,恩義仍在。
我與他坐下,"你有話應當找永超說個明白。"
"她不肯見我。"
我欲問︰閣下做過些什麼,令她這麼痛恨閣下?
隨即想到目已,立刻閉上尊嘴,悶聲大發財。
"我是為著孩子,一年來他都問母親在哪里。"
"孩子呢?"
"在親戚家。"他取出煙,順帶打開皮夾子,把一幀小照給我看。
是小男孩的彩色報名照。像他,很可愛的一張小臉。
"永超要同我打官司,爭取對兒子明明的領養權。"
哎呀,我沖口而出,"永超此舉差矣。"
"你同情我?"
"自然,"大男人脾氣發作,"我若有孩子,決不讓他跟外姓人。"
"好,老周,你說得好。"憑這句話,歐陽視我為知己。
我苦笑,難怪女人要離我們而去,骨子里我們並不尊重女人。表面是表面,必須做得好看,以示風度,替女人點香煙、拉椅子,在工作上忍讓女人,但是踫到關鍵性切身問題,原形畢露。歐陽說,"我很感激你,老周,其實你們可以有自己的孩子,而明明是我的骨肉,相信你是個合理的人。"
"什麼?"我說,"你誤會了,我同永超,不過是比較談得來的朋友。"
他瞠目結舌,"你們不是同居?"
"同居,不不不,我們是清白的。"我跳起來,雙手亂搖。
"可是我掌握有很多證據。"
我生氣,"如果有人躲在我床底下,他才可以告訴你,我周至美是規規矩矩的一個人,你也太看輕永超,她不是一個輕率的女人。"
我明明沒有與永超同居。
"可是你們在工作時住在一起,兩個時常在同一大廈進出。"
"一幢大廈內有百多個單位,先生。一個宿舍內亦超過一間房間。"
歐陽看著我發呆。無異,他是一個好人,但他是那種言語無味,雖無過犯,面目暖昧的好人。
可以猜想永超怎麼會離開他。
人切忌早婚。年輕時性格尚未定型,根本不知道愛惡在什麼地方,認為好人一個,即能做伴侶一世。
怎麼同歐陽過一輩子呢,他的思想閉塞,一竅不通,除了他所學的那門功課,與社會和整個世界月兌節,讀一個博士文憑便以為賺得金鑰匙,你說他沒本事,他又養得活自己同一家人,你說他是壞人,又拿不出實憑實據,他甚至煙酒不沾,但悶死人。
他有他一套禮法︰像與人同居的女人必是壞女人之類,心胸頗為狹窄,不過確又是個老實人,簡直拿他沒折。
我瞪著他,很同情永超。
永超離家出走,有與人同居之嫌,又拋卻一個幾歲大的孩子,她被認為不是好女人。
令我安心的是,她毋需在輿論中爭取同情,
"請你說服她,不要與我爭明明。"
"我對她沒有什麼影響力,"我坦白,"似她這般硬如硼、堅如鋼的性格,任何人對她不具影響力。"
歐陽很欽佩我看得這麼準。
他說︰"真不知道當初是怎麼結的婚。"
忽然之間,我想起利璧迦.心一陣酸,以輕描淡寫,過來人的口吻說︰"因為你們曾經深愛過。"
歐陽經我一言道破,掩住面孔,嗚咽起來。
他受不起這個打擊。
一般人只認為失敗婚姻的犧牲者往往只是女人,請前來看看,歐陽永遠不會再做一個健康的人了。
可以想像以往他朝氣勃勃,在他任職的機構,絕對是正派而受歡迎的人物,他努力工作,亦善待自身,每年必定與妻兒出去度假,且薄有節蓄,有長遠打算,那時的他活潑開朗,但現在的他萎糜不堪。
失敗的婚姻把他整個人毀掉。
我深深的吸口香煙。
"回去吧。"我溫言勸他。
"你會不會告訴永超,我見過你?"
"不會。這件事只有引起她對你更大的誤會。"
他很懊悔,他白見了我,白賠上許多話。
歐陽的觀點落伍了,即使我同永超結了婚,也不能影響她的抉擇。
我是人生自由論的信徒,就是因為這樣。利璧迦認為我疏忽她。
"你不是唯一的失敗者。"我拍拍歐陽的肩膀。
就因為如此,我才陪他說上半夜的話。
回到家中,我開亮燈,在浴間照鏡子。
說歐陽憔悴,我又何嘗不是,說他落魄,我又何嘗不是。
頭發長久沒理,略有頭皮,夏天衣服沒整理出來,身上衣物又不夠挺刮。
看到歐陽,猶如看到自己的影子一般。
明日要去裝扮了。
在照片中看利璧迦,清灑得猶如青春電影中的女主角,離開我,她仿佛重新獲得陽光雨露,開心得很,由此可見,她的選擇是正確的。
我也不必再扮演梁天來。
第二天一早便到發型屋,打開畫報,決定剪一個兩翼往上削的時髦款,經過發型師婉言相勸,略作保留,但也非常滿意。
我隨即出街買數套麻質西裝,要一穿即皺那種,秘訣是衣皺人不皺。盡管小郭贊我寶刀末老,惜我要爭取討好的並非小郭。
上上下下煥然一新,足可以遮蓋破碎的心。
我跑上寫字樓去,女同事們對我彈眼碌楮,有幾個大膽的還對我輕輕吹起口哨來。
少了馬利安與張晴,一個離港一個告假,我的影迷大減,幾乎潰不成軍。
我走進永超的房間,伏在她桌子面前,問︰"你知不知道什麼叫放假?"
她抬起頭來,看著我,端詳我一會兒,說︰"烏雲散得很快呀。"
我一呆,好精銳的目光。
嘴里卻姥姥不認賬,"何以見得?"
"昨天你明明有心事,"她微笑,"今天那個結已經打開。"
我坐下來。"愁腸百結,打開一個兩個結根本于事無補。"
"至美,你有副林黛玉肚腸。"她取笑我。再對古代名著不熟悉,也知道這並不是什麼恭維之詞,听說林黛玉是個矯柔造作無端悲秋的女子。
"有沒有空?"
"你自己放假,就專門打攪別人工作。"
"咦。"
"給你看看老魏寫的信,很有趣味。"
她拉開怞屜,給我一疊薄薄的信紙。我很為自己不值,老魏不愛寫信,我知道得太清楚,我就沒收到過他片言只字。
永超有她的一套。
整封信說他觀看一局圍棋的經過。對弈者是九段高手。
老魏這樣形容;"……雙方各走十子後,立即就進入中盤的格斗,在第十五步時,黑子突然在中部碼上一子,這-步確令人難以想像,因該子距其最近的一子,有八格之遙,好一個白子,立即還以顏色,以攻對攻,碼上一子頂上對方左下方,陳阻止對方繼續挺進,並企圖與黑色平分媒勢,當雙方各走四十余步之後,白子終于在被'圍、追、阻、截'的驚濤駭浪中殺了出來,雙方經過多次打截,黑子無可奈何地宣告其圍剿攻勢大計全部被粉砷,白子不但自己做活,反而撕爛黑子各個封鎖網……"
那時我同永超通信,也老說這種不相干的話。
她仍在忙碌。
我放下信紙,"晚上有沒有希望見面?樓上樓下,咱們是老朋友。"
她抬起頭想一想,"也好,我介紹一個朋友給你認識。"
朋友。
我揚起一道眉。是朋友抑是勁敵?
"七點鐘,至美,這一段時間內,你可以找一部電影看。"
永超有許多許多我不知道的秘密。我也沒有開始把心事向永超傾訴。我們兩人才剛剛有點頭緒,人家卻說我倆已經同居。
我有比看電影更好的事要做。
有朝一日利璧迦回來,她所看見的我,一定要比從前更好更光鮮。
她漸漸淡出,我卻不能忘記她。那個影子將如胎記一般,永遠存在。
就在當日下午,我物色到一層寬大的公寓,在木球場對面,最令我滿意的是,室內無須作任何裝修,我只要牆壁打地蠟已經可以搬進去。
我們從前那層房子,光是拆裝修便花了十天。
利璧迦不停的問;"為什麼前任業主要同關雲長一起住?"
這種問題實難回答。
在那個時候,我們尚有對白。
又在這之前,我們會得在台風之夜,開車去夜總會跳舞。整個地方只我們一桌客人,整個舞池只我們兩個,我們跳探戈,沉醉在自己營造的氣氛中,樂隊敬佩我們的精神,落力演奏,我們舞得飛起來,又喝了一點酒,歡笑不停,腳步要月兌空而去……
以往再遇到合拍的女子,也不會做同一件事,對過往的感情,我要表示尊敬。
我隨即聯絡裝修公司來開工。
一切從頭開始,說不定今夜我還要面對情敵。
利璧迦已經找到小胡子男友(他是什麼人,藝術家?),我對永超連一成把握也沒有。
天色漸漸留下來,可怖的黃昏寂寞襲來,我舉目無親,十分孤清。
我忍不住,無禮也好,今早是約好了的;我上去按鈴。
屋內吵嘈聲很重,電視嘩嘩叫,也許她有客,也許她只想制造一點聲浪以慰寂寥。
我按了許久門鈴,才見她來開門。
"至美,"她說︰"我們十分鐘後下來。"
我本能的探頭張望,什麼也看不見。
"他在洗澡。"她好像知道我在找誰。
我驚至面紅耳赤,唯唯諾諾退至樓下。
洗澡。為什麼不可以?馬利安就在我處洗過澡。
這人是她的熟朋友,毫無疑問。
洗澡。
他剛到吧。
這種天氣,開始潮濕,能夠洗一個澡,自然舒暢不過,看樣子他是打算在家小住的了。
歐陽沒想到吧,與永超同居的人,不是我。
有人咚咚的敲門,奇怪,鈴壞了嗎?
我站起來去開門。
只見一個小男孩子,約三四歲模樣,穿運動衣,一雙高統子球鞋,正舉著腿在踢門。
他氣鼓鼓的小面孔像只水晶梨,可愛得不像話。
我蹲下問他︰"你找誰?你是哪家的孩子?媽媽呢?"
旁邊有人說;"媽媽在這里。"
我一抬眼,是永超。
呵,這麼說,這孩子便是歐陽口中的明明。
一時間發生太多事,我來不及裝出驚訝的樣子,便口吐真言,"咦,他比照片中更神氣。"
永超一怔。
我連忙對她說︰"請進來。"又對小男孩一鞠躬。
那男孩像小鉛兵似的筆直躁進了客廳,靴子咯咯響,我為之心折。
他頭發在洗澡後還來不及吹干,分著發路,梳西式頭,自己看到沙發便爬上去坐下,瞪著我。
我聳聳肩,問他︰"我有冰淇淋,你要吃什麼冰淇淋?"
他看看他母親,有點猶疑。
"要不要到冰箱來看看?"我虛心地請教他。
他想很久,同他母親咬耳朵,永超說︰"他等一會兒才要。"
我覺得他太有趣太可愛,把身子趨向前去,想把他看得更清楚一點。
他覺得難為情了,忽然撲進他母親的懷抱去,伏在那里不動。
永超微笑問︰"怎麼樣?"我豎起拇指,"了不起"贊美是衷心的。
現在有點明白為什麼人們急著要孩子,真是天底下最可愛的小動物。
我想我的心意在臉上露出來,很渴望小孩對我也表示親密。
永超看在眼內,有點意外。
其實我一直喜歡孩子,不過生他們出來,又是另外一件事。今日卻猶疑了,一定是值得的吧,否則精刮的大人怎麼肯作出犧牲?
永超一只手搭在兒子的小肩膀上,此刻看上去,完全是一個可愛的小母親,同頭戴鋼盔,在廠中發號施令的她判若兩人。
女人真值得羨慕,一生可以串演這麼多角色。
小孩隔數分鐘愉偷看我一眼,雙眼圓滾滾,烏珠特別大,桂圓核一般,亮得如蒙著層淚液,這種眼楮,像是可以看穿成年人齷齪的腦筋,我覺得羞愧。
有他在我與永超當中,我們的距離又加深。
我問︰"他就是你說的'朋友'?"
"看樣子你已認識他。"
我只得說︰"我見過他父親。"
永超有點不滿,"你們男人。…"
我忍不住說︰"是他來找我的……不過他也有苦衷。"
"男人的苦衷特別多,"她表示不滿,"怎麼可以到處揚。"
我看看小孩,他似乎每句話都听得懂,只得維持沉默。孩子是要尊重的,這個道理誰都明白,但實踐起來很不容易。
忽然永超說︰"他現在要吃冰激淋了。"
我到廚房取出給他。
永超說︰"他要粉紅色的。"
"我沒有草莓。"
"有香草麼,小孩不習慣綠色加咖啡點點的冰激淋。"
就此一招,我就發覺帶孩子並不比裝設硼輪盤更容易。
我把一盆香草擱他面前。
永超又說︰"他要球狀的。你舀得沒技巧,讓我來。"
我生氣。也不見他開口說話,在母親身上磨幾磨,就下了聖旨,這樣那樣,叫人服侍得他十全十美,小子,這世界遲早會叫你失望,沒有人會寵你一生一世。
我瞪他-下。
他立刻覺察到,不高興了,板著面孔;更加不肯露出一絲笑容,小腦袋向著前方,固執地不發一言。
永超體貼入微的替他圍上紙巾。
我已經覺得他沒有進門時那麼簡單。人家的孩子到底是人家的孩子,難以侍候。
媽曾說過,自家生的,血蛋黃似捧大,又自不同。現在我孩子已有他獨立的意旨。
朋友。我與歐陽明小朋友會成為朋友嗎?
我與永超有許多許多的話要說,她認為他是自己人,當著他面說不要緊,我卻不這麼想。她說︰"我親自在家帶他兩年。"
這麼爽朗的女人,談到孩子,也會軟化。
我問︰"你決定爭取他的撫養權?"
她點點頭。
"你的工作地點變化莫測,對這件事的影響可大可小。"
"也得踫一踫運氣。"
孩于又彈我一眼。我早說道,他什麼都懂。
"孩子在你心目中,佔第幾?"
"第二。"
"第一是工作?"
"第一是我自己。到最後,人最愛的,必須是自身。倘若我沒有了,誰來愛我的孩子?"
我指指孩子,"當年離開他,需要極大的勇氣吧。"
永超沒有回答,雙眼看向窗外。我知道她心酸。
然後她說︰"我去洗手間。"
好家伙,只剩我與這孩子面對面坐著。
他已享用完他的冰激淋,繼續翹著嘴不服氣的看著我,這倒還罷了,忽然之間,他舉起胖腿,朝我的脛骨踢過來,快如閃電,我避都避不過,一腳被他踢中,想像不到這小東西力大無窮,鞋頭又硬,我吃著一記,痛不可當。
我用手捂著傷處,喃喃咒罵,又恐怕他再接再厲,于是恐嚇他︰"我告訴你媽媽,她就不疼你了。"
他扁扁嘴,一個字也不相信。
"好,"我更進一步,"我踢回你。"我站起來。
當然純是恐嚇他,要讓他知道惡人自有惡人報,誰知就在這時,永超出來了。
我只得坐下。
他勝利地笑,透明的小嘴咧開,露出雪白的牙齒,大眼楮眯成一條縫。她不像父親,也不像母親,他是完全獨立的一個人。
永超問︰"發生什麼事?"
我悻悻說︰"他不喜歡我。"
永超莞爾,答案令人清醒︰"你又何須他喜歡你。"
說罷她拉起孩子,告辭。
"我們不能夠一起吃飯?"
她搖搖頭,"我想你會吃不消。"她笑。
她說得對。
第一是工作,第二是孩子,不知幾時輪得到異性朋友,現代社會中,最沒有地位是成年男性。
那孩子,真是可愛可恨可敬。孩子們的脾氣都似烈火,永超的孩子尤其是,或許遺傳了母親的意志力,看樣子小小的他已下定決心要把他母親的男友斗垮斗臭。
永超與他分別已有一年余,然而他仍然緊粘著她,血與血之間的聯系就是這麼神秘。
我忽然後悔起來。
我與利璧迦也應該有個孩子,一個小女孩,梳馬尾巴,穿牛仔褲與球鞋,尖下巴,大眼楮,見人就踢,替我報仇,為我出氣,那麼利璧迦的胡子男友的日子就不那麼好過了。
可惜我沒有孩子。
我為永超那個鼓氣的、不肯說話、壞脾氣的小孩傾心。
我想出許多恐嚇他的話;"踢你落樓"、"扭斷你脖子"、"帶走你媽媽"、"罰你一生一世沒糖吃"……如果他再踫我一下,我願輕描淡寫在他耳畔輕輕告訴他。
不知恁地,想到可以報復,我像個賊似的嘻嘻自顧自笑起來,還搓著雙手。
啊,周至美,你這個寂寞的男人,你迷上了這孩子,也愛上他母親。
我沒想到這麼容易,原以為對著別人的骨血,總有點芥蒂,沒料到小朋友是個獨立有趣的人,晤,喜歡他一點問題都沒有。
我到街角士多買了比薩,回家來烤,解決晚餐。
第二天在電梯踫見永超,她拉著小東西出門。
"早。"我說。
她點點頭。
小朋友凶霸霸地,趁他母親不在意,伸出拳頭,嘴型明明在說;打,
豈有此理,莫非他也通宵研究應付我的辦法不成。
我問永超,"你不是帶著他上班吧。"
"我送他回去。"
"啊,什麼地方?"
"親戚家。"
我不舍得。"誰的家?把他拋來拋去,不怕他午夜夢回,不知身在何處?"
永超說︰"所以要爭取他的撫養權。"
"他所需要的是一個家,不止是一個永久居留所。"
永超看著我,她的目光叫我管自家的事,我只得笑。
我替他們叫了車子,看他們絕塵而去。
這樣環境大的孩子又比正常家庭的孩子更聰明。
稍後在寫字樓遇見永超,她忙得不可開交。大批的材料抵港,她要到貨倉去。
她興奮的告訴同事,內地的辦公室將加以擴充,設備將更加完美,"至美是開路先鋒,我接他的班,再過數年,我們將有一座小型先進實驗室,一切不假別人的手。"
辦儀器因要一半華資,不知要開多少會,說服多少人,預備多少報告,花多少唇舌。
她做得比我好。
也許因為我也做得不壞,她再接再厲,更加有效。
第三個接棒人不知是誰?
無獨有偶,我為這份工作失去利璧迦,她為工作拋夫離子。
我在走廊與她相遇,她的手放在額角,對我說︰"我想好好與你談話,可惜太累。"有歉意。
"下個月到鞍山就有時間了。"我笑,"沒有旁騖,時間特別經用。"
"你又不用去。"
"我可以到哈爾濱度假。"她看我一眼,不出聲。
"今夜如何?"我問,"今夜我們一起吃飯。"
"我沒有力氣出去。"
"在家吃,我服侍你。"
"不要弄太復雜的東西,唉,連嘴嚼都沒力氣"
那夜我做雞粥。
永超躺在沙發上,還在看報告,一邊是壺濃咖啡。
小家伙不在身邊,有辣有不辣。少個人作對,也少了趣味。
我問永超︰"你要轉入新崗位,他不準,是不是?"
"晤。"
"你不想在聖他菲住一輩子?"
"這不是聖他菲或北京的問題。我想做點事,而他不肯。後來只得分道揚鑣,他做美國公民,我跑來這里。拖下去拖到什麼時候?亦無此必要。"
美國小鎮的生活是非常簡單舒適的,有沒有見過那種百多公斤重的大胖子?你幾時見過中國人可以胖成那樣子,撇開遺傳問題不談,這半個世紀來,光是期沛流離就整瘦你。
"老實說一句,在那地方住下去也不是不好的。"
永超放下報告,笑著,"如果中山先生住在檀香山的時候也那樣想,至美,你還梳辮子,我還纏足呢。"
"你是秋瑾嗎,噯?"
"什麼都不是,我說過多次,我只不過想做一點事。"她說,"你應該明白,同你一樣。"
我自顧自想下去︰聖他菲陽光普照,大自然風光曼妙,節奏優悠,最適合胸無大志懂得享受生活的人,日日駕駛二手車去做工,三文治為午餐,賺其三萬元年薪,分期付款買座無年期免稅金的小洋房,養兒育女,種花剪草,不亦樂乎。在那種地方,白頭偕老再容易不過,數十年如一日,對牢電視機看看足球賽,一下子就老了。
可惜人各有志,
"永超,永超。"
呼嚕。"永超。"
我不相信雙眼,永超竟然趁我靜默三分鐘的時候睡著了,還輕輕打著鼾。
"永超。"
她驚醒,"噯,噯,我做了什麼?"
"你睡著了。"我憐惜地說。
'怎麼可以這樣?"永超很羞愧的撐起來。
"去睡吧。"
"我也不想吃什麼了。"
"別理我,快休息,明天還要上班。"
"唔。"她拖著身體進睡房。
勞累得那樣。使我想起一年前的我,每次回到家像死月兌一樣,洗完澡往床上一倒,無日無夜可以睡下去,心中對利璧迦有愧意,奈何力不從心。
有一次回宿舍,連衣服都沒月兌,燈也沒熄,就那樣睡著,等到口渴起床,已是第三天清晨,那次我一連四日三夜都沒有機會眠一眠,肝火上升,生滿嘴的小皰,魏嫂弄來菊花參茶給我提神下火。
人手實在是不夠,但選擇適當人才談何容易,既得有真才實學,又要志同道合,薪酬並非重賞,哪里去找一隊兵來開荒。這是真的吃苦,同溜達旅行觀光大不相同。
我獨自坐在永超的客廳中很久很久,孤寂無比,書報雜志全部讀完,山窮水盡,手足無措,不知如何打發才好睡又睡不著,又無雅興散步,听音樂嫌吵,靜坐嫌悶。
忽然想起那位抱怨時間太多的先生,言之有理。
終于我回自已的家吃酒。
永超並沒有向我道歉,她認為我會明白,我也認為利璧迦會明白。
我到新宅子去看新裝的燈。明明由自己精心挑選,裝上去之後卻不是那回事,我只遲疑一刻,便決定拆下來換。由此可知舊屋子有利璧迦多少心血,我坐在空屋內撐著頭沉思,我競不記得舊屋用的是什麼燈。小郭說得對,我根本不似住在那間屋里的人,我不配。
利璧迦應當離去,她有權追求幸福。
一個人在一生之內做好一件事已經足以自豪,得隴望蜀誠屬不智。
好母親不是好工程師,事業有成就的人不一定是好丈夫。一個人的時間用在什麼地方是看得見的,而每個人每日只得二十四小時。
我當然不是好丈夫,好的男人在婚後必然要事事以女方為重,關注她的起居飲食,經濟及精神上的需要。幫助她培養各方面的興趣,甚至是事業。在人前維護她,為她爭光,隨時站起來為她拼命,不惜得罪親友。看重她娘家的人,有必要時出力出錢,處處扶一把,不問報酬。有孩子的話更應供給他們世上最好的一切,做一條孺子牛……
我一樣也做不到。
你可以說我是個人才,我的職業高尚,性格可靠,為人老實正經,但這對于我的妻璧迦有什麼益處?我是一個陌生人。
對于婚姻,我根本從頭到尾未曾投入過。
利璧迦沒有留下來,與我雄辯,細數我的不是,實是她的智慧,何須呢,她已經心死,即使我改過,她也不再稀罕,在這種情況下,當然走為上著。
這是最聰明最干脆的做法.緣分已盡,多說無益。
她已經盡了力。
我同裝修師傅說我已沒有主意。白色吧,利璧迦最喜黑白兩色。
"浴間全部白色?"
"噯噯。""窗簾也是?"
"噯。""總要找種顏色沖一沖。""隨你意好了。""周先生,只怕做出來不合你意。"
"不要緊,可以從頭來過,除了生命之外,一切可以從頭來過。"
我長長嘆一口氣,離開新屋。
再也沒有辦法收拾舊山河,一次又一次。希望證明沒有她也能活得更好,一次又一次半途而廢,不如順其自然。
工作進度暢順,永超心情愉快。她探頭進我的房間︰"怎麼,寂寞?張衛兩位小姐到什麼地方去了?"
她們才不重要。
"你有話同我說?"
"你明知故問,我一直在這里等著。"
"你想說什麼?"
"坐。"
"我沒空。"
"你當然知道我想說什麼,"
永超坐下來,忽然問︰"求婚?"
我一呆,不知如何回答,這麼含蓄的女子竟會問出這麼直接的問題,震撼力甚強,我僵住。
"求愛?"
我失望,震驚。
"至美,"她溫柔的說,"打第一日在酒吧見你醉倒,我就知道你對男女之間的感情尚有憧憬。你還認為女人會得痴痴地等男人回心轉意,而被追求的女性應當像霧似花,若即若離,使些小手段來恬增情趣。至美,我沒有時間,我連做母親的時間都沒有,怎麼勝任情人這麼奢侈的身份?"
我臉色蒼白,看著她。
她完全說得對。
"一切都過時了,至美,"她同情而惋惜的說,"女人已經不再哭哭啼啼渴望一嫁再嫁,我們有工作有地位,並不希企在男人身上獲得什麼恩惠,你的思想再舊沒有,好像一個穿古裝的書生。"
我瞠目結舌。
過半晌我回過神來,"歸宿呢,"我問,"你的歸宿呢?"
"我的歸宿是我自己。"
"你竟這樣自強自大!"
"我們必須這樣。"永超笑,"不然誰幫我們。"
我如泄氣的皮球。
男人呢,男人的地位在哪里?
"我以為你會慶幸認識我。"
"當然!至美,當然我高興認識你,你是我最好的朋友。"
我苦澀的笑,她發表流利的大女人宣言,不外是表示她不愛我。
這是近年來獨立女性的新借口,好比往日的"媽扔不準我出來"一樣。
要是真的愛上了,還顧什麼身份地位工作,即時一切拋在腦後,天涯海角跟了他去。
她不愛我,又想替我留一點面子,
還有一個可能性,她沒有勇氣再來一次,于是替自己留一點面子。
我周至美不是笨人哪。
"至美,讓我們做好朋友。"她誠懇的說。
我看著她。
心里想︰永超,枉我以誠待你,你竟以這種陳腔濫調回報我。
我閑閑的問︰"怕我與小家伙合不來?"
永超笑︰"別老土,你為什麼要同他合得來?"
她真厲害,完全不接招。
再纏下去就不必了。
我說︰"好,我不來逼你。"
"謝謝你。"
我伸手過去,做了一個很大膽的動作,我將手放在她臉蛋上,這是我第一次接觸到她的肌膚,只覺輕、軟、滑、膩,啊,如此柔膚。
她忽然側過頭,將我的手天衣無縫地輕輕夾在臉頰與肩膀當中。
這個溫情的小動作重新給我希望。
一分鐘後她嘆口氣,站起來離去。
我已決定做一件傻事,秘密進行。
說出來也很簡單,我暗中跟永超北上。
在飛機里我坐在她身後兩排,她並漢有發覺,一直低頭閱讀。
這次的書本叫《紅樓夢詩詞曲賦評注》。
有一位日本籍中年男土起碼意圖向她搭訕三次,她不是不予受理,而是根本無暇留意到東洋人的心思。人家問她借筆,她順手遞過去,人家故意不還筆,她也不去討還,反正手袋中還有好幾支。人家借故獻殷勤,請她喝酒,她一干而盡,總是不肯多話。
她一向不喜與陌生人說話。
在旁邊鬼鬼祟祟留意她,欣賞她,真是一種享受。
開頭我還以報紙遮住臉,後來發覺根本無此必要,她已被手中之書迷住,心無旁騖。
火車上的位置更近了,是我訂票時指定的,就在她身後。她閉目假寐,仰著頭,我可以踫到她的頭發。她有一頭濃厚長發,平時一直束住,經過長途跋涉,未免松散,碎發沿額角後頸濺出,更添嬌慵。
這是一個百分之百的女人,毋需平日時時嬌喘作其不勝力狀,永超的魁力偶爾一露,便勝卻人間無數。
我恐怕要表露身份了,不能一直躲至看到老魏的小轎車為止。
我走到車後找服務員,叫他遞字條給永超,字條上寫著︰"玉在匱中求善價,釵于奩內待時飛",是什麼意思?這兩句詩自她書上抄下。
她接到字條,詢問服務員,朝後看來,與我打個照面,我向她眨眨眼。
她呆住,露出純真不經掩飾的表情出來。
過了整整一分鐘,我倆之間沒有對白,只有火車轟隆轟隆。然後她用手掩著臉大笑。
我也笑,漲紅臉,十歲二十歲那種靦腆。
她轉身過來同我坐。
"想听听你真心話,"我說,"只有在這里,你比較不設防。"
她不出聲,只是笑。
在火車的燈光下,她看上去那麼嬌柔,表情充滿幸福感,被愛的女人通常都會這樣美,我愛她嗎?
我自己也糊涂起來。
過了很久她說︰"你回去吧,她們會笑你的。"
這個顧慮不是沒有理由的,這里的人還帶著奇異的道德觀念,對男女關系特別好奇,我不能令永超難做。
"那麼我乘原車折回去。"
"不,太辛苦了。"
"容我提一個建議。"
"請說。"
"我們在沈陽下車,住兩日才走,我知道你不需要這麼早報到。"
永超一怔,"你已訂好旅舍?"
一切都有預謀,"是。沈陽是歷史悠久、風景秀麗的古城,清太祖及太宗的宮殿故宮及其陵園福陵和昭陵,分別構築城中心、東郊與北郊……"
這次她沒有被我生硬的語氣引笑,她沉默。
"偷得浮生兩日閑,如何?我訂了兩間房間。"
"至美,我沒有空。"
"你有的,永超。"
"至美,我不是萬能泰斗,現在我只能做好工作,我怕誤你的前程,如果你急需找一個家主婆,我不是你要的人。"
我握住她的手,"你打算做多久?不是一輩子吧。給我一個機會。"
"至少兩年,至美,所以我請求你維持朋友的關系。"
我點點頭,如果每個知識分子都肯拿兩年出來,那真是最了不起的奉獻。
"我等你。"
"那時你已是老頭了。"
"嘿,開玩笑,男人才不怕老。"
永超笑,"那麼是我等不了。"
"所以要跟我到沈陽。"
她笑,"好。"這是一個很大的承諾。
我放下一顆心,緊緊握住她的手。
我們在沈陽下車,她設法通知老魏,叫他不用接人。一個電話說了很久,放上話筒,她同我說,"我們只剩一天。有批軟件運到,老魏急得跳腳。"
"他獨自應付有余。"我說。
"是,但單位主管不讓他動手。"
"我們要爭取,還有很多。"
永超沉默。
"來,這是你的鑰匙,休息吧。"
我躺在客床上,幻想半夜永超會得過來輕輕敲我的房門,穿著長的黑厘士睡袍,長發披肩,性感熱情,倚在門框上說聲愛人你好。
我吁出一口氣。
周至美,至少該由你去敲門,不要再猶疑羞澀。