媽 第五章
他們沒有動，媽媽睜開眼楮問︰「是小寶？請你把燈關掉好嗎？」她的聲音非常的平靜。
我不出聲，我震驚到極度，我看著她的臉，她的頭發蓬松，她的眼楮是紅的，她的神情如水一樣，我的母親！在我面前做這種事，還叫我把燈關掉，我都快瘋了。
「小寶！」她淡淡地說，「我請你關燈，你太沒禮貌了。」
我大叫一聲，順手拾起一只花瓶，連花帶水的摔過去，花瓶落在他們對面的牆上，碎成一千片一萬片，媽媽動都沒有動，臉色轉為青白，那個男人卻跳起來，站在那里，用英文問︰「這是誰？」
媽媽說︰「比利，坐下來。」她的聲音還是那麼鎮靜。
我完全失去控制，我吼道︰「滾出去！滾出去！把你髒手拿開，你敢踫我的媽媽！」
我撲過去扭住那外國人，他叫︰「明！」
媽媽拉住我，「小寶！你瘋了！這是我的家！你住手！」
她的聲音很急促，但仍是那麼冰冷的。
我一拳揍出去，那個外國人只還了一手，我就被摔在地下。我臨昏過去的時候只听到一句話︰那外國男人問︰「明，這孩子是誰？」
媽媽沒有回答。
媽媽！我心痛如絞。
我醒來的時候，干了的鼻血聞上去仍是一股腥味。
我睜開眼楮，那個洋人還沒有走。
媽媽說︰「小寶，這是比利，我以前大學的教授。」
我說︰「叫他滾。」
媽媽說︰「小寶，你不明白，他是我的朋友，很好的朋友，你非常的沒禮貌，干涉了我的生活，我要你向他道歉。」
「我一一向他道歉？」我啞聲問。
「你來自一個沒有禮貌的家庭，我明白，可是現在你住在這里，你就得重新學習，我生活方式與你父親的不一樣，完全不一樣。」
「媽媽，請你叫這個洋人走。」
「小寶一一」
那個洋人站起來，「明，我明天再來。」
「比利一一」
「我可以看得出你的困難，我非常抱歉。」他說。
「比利，我抱歉——」母親以手扶著額頭，把她濃厚烏黑的頭發往後撥，她的額角是雪白的。
那個外國人輕吻她一下，就走了。
屋子里靜得像墳墓。
母親一語不發。
我可以看得出她的憤怒已經達到了極點。我做錯了什麼？她是我的母親，我是她的兒子，她怎麼可以在我面前做這種事情？她怎麼可以把一個男人，尤其是一個外國男人留在家里，與她擁抱接吻？我不能接受這種事情，她一定要我道歉，該道歉的不是我，而是她。
過了很久，她喝一口水，清清喉嚨，她問︰「你的鼻子還痛嗎？」聲音一點不激動，還是不激動。
我說︰「那不重要。媽媽，你的教養另外有一個名詞，那叫虛偽。」我的眼淚忍不住沖出來。
「我不是你的父親，我的行為舉止不一樣。」她說。
「我愛你，媽媽。」
「我也愛你，兒子。我們必需相愛，因為我們是母子，我們還有其它的選擇嗎？」
「你可以告訴我，你不愛我，媽媽，你不一定要愛我，就因為我是你的兒子，你也不需要愛我。」
「如果我不愛你，我會把你生下來嗎？」她問我。
「那是一個大恩惠嗎，媽媽？如果可能的話，我希望我並沒有出生。」我說，「媽媽，我發覺我的生命真累，我在父親那里沒有法子住下去，在你這里又沒法子適應，我應該怎麼辦？」
「你可以在這里住下去，我們都喜歡你，你為什麼一定要把我的朋友趕走？」媽媽問。
「你是我的媽媽！」
「你的媽媽早就與你父親離婚了，我有權結交朋友，你的媽媽只是個女人，一個普通的女人，有著平凡女人的喜怒哀樂跟，你的媽媽頭發還沒有白，你難道不能夠明白體諒？」
我的眼淚洶涌而出，「你是我的母親！」
「你太不講理了，比利與我一點也沒做丑事，他沒有老婆，我沒有丈夫一一」
「但是你有一個兒子！」我叫。
「我還是要活下去的，有兒子沒兒子，我還是得活下去。」
「我來錯了。」我說。
媽媽的臉轉為蒼白，白得透明，她的眼神失去鎮靜，呆視著我很久，她低聲說︰「我知道這是我惟一做錯的事。」她抬起頭來，長發披向腦後，連嘴唇都變得淡色。
「媽媽，我們兩個人可以生活得很寧靜，」我說，「你可以再結婚，但是這些進進出出的男人……」
她站起來，「小寶，我們沒有辦法溝通。沒有人干涉我生活方式，從來沒有，我的生活方式也不是由我自己控制的，那出于命運的手。我的命運與人家的命運不一樣，人家可以做一個好媽媽，我不能，我沒有這種機會，我屋子里面進出的男人太多，我甚至手有點兒錢，是不是？我原可以素淨的過日子，但是我告訴你了，我只是一個女人，我覺得還年輕，希望再過幾年女人過的日子，你若不能接受，我十分抱歉，我原沒有資格做一個母親，所以過去這些年來，我從來沒有假仁假義來看過你，直到你來找我，我心中是高興的，但我也自私，因為我只是一個人，我希望我們可以和平共處，我希望我們可以互相尊重——我一直不懂做母親之道，我抱歉。」
我認真地哭了。
我們的確是無法溝通思想，對我來說，她是我媽媽，如果她答應我搬進來，我們之間便已經有了默契，她要放棄一切來做一個好母親。
好母親是沒有男朋友的，好母親是不會與男人進進出出的，好母親是要為兒女犧牲的。她不是好母親，她並沒有做過母親，她是個美麗的女人，她有上軌道的事業，她有她做人的道理，有她的朋友，然而她不會做母親，我們的關系這樣子曖昧，我怎麼可以往得下去，如果我不快樂，即使吃的是最好的，穿的是最好的，住的是最好的，如果我不快樂，又有什麼用？
我從來沒有這樣子傷透了心，很久很久之前，爸爸不讓我吃飯，我捱著餓，至少我心中可以想，假使媽媽要我，假使媽媽要我，我不會到這種地步，現在我到了媽媽這里，她怎麼對我說話？她怎麼對我？她根本不是一個媽媽，我很傷心，我蹲下來絕望地哭。
母親說道︰「男孩子是不哭的。」
我哭得更厲害了。
她站起來，到房間去，取了大衣，像是要出去。
「媽媽！」我拉住她。
「你到底怎麼了？」
「請不要走。」
「不要哭。」她蒼白的說，「我總要走的，遲早是要走的，我總要比你先去一步，我以為你是一個獨立的男孩子，如果你不是，那麼現在就得學習，生活與生命原本如此。」
我看著她，渾身顫抖。
「我案頭有鎮靜劑，你去吃兩顆，然後好好的睡一覺，我要走了，我出去透透空氣，今天屋子里真是特別的悶。」她毫無憐惜地掉頭走了。
我坐在客廳里，眼淚漸漸地干了，我呆視地下花瓶的碎片，玫瑰花折落在地上，像一切花一樣，是這麼死的，並沒有質本潔來還潔去。
媽媽到哪里去了？找比利去了？我記得有些媽媽，整天把孩子帶著，看電影，逛花園，茶館里。百貨公司里，孩子永遠在她們的懷中，我滿以為媽媽只有一種，那麼就是這一種，孩子們即使長大了，也還可以偶然撒撤嬌。
我站起來，忽然之間覺得無限的疲倦。這是我惟一可以走的路，我一點選擇也沒有，我還是要從頭開始的，那麼剛才那頓脾氣又有什麼作為呢？除了讓媽媽知道我有多麼幼稚。
眼淚留不住她。
或者她見過太多的眼淚，要不就是她自己也流過太多的眼淚。
我走進她的房間，在她案上有一小瓶藥，我倒了其中兩粒藥出來，用那杯水吞了。杯子還是水晶的，她的鎮靜，與我將來的鎮靜，都來自同一個瓶子，是可靠的，值得相信的。
她的房間充滿了那種香氣，她的睡衣一半垂在地上，我為她拾起來，衣料柔軟而暖昧，像她的笑，我握在手中深深嗅了一下。
從今日起，我要長大，我必須要長大，迅速地適應這個環境。我回到自己的房間，我鑽進被窩里。我決定了，無論她有沒有回家，我還是要熟睡的。
她沒有回來，我也沒有睡著。
電話在三點鐘又響了，她沒有接听。她人不在，她根本沒有回來。但是我仿佛听見她的聲音一一「你在黃昏相我嗎？」她低低的聲音。
女佣人把花瓶掃得干干淨淨，一連三日，我獨自吃早餐。她沒有回來，她沒有留消息給我。她把整間屋子留給我，她自己不回來了。
我沒有上學，我不能夠再上學了，喬其來過一次。琉璃也來過一次。琉璃說︰「這是你的生命，如果你硬是要這麼過，我也沒有辦法。沒有人愛母親是這樣愛法的。」
我完全失去了胃口，吃不下食物，我等她回來，我一定要等她回來，她一定會回來的，我是她的兒子，我是她的小寶。我翻來覆去地想，無論如何，她是愛我的，她必須要愛我，她一定會回來。
喬其又來了，帶來一大束玫瑰，他坐在我勸面，一言不發，用手支著下巴，看著那束玫瑰。上次我打爛的那只花瓶，是他送的嗎？那些玫瑰，是他帶來的嗎？我沒問他。他也沒問我，我們倆相對無言，坐了一個小時，他走了。來的時候不發一言，走的時候，也不發一言。
只是他確實等了一個小時，很明顯的，他也不知道媽媽在什麼地方。她跑去躲起來了，我知道的。
他走了才沒多久，媽媽便回來了。她穿的衣那與她離去的時候不一樣。我並沒有驚異，因為我在等她，我知道她是隨時會回來的，只是不知道什麼時候，她做事這麼令人驚異，這麼叫人猜測不到，我這麼的高興見到她。
「媽媽。」我叫她。
她看上去也很快樂，她微笑。
「我到學校去接你，學校說你沒上課，」她平靜而愉快地說，隨手月兌了大衣，「那很奇怪，一個好學生缺課三天，為什麼？」
我什麼也說不出。
「你還沒吃飯？」她看著桌子上的飯菜，「都涼了。」
她叫佣人盛了飯出來，連吃三碗，我從來不知道她可以吃得那麼多，而且吃得那麼快，仿佛一點心事也沒有。我看著她，吃完飯她手中拿著一杯拔蘭地酒慢慢地喝，才四點半。
她看到茶幾上的花，她說︰「呵，喬其來過了。」
這並不是她想說的話，她要說的話在後頭，我知道，我太知道她了。我在等，耐心地等，我已經等了三天。
「小寶，我想過了。」
「是。」
「你不能住你父親的家，我明白，你是我的兒子，我早知道你不能住那個地方，所以我不去看你，這或者是強辭奪理，但是我如果沒有能力把你接出來，去看你有什麼用呢？你是不能回去的。」
我看著她。
她說話說得很慢很慢，每一個字都經過思考似的，實在有點可怕。然後她喝一口酒，再說下去。「小寶，你也不能夠與我住，我們的想法不一樣，前幾天我們說過。我已經三十六歲了，一個女人在三十六歲的時候，應該坐下來安安心心地過日子，但是我們的生命太長，我們的青春太短。青春是什麼？小寶，你應該知道，因為你正青春。」
母親說︰「我的煩惱是我不知道我會活到什麼年紀。如果上帝告訴我——‘你的壽命是四十歲。’OK，我馬上結婚，為一個男人煮飯洗衣服打掃地方，懷孕生孩子披頭散發地渡其余年。但是你不知道，我擔心我會活到八十歲，那我以後的四十年就這麼過了？我不甘心，所以我無法轉變我的生活方式，絕對不是目前，我對不起你、我無法做到你心目中的理想牌母親。」
我點點頭。
「我十八歲的時候，我也有過夢想，我嫁你父親，只不過求一口飯吃，沒有女人懂得愛情比我更多，沒有女人比我更蠢。我非常的年輕，非常的漂亮，非常的天真，就因為如此，你父親認為這是千載難逢的好機會。我盡了我的力，我逐個毛錢算賬，我做了一切家務，我出去工作賺錢，我甚至為他生了一個孩子。我後悔嗎？並不，我只是不明白我是怎麼可以那麼犧牲偉大，或者是因為年輕，你不知道，小寶，年輕便是奇跡，可以做的事情是難以想象的多，難以想象的不可能，可是我都做了。」她笑，無聲的笑，「而且失敗了，從那個時候開始，我對合約的束縛有莫名的恐懼，怕簽字，我的字除了簽在卷子上與支票上，連信都不敢簽。我為什麼告訴你這些？因為你是我的兒子。當我看著你，像看見我以前做過的一件官司，打贏打輸是很難說的，一切像做夢一樣。你來與我住，我很高興，但事實說明你不能與我住。小寶，我想把你送出去。」
我猛地抬起頭。
「我到張阿姨家去住了三天，我們想了三天，我們覺得你只有離開這里，幸虧我目前還有這個能力，小寶，請別跟你自己為難，也請別與我為難，請你答應出去念書。」
「哪兒？」
「加拿大，英國，美國，你喜歡的地方，」她溫和地說，「我會來看你，我們是好母子，我們只是不能同居而已，小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時候是那麼年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲。」
我瞪著她，我顫抖著。
「不要哭，小寶，男孩子是不哭的，不要哭。至少我把這事告訴你了，你知道了，你父親不懂得，他甚至不知道生命是什麼，像他這樣的人是有的。我能不愛你嗎？你是我惟一犧牲過的人。」她又笑。
我的眼淚還是流下來了。
我低聲說︰「我去加拿大。」
「雪很深的國家一一寂寞是國際性的。」她還是笑，「我們去報名讓你升中學最後一年，你只犧牲一個學期，你要用功升大學。你的母親會繼續過她習慣的生活。」
「我愛你，媽媽。」
「我不值得你愛，小寶，一切母親都要比我偉大。母親們都是偉大的，因為人們都這麼說，母親把孩子不停地生下來，拉扯大，然後說她們是偉大的，有什麼辦法呢？不生不養女人就更加不值錢了。」
「媽媽！」
「我愛你，小寶，你會成為我一個非常棒的朋友，你知道嗎？」媽媽微笑。
「媽媽，你也會成為我一個好朋友。」我說，
「只是咱們倆不適合做母子，對不起。」
她仰頭笑，雪白整齊的牙齒，略為放肆的表情，實在太好看了。我們是不適合做母子，沒有兒子看母親是這麼看的。我總算得到走一條新路的機會了，媽媽要我離開她，爸爸也要我離開他，我只好往外國跑。
這原先是我的最終目的，來投奔我媽媽，由媽媽出錢，讓我到外國去。我舍得離開她嗎？但是離開也就離開了，看不見便思念，思念一會兒便淡忘，人就是這個樣子。現在最滿意的人，該是琉璃吧．還是我自己？我只希望可以陪我媽媽過以後的日子，但是媽媽不需要我，她不需要我。我只好走，使她快樂。
「加拿大，什麼地方？」我問。
「不是溫哥華，那里中國人太多，中國人一多是不行的，去蒙特里吧。」
「好的。」
「一切手續，咱們托徐老板辦，他手下人多，做事方便，你別怪我懂得利用人。」
母親說︰「做人就是這樣，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，所以咱們只要靜等消息好了，反正你是小孩子，去了那邊，沒有說不習慣的。」
我就這樣去了，把這里的十六年都扔下來，這敢情是好，開始我的新生活，有多少個人可以有這樣幸運？有多少個人可以這麼做？正如琉璃說︰有多少個人可以有我這樣的媽媽？人家的媽媽就管煮飯洗衣服，嘮嘮叨叨，我這媽媽卻懂得遣兵調將，呼風喚雨，不費吹灰之力就把兒子弄到外國去念書。
她點了一支煙說︰「小寶，我的痛苦是沒有錢，沒有錢是不行的，一個人要自由，除非要有很多的錢，多可惜，人人都愁錢。」
「爸爸可不愁，」我笑，「他要是愁，早想法子去賺了，他就愁沒有人借錢給他。」
媽媽笑，「你倒也明白他。」
「假使我有一個能干的爸爸——」
「那要你怪我，我眼楮沒睜大，沒挑個好丈夫，所以你沒得到一個好爸爸，對不起，小寶，從頭到尾，我畢生之中真正對不起的人，也只有一個你。」
「沒有關系，大家都不過只來這世界上逛幾十年。」我說。
媽媽的眼圈紅了，「小寶，現在真是連你也會說這種喪氣的話了，由此可知你不像你父親，他活了也是白活了。」
「媽媽，隔了五十年，又有什麼分別呢？」我說，「但願來世我們仍是母子，但願我們生活在一個正常的家庭里。」
媽媽笑，她的眼圈更紅了，她說︰「還有這種事，我只听過‘來世願作比翼鳥’，現在居然有人看得起我，願意來世還做我的兒子。」
「還有誰可以有這樣的媽媽呢？」我低聲地說道。
「那倒是真的，我原是全世界最不負責任的人。」
「我不是這個意思，媽媽。」我說。
「我十分明白，小寶，我十分明白。」她嘆一口氣，又喝一口酒。
「媽媽，你有沒有喝醉過？」
「有呀，怎麼沒有？」她微笑。
「喝醉了，做什麼？」我問。
「傻傻地坐在那兒，覺得很沒有意思，反正明天還是要起床的，想著明天的事，難道還不夠煩的？偶然也哭，離開你父親之後，我戀愛過一次，也失敗了，做為一個女人，我真是一敗涂地，想想只好哭。」但是她此刻還是哈哈笑著的。
「我們這樣子詳談的時間也不多了，媽媽，」
「沒有關系，隔五十年，我們也還是母子，也許那個時候，我會做最好的媽媽，也說不定。」
「媽媽，」我拉起了她的手，「媽媽。」我把她的手放在臉邊。
「小寶！」她抱住我。
我們倆終于擁抱了，我把頭埋在她胸前，抱住她的腰，她的腰那麼軟，那麼縴細，她的身體那麼溫暖，我太感動了，我簡直忘了我身在何處，這是我第一次抱她，也恐怕是最後一次，她是我的媽媽，不是別的女人，我不該這麼想，離開她是好的，不是因為我們相處難，而是因為我不能夠如此愛她，這樣子下去，我們不能再過健康地生活。
我慢慢地放松了她。
她撫模著我的臉說︰「當你半歲的時候，我就想︰我這兒子大了，我還沒老，我要跟他去跳舞，你會跳舞嗎？」
「跳得不好。」
她又笑，媽媽今天笑得特別多。她以後的日子，就這麼的過了嗎？人總是要老的，不久頭發就白了，不久再紅的紅顏也是要老的，如花美眷，也敵不過似水流年，媽媽終究還是一個人，她是在笑生命的可笑嗎？她是在笑她命運嗎？