我叫裘哈拿。我有個孿生妹妹,叫裘馬大。我比馬大長五分鐘。
我們的媽媽是個非常精彩的人物,年青的時候,她是個紅極一時的花旦,唱戲唱累了,嫁人,父親很早去世,留下一筆遺產給她,我們日子過得不壞。
三十多歲那年,她的伶人朋友中有一位改信基督教,把她也帶成一位最佳教徒,她把一本《聖經》背得滾瓜爛熟,連女兒的名字都不放過,取了《聖經》里的名字。
母親的藝名,叫粉艷秋,本名叫三妹。
她的朋友,叫她「小秋」,她的胡琴師傅,叫她「三妹姐」。
母親已經五十多了,每當戲行里人叫她小秋,我頭一個先忍不住笑起來,馬大很乖,馬大不笑。她通常瞪我一眼,暗示我收斂一點。
馬大與我都二十四歲了。
她在港大念最後一年,讀經濟;……