野孩子 第四章
我因為刺激過度，反而不覺得如何，馬大卻緊張。我握住她的手。
我說︰「一會兒你見到他，不用說什麼。」她點點頭。
病房在三樓，我與馬大一路走上去，迎面的醫生護士都投來詫異的眼光。馬大走得很快，我因腿上不便，因此墜後，殷永亨故意止步等我，我有點感激。
在轉角處我看到馬大被梅令俠截住說話，我知道他認錯了人。
他正在說︰「哈拿，你來得剛合時——」
而馬大瞪著他。
他隨即看到我走上去，張大了嘴，沒了聲音，看看馬大，又看看我，立刻明白是認錯馬大作我，但是還是禁不住訝異。
我說︰「我們自己倒不覺得那麼像。」
馬大推我一下，在我耳邊說︰「還寒暄話家常呢？人在哪里？見過好速速走，了件事。」
「跟住我。」殷永亨說。
他推開病房門，一陣藥水味沖出來，馬大即時皺上眉頭。梅令俠緊緊跟在我們身後。
殷若琴喃喃的說︰「玉肘、玉珂。」
我問殷永亨，「什麼？」
「那是他給你們取的名字。」殷永亨說。
我沒好氣，馬大在一邊低低的咒罵︰「俗得要命。」
我大力推她一把，這不是說氣話的時候。
「你們過來。」他說。
馬大不肯過去，雙腳釘住在病房門口。
我自昨天看過他的日記，益發對他的懦弱表示厭惡，並且憎恨他。
「過來。」他不住的懇求著。
馬大叫我說話，用手肘踫撞我一下。我們兩個人，你擠我，我擠你，誰也沒有挪前一步。
終于殷永亨說︰「大家坐一會兒罷。」
馬大說︰「我還有點事，你們坐，我要走了。」
「玉珂一一」老人叫她。
馬大奪門而出，梅令俠急急跟出去。
殷永亨瞪著她的背影，徒呼荷荷。
我覺得老人在利用他時日無多的悲劇在要挾我們遷就他，最好我與馬大一人握住他一只手，直至他上天堂，或是下地獄。
他根本就是這麼一個人，有艷福的時候盡享，但即使人人離他而去，他亦有勇氣活下來，直到今日。
我並沒有拉住馬大，有我一個人泥淖深陷也已經足夠。
護士進來說︰「休息要緊，讓病人休息。」意下請我們離開。
我再恨他，也只能夠說︰「我們改天再來。」
他喉嚨里發出一陣混濁的聲音，護士擺手叫我們走。
我們甫出病房，便遇見殷瑟瑟，我沒有心思與她斗嘴，向她點點頭。
她吃驚，「你不是在醫院停車場？」
我說︰「那是馬大。」
「啊，另外一個。」她今天很善意，「真像，不過她比你漂亮。」
我擠出一個微笑。
「父親已在彌留階段。」她說。
「很明顯。」殷永亨答道，「沒想到進院並沒有幫到什麼。」
「遺囑都寫好了吧？」殷瑟瑟直接的問。
我很吃驚。
「我不知道。」殷永亨板著面孔說。
「什麼意思，你不知道？」殷瑟瑟冷笑一聲，「你連他幾分幾秒要死都曉得。」
「我希望你對你的父親維持最低限度的尊敬。」
殷瑟瑟不在乎的說︰「一個人能獲得多少尊敬，由他本身性格造成。」
「他是你的父親。」
「你也有你的父親。‘殷’先生，你尊重他嗎？」
殷永亨氣得面孔慘白，我把他拉著下樓。
到了停車場，只看見梅令俠一個人。
他說︰「我替她叫了部車子，是你姐姐，還是你妹妹？」
我都沒有心情回答，與他擦身而過。
「喂，」梅令俠大聲說，「我對你們可是客客氣氣的，你們干嗎這樣子對我？」
我說︰「對不起，大家心情都不好。」
殷永亨忍不住說︰「這家人！」
我安慰他，「你也是這家人一分子。」
他點點頭，感激的看我一眼。
我問︰「他……他是怎麼心血來潮替我們取了兩個新名字的？」
「我也不知道，一個人在臨去的時候，腦電波會得產生異樣的作用，尤其是他這種情形，服那麼多的人參……」
我失聲。「人參？真有用？」
他不再說下去。
過一會兒他問︰「我送你到商場？」
「我沒有做生意已有許多天，我忽然不敢一個人孤零零的去坐在那間小店內，我想多些與媽媽及馬大相處。」
他說︰「那麼我送你回家。」
我猶疑的問︰「你知道你父母是誰？」
他苦笑，「不知道，看到你的痛苦，但願我一生也不要知道。」
「那你是同情我們的了？」
「哈拿，我這個人不會說話，比不得瑟瑟與梅令體……」
「好了好了。」我把頭在車背上一靠，「靠一張嘴並不見得是大出息。」
他拍拍我的手背，很安慰。
咦，從什麼時候開始，我們成了朋友？
我不由得從頭到腳的再把殷永亨打量一番，他仍然是那個殷實模樣（偏偏又姓殷），黎黑的皮膚，中等身材，一本正經的神情及態度，但是今日我們成了朋友。
我瞪著他。
他轉過頭來問︰「干嗎？」
這個人，老實得離了譜，我掩住嘴笑。
「很高興看到你笑。」
「奇怪我在這個時候還笑得出。」
「人的感情是很奇怪的，七情六欲時常混在一齊發展。」
我吁出一口氣，「他總算見過馬大了。」
「馬大完全不像你。」
「像——不像，到底怎麼回事？」
「外表像個十足，性格上一點也不像，完全兩個人。」
「我比較懦弱。」
「不不不，」他連聲否認，「怎麼會？剛剛相反。」
「相反？」我朝他看去。
「你剛毅，她軟弱，再明白沒有。」
我听到天底下最好笑的笑話般，張大嘴，看著他，隨即說︰「你對我們了解還不夠深。」
他微笑，「也許。」
到家，我請他上去坐，「反正大家都沒有心思再辦公。」
「不，你們都需要休息。」
我點點頭，自己上樓去。
當我看到梅令俠笑眯眯地坐在大廳當中，我簡直不相信自己雙眼。
我問，「誰叫你來的？」
「馬大。」梅令俠說。
「誰？」我問。
「我。」馬大說。
「你叫他來干什麼？」
「哈拿，當著人家的面孔，你含蓄點好不好？」
梅令俠聳聳肩，「是不是？我早說哈拿沒給我好臉色看，你還不相信。」
馬大說︰「見怪不怪，她給過誰好看臉色？」
梅令俠說︰「哈拿，我們可是嫡親的表兄妹。」
「去你的嫡親的表兄妹！」我懊惱的說。
「哈拿，他是我的客人。」她提醒我。
我喝著英姐倒給我的茶，「媽媽呢？」
「打牌去了。」馬大答。
梅令俠抬起頭，「你們家真別致，這掛在門前的繡帳是什麼？」
「是家母以前登台時用的，上面繡滿‘秋’字，是不是？她藝名粉艷秋。」
「她不過是你的養母。」梅令俠說。
馬大禮貌地說︰「但在我們心目中，她與生母一樣，她真正視我們如己出。」
「那多好。」梅令俠說。
他所說的每一句話都宜加個驚嘆符號︰那多好！那麼美！真是的！噢唷！怎麼會！
似乎雨水露珠都會引起他的快樂，至于他的內心是否快樂，那真是天知道。
他那麼為遺產擔心，看樣子不會快樂到什麼地方去。
我拾起老胡師傅放在一邊的二胡，用手指彈兩下。我只愛听老胡師傅的胡琴，有那種味道，蒼涼、閱人無數、無一知己、落魄、孤寂、落了單的苦澀滋味。
有時候唱片中的胡琴居然彈出《藍色多瑙河》，嚇得听眾。
我閑閑問︰「有沒有三胡、四胡？」
馬大笑，「哈拿真是。」
我的生父要死了。躺在病床上，一天只能見我們一點點時候，他的生命將要消失在這個世界上，而我卻在這里與馬大說二胡。
忽然之間，我一口氣提不上來，不知道應不應該恨他。
梅令俠還是磨著不肯走，他自茶幾上拾起我家的書報雜志，「誰看這些？《血咒》、《老貓》、《人頭戀》，好恐怖的書名。」
我出聲，「別批評我的品味。」
「是哈拿，當然是哈拿，」馬大笑說，「除出她，誰看那些恐怖的小說？」
我不出聲。梅令俠轉頭問馬大︰「你看什麼？」
「我看《咆吼山莊》。」馬大一直笑，「不啦，最近在研究羅輪斯的詩寫論文。」
我抱住只墊子，「不是說論文的題目不得重復嗎？為什麼每個讀英國文學的人都研究羅輪斯的詩？近百年下來，也該折磨得七零八落了吧。為什麼不看嘉怕里奧何塞嘉西亞馬爾塞斯的作品？」
馬大說︰「狗口不出象牙。」
我納悶的說︰「我不喜文科，漫無標準，誰最能蓋，獎狀便落在誰的手中，我喜歡科學。」
馬大說︰「不要理她。」
我問梅令俠，「你告辭了沒有？」
他也黔驢技窮，既然如此，只好站起來說︰「我下次再來拜訪。」
我幾乎沒把他推出去，「不用下次，謝謝。」
馬大待他走後，瞪著我說︰「你是干嗎呀？」
「這個人，離他遠一點。」
「他有什麼危險？」
「他是殷瑟瑟的男朋友。」
「殷瑟瑟的男朋友多的是，況且沒听說過要避開有女朋友的男人。」
我問︰「你想做冒險家？學堂里放著那麼多的男同學，偏偏去惹他，吃飽飯沒事做。」
「你管我呢。」她笑著推我一下。
我雙手抱著膝，「勸你的話，別當耳邊風。」
「殷瑟瑟並沒有我想象中的美麗。」馬大說，「很老很憔悴，曬得太黑。」
我仰起頭，在雕花刻字鏡子里看看自己、「我今天也很丑。」
「那是你睡眠不足。」
「馬大，你只對殷瑟瑟有印象？我們的父親呢？」
她立刻皺眉頭，「如果你肯放過我，我情願不說這件事。」
「我們也許會承繼他的產業。」
「誰在乎，你的口氣似殷瑟瑟。」
「那是一筆很大的數目，而且，我們身上也流著他的血。」
馬大說︰「我不這樣想，他滑稽而可笑，不管他叫我什麼，我仍然叫裘馬大。」
我忍不住說︰「你好比一只把頭藏在沙中的鴕鳥。」
「有什麼不好？」
媽媽回來，「兩姐妹吵什麼？」
「媽媽，輸抑或贏？」我走向前去。
「從醫院回來，情況如何？」媽媽說。
我說︰「他不行了。」
媽媽摟著我，「年紀大總要去的，別難過。」
馬大在一邊吃醋，「媽媽這一陣子摟著哈拿不放，把她當心肝肉，什麼意思？」
「你也過來。」媽媽說。
「我不。」馬大皺皺眉，像是想起了什麼，「那老頭也向我們說︰過來呀，過來呀，真可怕。」
媽媽沉默。
馬大說︰「我要去練琴。」她轉身走開去。
可憐的馬大，雖然她表面上裝得與殷若琴如陌路人，心底下，她的精神很受困惑，可以猜想得到。
媽媽說︰「早知道，那個叫殷永亨的小伙子找上門來的時候，我跟他說，那兩個孩子在馬來西亞送了人了。」
「真的，媽媽，你應該那麼做，這年頭好心不一定有好報，媽媽，我寧願你說謊，對我與馬大也好過得多。」
「可是他畢竟是你們的生父，我想見一見他也不礙事。」
媽媽懊惱的說︰「誰知惹出這麼多煩惱來。」
「這是你所不能頂知的。」我說。
「我真笨，這幾天來我一直後悔。」
「等他一去世，我們與殷家就沒關系了。」
媽媽預言，「我看不會這麼簡單，我看這不過是個開始。」
「只要有你跟我們在一起，什麼也不怕。」
媽媽笑，「傻孩子，你媽是個老婦，又不是無敵女金剛。」
「你輸還是贏？」我問。
「往日縱有天大的煩惱，往牌桌上一坐，也處之泰然，煙消雲散，今日持著大牌，也贏不出來，老是心驚肉跳，心思不屬，不知為什麼？」
「掛住我們。」
「對了，所以在她們那里喝了碗雞湯就回來，有什麼事，一家湊在一起，叫應方便。」
書房內傳出馬大的琴聲，益發悠揚，但打她七歲開始學琴，我就與她勢不兩立，務必要取笑她，直到她反目，她也習慣了。
我故意一蹺一蹺的走過去，大力踢書房門，「給傷殘人士一點安靜。」
她理也不理我，氣勢如虹般直彈下去。
我坐下跟媽說︰「媽，老胡師傅有一兩天沒來了」
媽媽說︰「說起往事，他也傷神。」
「會不會病了？」我擔心問，「他一個人住。」
媽媽說︰「租一間房間也有好處，鄰居會照應他。」
過一會兒我問︰「他很喜歡粉艷紅吧？」
媽媽一怔，「你什麼都猜到。」
「听你說起，看他的樣子，心里有一兩分數目。」
「是的，班子里誰都知道他暗戀艷紅。」
「她知道嗎？」
「知道。」媽媽說，「她對他很好。」
「出事後他一蹶不振，是不是？」我又問。
「本來老胡的琴出神入化，後來就開始喝黃酒……喝個不停，成了酒仙。」媽媽說。
我說︰「走過他身邊，老一陣酒味，不過他的衣著很整齊，多虧英姐打點。」
老英姐這個時候跌跌撞撞的進來，「老胡師傅進了醫院。他中風，被同屋送進醫院。」她急得團團轉。
「這還了得。」媽媽跳起來。
「媽媽，這件事你不要動，我與馬大去看他。」
「不，一輩子的朋友，我一定要去。」她漲紅了臉，瞪著眼楮。
「你那麼胖，沒的跑來跑去。」我暴躁的跺腳。
「不不，我一定要去一一」
「叫司機備車，一塊兒去。」馬大出現在我們身後。
我拉起媽媽與馬大，奔下樓去。
一路上我有種不祥的感覺，看看媽媽，她面如死灰，緊緊的閉著雙目，嘴唇掀動，我知道她又在念主禱文。我喃喃的說︰「今個月咱們真黑，黑過墨斗。」
馬大瞪我一眼。
到了公立醫院，我們以第一時間奔進去，經過幾個詢問處，才找到老胡師傅的病床號碼，急著搶進去，發覺床空著。
我張大嘴，頓時明白發生了什麼事，感覺如五雷轟頂。
可憐天真的媽媽還在嚷，「他人呢？他人呢？」一副翡翠耳環在白胖的面龐邊急促搖晃。
我向馬大看一眼，恰巧她的目光也向我投來，四目交投，心意明察如水晶。
她拉一拉媽媽。我說︰「老胡師傅已經到了天上。」
「嚇，什麼？」媽媽震驚得腳軟，「我兒，你說什麼？」
護士走過來，「七十號病人中風去世，你們是親屬？請去辦認尸手續。」
媽媽整個人軟下來，我與馬大在兩邊扶住她。
她六神無主地嚷︰「怎麼會？怎麼會？」
我向馬大丟一個眼色，「你陪媽媽回去。」
「不，」媽媽鎮靜下來，「我要看他最後一面，相識一場，轉眼五十年，沒有什麼可怕的。」
馬大已經在哭。
我默然。
只記得一出世就有老胡師傅這個人，初初頭發只是斑白，身材瘦削，時常咳嗽痰在喉嚨底轉，但我們並不討厭他，因他縱容我們，而且帶糕點給我們，那種在街角小攤子上賣，很髒。但味道是特別精彩的零食。
漸漸他的頭發全白了，又瘦了不少，喉頭上的結凸出來像一只核桃，說起來一上一下，非常好玩。
他天天在我們這里，總要到下午時分才走，有時也在客廳里瞌一會兒。
今天天色這麼好，天這麼藍，他卻離我們而去，我仰頭深深吸氣，說什麼萬物之靈，對自己的生死還茫茫然毫無知覺，說去就去。
老胡師傅的遺容安詳，我踫踫他的手，冰冷，他在生的時候，手也是冰涼，沒什麼分別。
媽媽呆怔怔的站了一會兒，就由我們陪著離開。
半路上媽媽就支持不來，喊頭痛，我讓馬大扶她回去，我自己到老胡師傅的住所去看看有什麼要收拾。
他房間很干淨很簡單，房東說他欠三個月租，我立刻開出現金支票。簡單的家私是房東的，我取出櫥頂的皮箱，把他的衣物放進去，準備一起火化。
在一只怞屜底，我再看到那張照片一一
粉艷紅，我的生母。
我把照片迅速收入手袋，但又禁不住拿出來細看，雙手顫抖著。
不錯，我與馬大都長得像她。
我們並沒有媽媽那個福氣的雙下巴，我們像粉艷紅。眼楮細而且長，仿佛是畫出來的，平時也像上了戲妝。
從小學校演劇找人演白雪公主、聖母馬利亞、仙子，到長大後的芸娘、白流蘇、林黛玉、茉莉葉，馬大總是一手包辦。
我因為……腿的緣故，所以不大喜上台去自暴其短，故此放棄許多機會。
現在想起來，馬大確是流著母親的血液。
我把那幀小照小心翼翼的收起來，成為我貼身珍藏，坐在老胡師傅生前坐的椅子上，思想去到很遠。這又是另外一個故事，戲班中的樂師因朝朝相處，愛上大紅大紫的花旦。她對他好，但是沒有嫁他，他暗暗戀愛她二十多年，終身不娶，候她死後，天天以胡琴奏出她的辛酸故事，近著她的兩個女兒，他始終沒有往前活，他的時間停留在戲班的全盛時期……
比起老胡師傅，殷若琴只是一個狠瑣的紈挎子弟，我情願老胡師傅是我的父親。
們是——
誰能夠挑選他的父親呢，都是一早注定的。
我沉默著，頭頂在牆上很久很久。
房東不放心，已經探頭探腦張望過許多次。
我不得不站起來，拎起皮筐，說︰「勞駕你們，我走了。」
房東把我送到門口。
我嘆一口氣，離開。
到家，老英姐雙眼如胡桃的來開門。
一進門，發覺坐滿一客廳的人。媽媽、馬大、梅令俠、殷永亨。
我疲倦的放下箱子，叫老英姐，「給我一杯茶，口渴死了。」
馬大的聲音比平時尖數倍，「哈拿，他死了。」
「我知道他死了。」
「不，」馬大說，「殷若琴死了。」
我「霍」地站起來，打翻了茶杯，染了一裙茶漬，水印子在布料上慢慢擴大，轉淡、擴大、轉淡。
我沒有出聲，我用手指緩緩在那漬子的邊緣描繪。
我問︰「幾時的事？」很鎮靜。
「你們剛踏出門去醫院，那邊就叫來找人，但英姐說你們已經上了車。」殷永亨說。
媽媽不出聲，她把頭靠在墊子上。
我木然說︰「太不巧，但即使有選擇，我也會先趕到老胡師傅那里去。」
梅令俠說︰「你好冷血，親生父親都不理。」
我瞪他一眼，說︰「我的血是冷是熱，何需向你交代。」
馬大也對他說︰「你少說一句好不好？」
客廳內沉默很久。
殷永亨說︰「義父那邊，由我與梅姑姑發喪吧。」
「很好，那我可以全心全意為老胡師傅辦身後事。」
殷永亨說︰「我先走一步。」
我送他到門口。
老房子的穿堂永遠是幽暗的，我們在門邊站了一會兒。
「……臨死叫你們的名字。」
「他一生人都那麼戲劇化，」我為難的說，「偏偏什麼事都夾在一起發生，其實兩家醫院相差不過數步之遙……但注定就是注定。」
「不過他總算見到你與馬大。」
「希望你明白，我們同他沒有感情，而老胡師傅……」
他截止我，「何需解釋，我當然知道。」
「以前你也不了解……」
「以前是以前，現在是現在。」
「很好。」我說。
「你們一家人需要休息。」
「姓梅的，他在這里干什麼？請把他帶走，好讓我們真正的休息。」
梅令俠說︰「我也很識趣，我也會讓你們休息。」聲音酸溜溜。
我打開大門，「兩位先生，再見。」
關上門以後，我們一家三口什麼話都沒有說，靜靜的相對無語。
亞斯匹靈愁眉苦臉的獨個兒踱來踱去，漸漸天色暗了，誰也沒有站起來去開燈，亞斯匹靈跳上我的膝頭，我撫模它的頭，輕輕推開它額角的皺紋。我想問它為何憂傷，後來覺得太自作多情，它長期如此，內心不一定淒涼，正等于我們，心中受創傷誰知道。
工人房里老英姐開始飲泣，其實只隔一條走廊，不知怎地，卻似非常遙遠。
我心一酸，眼淚掛下來，討厭的鼻涕也跟著開放。哭其實是異常滑稽與腌-的行為，但一向被認為羅曼蒂克，傳統上的概念，錯誤百出。
我沒有法子不去找紙巾，在門角順便開亮了電燈。
馬大與媽媽坐在花瓶邊。花是老式插法，雜而且俗︰劍蘭、雛菊、姜花、玫瑰一大堆，象征著平庸而豐盛的生活，無憂無慮。
一次馬大說不好看，用心插了盆草月流，馬上被我否決掉︰「太做作，又一副紅顏薄命孤苦相。」
但願我們永遠能夠維持平凡與康樂。
我低聲說︰「媽媽、馬大，我們吃飯吧。」
馬大疲乏的搖搖頭，「吃不下，我要去睡。哈拿，今夜我同你一鋪好不好？」
媽媽說︰「大家洗把臉睡吧。」
我連睡衣都不換，也不想淋浴，胡亂用毛巾擦把臉，就上床拉上被。
馬大沒有開口，但是我听得到她心中每一句話，我們倆並頭睡在一只長枕上。
我睡著了，不知馬大有沒有，我心力交瘁至極點。恍恍惚惚間听見有一個醫生同我說︰「你媽媽病了，你媽媽病了，醒一醒，醒一醒。」
我睜開眼，「什麼病？」
「骨癌。」那醫生拉過媽媽胖胖的手，給我看，「你別以為她白白胖胖，但是肉里的骨頭早已發爛，無可救藥。」
我握住媽媽的手，其淚如涌，「還能活多久？」
「只有一個星期。」
我大叫一聲，躍身而起。
馬大也在尖叫，我們同時醒來，一頭一腦的汗，互相握著對方的手。
「壓著了，沒事沒事。」我大力拍著她的肩膊。
「我不敢睡，哈拿，但是我很疲倦，哈拿，怎麼辦呢？」
「事情總會過去，明天又是另外一天，別怕，有我在。」其實我身子一直顫抖。
「哈拿，為什麼這種事會發生在我們身上？」
我緊緊抱住她。「生老病死是難免的，老胡師傅也活夠了。」
「我仿佛覺得他還坐在書房一角調弦。」馬大嗚咽說。
我說︰「是又怎麼樣呢，他生前那麼疼我們，死後也保佑我們。」
馬大把頭埋在我懷內。
「快睡，別吵醒媽媽。」
「我睡不著。」
我想到殷若琴在他日記的片斷中也這麼說︰累極，但是無法入睡，閉上眼楮便見到被他拋棄的粉艷紅，如今他總算獲得安息。
馬大與我終于在心驚肉跳的情況下入睡。
媽媽在早上推醒我倆，「真可愛，雙妹嘜似的抱著睡，穿著這種洋鐵皮似的褲子，連皮帶都不解下來，怎麼睡得著呢。」
我向馬大投過去一個眼色，強顏歡笑，「好累。」
「人家殷永亨已經辦了許多正經事，你們還在床上。」
馬大不悅，「那個人自以為是，討厭。」
「不，他實事求是才真。」我說。
媽媽說︰「你們父親後日舉殯。」
「我不去。」馬大厭惡的說。
我跳下床，「我要去替老胡師傅辦喪事。」
「不用了，殷永亨會一並辦妥，一個上午，一個下午，」媽媽長嘆一聲，「活著的時候，各有各身分，各有各命運機緣，七情六欲，紛爭擾攘，等死了，大家歸為塵土，再公平沒有。最恨的人也許就葬在身邊。」
我冷笑一聲，「我先移民到外國去死。」
媽媽說︰「這孩子說的是什麼話。」
馬大神情憔悴，「媽，我還想睡一會兒。」
「睡吧睡吧，反正告了假。」媽媽說。
馬大說︰「我現在只敢在白天睡。」
「你怕什麼？」媽媽問，「一個是你生父，一個是老胡師傅。」
「我怕，我怕。」馬大哭。
隨著她哭，我心也慌亂，我有種異樣的感覺，這不就是他們說的心靈感應？
「我叫了殷永亨那孩子中午來吃便飯。」媽媽說。
我拍著馬大的背，「快睡，睡醒了一些事都沒有。」
「你不出去？不要出去，不要離開我。」她拉著我。
「你放心，我才不出去。」
我們替她關上房門。媽低聲問道，「馬大怎麼怕成那樣子？」
「惡夢。」我答。
有人捧來面盆，媽媽洗了臉，多年來她依老規矩，愛就著搪瓷面盆洗臉。我一抬頭，發覺來人不是老英姐。
我又大大緊張，風聲鶴唳地問︰「老英姐呢？」
「她回姊妹家休息數日，找來替工。」
「哦，有沒有人照顧她？」
「有，她回姑婆屋。」
我點點頭。
女佣遞上來兩杯參茶。我只喝了一口。「殷永亨那孩子，真不錯。」媽說。
「嗯。」
「哈拿，你二十五歲多了。」
「唔。」
「人家老老實實，對你又好。」
「嗯。」
「你該留神了。」
「唔。」
「怎麼老唔唔嗯嗯哼哼的？」
我苦笑，「你讓我怎麼回答，媽媽？」
「我可不擔心馬大。」
「就因為我是瘸子？」
「哈拿！」
「是的，」我嘆口氣，「我自己也知道該為這件事擔心，男方干嗎要冒這個險？也許會遺傳到下一代呢，我擇偶的機會無論如何是比別個女孩子低。但你讓我送上門去給人，到底也是很尷尬的事。」
「我不是這個意思，你別多心。」媽說。
「媽媽，听其自然好不好？」我說。
她急，「哈拿，我一直把你當跟馬大一樣。」
「當然，」我伸直兩條腿，「你是媽媽，別人可不那麼想了。」
「你自己呢？」媽媽問。
「既成事實，無可奈何。」我嘆口氣，「不如放開心懷。二十多年來，也不覺太多不便。」
「你會游泳，一直拿校際運動金牌銀牌，馬大反而沒有學會……」
「這話叫馬大听見了，又得氣。」我微笑。
「哈拿，你們兩個孩子，愛我是一般的愛，但疼誰多些，你應當心知肚明。」
「媽媽，」我把她的雙手緊緊握住，忽然想起那個夢，混身戰粟，不敢出聲。
門鈴響，佣人去看門，殷永亨進來，禮貌地點頭。
「還客套呢，」媽媽說，「快坐。」
殷永亨看我一眼，「哈拿的面色仍然非常壞，」又說，「裘伯母好似精神些。」口氣像個看相先生。
媽媽說︰「安排在什麼時候？」
「星期四上午十時與下午五時。」
五時？我心想︰還沒有下班？殯儀館難道是不下班的？不知怎麼搞的，心中老想著毫無關聯的細節，一定是悲傷過度的反應。
「殷先生的遺囑可有照顧到哈拿與馬大？」媽媽間。
「媽媽。」我說。
「我是個寡婦，手頭上沒有什麼寬裕的錢，」媽媽說下去，「也不知道節儉，只憑收租渡日，等大筆款子用時，便賣掉層房子。當日你來同我說項，我就想，如果殷先生會照顧到這兩個孩子，未嘗不是好事，所以才安排他們相識，現在我很後悔，永亨，我們也不必見外，你看這短短一個月哈拿瘦多少，讓她們吃那麼大的苦，而什麼好處都沒有，我可對不起良心。」
我先怔住，我從沒听過媽媽丁是丁，卯是卯的說話，這還是第一次。
殷永亨畢恭畢敬的說︰「襲伯母，遺囑在新加坡那邊，要宣讀還需經過一些程序，大概下個月就可以知道。」
媽媽凝視他，永亨混身不自在地，又不敢動，只好眼觀鼻，鼻觀心。
我忍不住笑出來。
「媽媽。」
媽媽更嚴厲的說︰
「這兩個孩子，並不是我親生的，我也未曾合法領養她們，她們也早已超過二十一歲，除了在感情上，可以說跟我一絲關系也沒有，但是我同你說，誰要是敢踫她們一條汗毛，我就要他的命。」
「媽媽。」我太過震驚。
「我沒有權、沒有勢、沒有錢，」媽媽說，「可是你總听過︰皇帝尚避瘋漢，任何人瘋起來自然都不好應付，你叫殷家的人小心。」
「媽，殷家的人沒怎麼樣嘛。」我拉她衣袖。
「你閱世未深，懂得什麼？」她喝止我。
永亨說︰「裘伯母，我一定會盡我的力保護哈拿及馬大。」
「真言重了，」我賠笑，「又不是屠龍救美的年代，何需保護？」
媽媽說︰「永亨，你是個老實頭，你要好好對待哈拿。」
我真正忍不住了，面孔漲得通紅，「媽媽你瘋瘋癲癲說些什麼。」
永亨也不好意思，訕訕的看著窗外。
媽媽說︰「待你們兩個都嫁了人，我就放心了。」
我對著永亨，尷尬得要找地洞，仍然鎮靜地說︰「媽媽今天語無輪次。」
女佣把飯菜開出來，我們三人食不下咽。
我用湯淘了飯，硬塞下去。
「當心胃氣痛。」永亨提醒我。
我咕噥，「不吃怕發軟蹄。」
「越是非常時期，」永亨說，「越要加強護理自己，不可自暴自棄。」
「但我流著自暴自棄的血液。」我放下碗。
「別亂說。」
兩個儀式我都出席。
沒想到殷若琴那里那麼哀榮。梅姑姑勒令我與馬大穿麻衣蹲在一邊做家屬謝禮，馬大怎麼都不肯，反了臉要走，我只得乖乖站在殷瑟瑟一邊。
自有人在花牌上放上我與馬大的名字︰孝女殷玉-殷玉珂敬挽。
我覺得十萬分的滑稽，明明身分證上都寫著裘哈拿、裘馬大，活到二十多歲，忽然轉了名字。
殷瑟瑟與我一般，沒有太多的戚意。
她面孔上的舞台化妝卸下一半，尚留著粉底，她是不肯不化妝的，我心冷笑，當她大殮的時候，也得囑咐化妝師落重筆。
她靜靜的說︰「你們倒好，一上來就領遺產，不必侍候他。」
「是的，」我還嘴，「只要福氣好，不必出世早。」
「你也不小了。」
「沒有你老，你永遠比我老。」我老實不客氣的說，「老字是我恭維你的專用詞，等我八十，你八十三，你還是比我老。」
「狐媚子生的小家種。」她罵。
「還不是跟你平起平坐平鞠躬。」
她氣得白了臉。
梅姑姑過來責罵，「一家人要吵回家吵，這是什麼地方，你以為客人听不到聲音？」
客人早已竊竊私語，不知殷若琴打什麼地方找到我們這兩個女兒，听到我與殷瑟瑟斗嘴，更加樂不可支，議論紛紛。
我非常生氣，為什麼不忍殷瑟瑟呢，這樣出丑，于自己有什麼好處？弄得靈堂如一個墟場般。
我站得遠一點。
馬大過來問︰「你累不累？快了，就快完了。」
我點點頭。
「你同她吵架？」
「說了幾句。」
「令俠說她是賤人。」
「誰？」我說。
「令俠。」馬大說。
我吃一驚，「你同他這麼熟，叫他‘令俠’？他的話，你信一半，已經太多。」
「他很熱心。」
「他的心，是看人而熱的，以前對殷瑟瑟也熱得很，不過熱面孔貼完冷回來，所以改了口，你自己當心點。」我說，「能對著你叫別人賤人的人，遲些兒難保不對牢別人說你也是賤人，他不會發特別優待證給你，就你一個人免疫。」
馬大鐵青面孔，「你有完沒有？親姊妹與非親姊妹，都叫你非議，我是好意勸你。」
我覺得很累。
這是我一生人最虛偽的一次。跑來坐在我殺母（我雖不殺伯仁、伯仁因我而死）仇人的靈堂以主家姿態出現……
等月兌下麻衣的時候，我才松口氣。
下午在老胡師傅那里，氣氛完全不同。
我真正哀悼，真正痛不欲生。馬大與我有同感，哭得站不起身，媽媽差點沒昏過去。他的胡琴、衣物、樂譜，隨著他軀體一起火化。
他本身不信教，但是媽媽替他行基督教儀式。
媽媽以後不用吊嗓子了。
事情好像已經過去，該去的已經去得干干淨淨，我們應當了無掛念。
但我們心底知道，一切不會那麼容易恢復過來。
永亨問我，「為何愀然不樂？」
「沒有呀，我一直都是這個樣子。」
「以前你喜歡吵嘴，喜歡挑戰，喜歡笑。」
「人總是會變的，沒有一本書讀到老的理由。」
「希望看到的是好的轉變。」永亨說。
「好的轉變？我不高興梅令俠老在馬大身邊轉。」
「這就是你的不對。」永亨說，「馬大有交友的自由。」
「但是梅令俠！」我夷然。
「我記得你有一陣子也跟他很談得來。」永亨看著我笑。
我不以為然，「可是我立刻發覺他是個滑頭。」
「這個世界由許多種人組成，你不能要求他處處像你。」
「你同他一起長大，告訴我，他是不是個壞人？」
「好壞哪里可以一言蔽之，你以為是小時候看《華輪王子》或是《圓桌武士》，至要緊是分辨忠奸？」他笑。
「那凡事總有個公論吧。」我不服氣。
「歷史上的大人物，才有資格獲得公論，我們只不過是普通人，哪里配？」
我用手捶他，踫巧馬大經過，瞪我一眼，「唔哼」一聲，走過。
永亨說︰「你看梅令俠不順眼，馬大也不那麼喜歡我呢。」
「你別多心，她從來沒有批評過你。」我說。
永亨問︰「你的鋪子怎麼樣？什麼時候開門重新營業？」
我搖搖頭，「我想休息，鋪子頂給別人算數。」
「不大好吧，你整日在家干什麼？」
「陪媽媽。」
「如果我勸你，你听不听？」永亨說。
「好話就听，听得舒服就听。」我瞪著他。
「回去打理那家鋪子，這是你的精神寄托。」
「把我說成一個怨婦似的，殷永亨，我還有其它的事可以做。」
「我陪你回店里去看看。」