我愛，我不愛 第一章
楊本才一走進更衣室，看護人員便迎上來，「楊小姐，你來了。」;;
本才問︰「孩子們今日如何？」;;
「加樂今日發脾氣。」;;
本才套上淡藍色泡子，洗淨雙手，一邊說︰「加樂最近情緒老是不安。」;;
「你去看看她。」;;
「是。」;;
本才推門出去。;;
護理室裝修成幼稚園模樣，牆壁顏色鮮艷，到處都是柔軟玩具，老師正在教小朋友讀字母。一見本才，老師湯巧珍高興地說︰「楊小姐，加樂在黑板後邊。」;;
她們都覺得只有楊小姐才可以安撫加樂。;;
本才繞到角落，看到小小的加樂蹲在那里，身軀縮成一個球那樣，在啜拇指，臉上還掛著晶瑩的眼淚。;;
「加樂，」本才喚她，「加樂。」;;
加樂看到了她，輕輕爬過來，本才把她擁在懷內。;;
「對不起，我遲了一點，有人開快車，造成交通意外，喏， 一聲，兩車撞在一起，所以趕不及來。」她溫柔而肯定的聲線安撫了加樂。;;
本才輕輕拍打她的背脊。不一會，加樂沉沉睡去。;;
湯老師探頭進來微笑問︰「靜下來了？」;;
本才點點頭。;;
「也許你聲音的頻律對她有特別感應。」;;
「今天發生什麼事？」;;
「今日本是加樂七歲生日。」;;
「是，我也記得。」;;
「她母親一早帶著禮物就來了，大蛋糕、洋女圭女圭，與小同學們一起慶祝，加樂也十分高興，可是忽然王太太一定要她叫媽媽，加樂不肯，一手丟開蛋糕，大哭大鬧。」;;
本才默然。;;
「王太太也值得同情，試想想，女兒七歲，從未叫過一聲爸媽。」;;
本才不便發表意見。;;
「王太太藉詞回家換衣服，起身便走。」;;
本才終于說︰「母女都不容易做。」;;
「加樂是全班小朋友中惟一毫無進展的一個。」;;
「多付點耐心吧。」;;
老師嘆口氣，「也只得這樣。」;;
本才輕輕放下加樂，她已經抱不起這個孩子。;;
初初來兒童醫院做義工，認識王加樂的時候，她只有三歲，一點點大，可以輕易揣在懷中。;;
那時加樂剛被斷為智障兒，陌生人可是一點看不出來，大眼楮，長鬈發，與常兒無異。可是相處久了，才發覺她精神目光，全不集中，長時間坐在一角獨處，發起脾氣來，除出打入，也打自己，十分可憐。;;
本才卻與她一見如故，兩人漸漸形成默契，她天天下班都會來看這個孩子，風雨不改，而到了時間，加樂會在門口張望她。;;
四年晃眼過去。本才從來沒有見過加樂的父母，想象中他們大概不常來。;;
看護進來，抱起加樂，搖搖頭︰「又是混身濕臭。」她需替孩子更衣。;;
湯老師嘆口氣，「看，還有人說，希望孩子永遠不要長大。」;;
「正常的七歲孩子會做什麼？」;;
「應讀小二，會講讀寫，懂得打扮，富想象力，游泳溜冰打球都已上手，如果勤練彈琴，可以奏出巴哈的小步舞曲。」;;
本才苦笑。;;
湯老師也感喟，「我七歲的時候，還會照顧弟妹，幫他們做功課。」;;
七歲生日。;;
楊本才想到她九歲那年已經在家長慫恿之下開第一次畫展。;;
她被譽為天才兒童，直至十七歲時已徹底厭倦，情願隱居避世。;;
今日只為一間出版社設計封面，有空的時候，到兒童醫院做義工。;;
在這里，她結識一班好友，湯老師是其中之一。;;
「你不用等加樂醒來了，她鬧了整天，這一睡也許會三兩個小時。」;;
本才頷首，「我到別處走走。」;;
護士長看到她，呵哈一聲，「楊小姐，正想找你。」;;
「什麼事？」;;
「醫院新翼有一幅四十乘八的空白牆壁——」;;
「啊，我明白了。」;;
「楊小姐，全靠你啦。」;;
「打算怎麼樣？」;;
「請你率眾住院病童用顏色填滿它呀，不過，我們車馬費有限。」;;
「不用不用，我樂意相助。」;;
「楊小姐真是好心人，請過來看新牆。」;;
本才跟著去研究。;;
「我會先做好設計草圖給你拿到董事局開會。」;;
「楊小姐真是明白人。」;;
「給我一個月時間。」;;
「楊小姐，兩個星期如何？我急于立功。」;;
本才見她講得那麼坦白，便笑道︰「我盡力而為。」;;
填滿那麼一大幅牆壁還真不簡單。;;
本才指指手表，「我告辭了。」;;
她想再去看加樂，折返護理院，推開房門，只見小床邊坐著一個男人，背著門口，看不清楚容貌。;;
而加樂依然憩睡不醒。;;
這，可能是加樂的親人吧。;;
她剛想輕輕退出，那男子卻已轉過頭來。;;
本才只得點點頭。;;
他卻非常禮貌地站起來自我介紹︰「我是加樂的父親，我叫王振波。」;;
本才只得說︰「我是義工楊本才。」;;
「啊原來是楊小姐，我一直想向你親自道謝。」;;
「不用客氣，我同時采訪好幾個孩子。」;;
「請坐。」;;
「我還有點事，失陪了。」;;
他連忙替她推開門。;;
本才心中惻然，那樣文質彬彬的一個人，相貌清 英俊，言語誠懇有禮，可是卻終生背著一個痛苦的包袱。;;
她踏上吉普車。;;
車上電話響了起來。;;
一定是馬柏亮，一听，果然是他，本才露出笑容。;;
「楊小姐，我在府上已經呆等了一小時。」;;
「對不起，交通擠塞。」;;
「我半生就這樣報銷掉，楊小姐，等你等得頭發白，誰叫我愛上天才藝術家。」;;
「請做一大杯熱可可等我回來。」;;
「天氣真糟糕可是？」;;
「天昏地暗，陰雨不停，令人沮喪。」;;
一邊聊一邊開車，十分鐘後，已經到家門。;;
馬柏亮在門口等她。;;
「你看上去倦極了，這義工不做也罷。」;;
本才柔柔雙目，「的確傷神。」;;
「與病人在一起時間久了情緒自然會低落。」;;
本才不出聲。;;
「今日又發生什麼事，是哪個癌癥孩子藥石無靈？」;;
「听听你這張烏鴉嘴。;;
馬柏亮賠笑，「你來說說究竟有什麼事？」;;
「是那個孩子。;;
「哪一個孩子？」馬柏亮莫名其妙。;;
本才微慍，「你從不關心我的言行。」;;
「再給我一次機會。」喀皮笑臉往往奏效。;;
「那個叫王加樂的孩子。」;;
「對，想起來了，你說過，是名弱智兒。」;;
「很多時我凝視加樂晶瑩的雙眼，真想鑽進她內心世界。」;;
「本才，離開工作崗位之後，就該休息了。」;;
「是，我知道，可是有時我迫切想伸手進小加樂的腦部，把堵住的神經給清除掉，使她恢復正常。」;;
馬相亮看著她，「做藝術的人想法時時匪夷所思。」;;
「我知道加樂的靈魂渴望走出來。」;;
「越說越玄，我沒听懂。」;;
本才氣餒，「馬柏亮，你盡會吃喝玩樂。」;;
他一怔，「咦，這也是本事呀，對，到什麼地方去吃飯？」;;
本才嘆口氣，「胃口欠佳，你找豬朋狗友去尋歡作樂吧。」;;
馬柏亮光所謂，他立刻打電話四處約人。;;
本才從容地看著他忙。;;
這個人永遠像大孩子，家中的老三，上面兩個哥哥連同爸媽及父母一起慣壞了他，生活一直無憂無慮。;;
開頭本才就是欣賞他這一點，無論踫到什麼解決不了的問題，他一下子就振作起來︰「喂，到什麼地方去吃飯？」他的世界里沒有荊棘。;;
生活似一個大大的筵席，從一頭吃到另一頭，吃完了就踏上歸途。;;
這一刻他一邊咬隻果一邊慫恿朋友出來陪他熱鬧。;;
在一起兩年，本才漸漸覺得他無聊。;;
一次她問他︰「天天這樣無目的地尋找娛樂，算不算一種懲罰？」;;
馬柏亮居然也生氣了，「你開始嫌我。」;;
本才只得道歉。;;
本才窩進白色大沙發里。;;
她的家本來有三房兩廳，此刻完全打通，光亮的一半做畫室，另外一半是起坐間及寢室。;;
她不喜歡間隔，不設衣帽間，衣服全掛在架子上，似時裝店的陳設。;;
馬柏亮來慣了也十分開心，滿屋游走，有時在室內踩腳踏車。;;
這時只听得他大叫一聲︰「找齊人了。」;;
本才連忙說︰「玩得高興點。」;;
他取過外套吻別女友。;;
本才做了一杯首菊茶喝，在畫桌上勾劃壁畫構圖。;;
忽而又丟下筆。說真了她同馬柏亮何其相似，不然也不會走在一起，都是享受家長勤奮的，上頭有人支持生活，大樹好遮蔭，所以他倆才可以把時間精力用來尋歡作樂。;;
午夜夢回，慶幸之余，也不是不略覺羞愧的，故此決定到醫院去幫助有需要的人。;;
半夜，本才忽然驚醒，汗流浹背，極度不安，卻完全不知因由。;;
電光石火間她想到小加樂。;;
推開窗，天已經蒙蒙亮，她二話不說，立刻駕車駛往兒童醫院。;;
一早湯老師已經在護理室。;;
本才一進去即刻問︰「加樂呢？」;;
湯老師答︰「每個周末她都回家，你是知道的。」;;
「請把她家地址告訴我。」;;
「楊小姐，你先坐下，慢慢說。」;;
「我覺得加樂出了事。」;;
「楊小姐，我們不方便披露病人住址。」;;
「那麼，請代我撥電話過去問加樂情況。」;;
「楊小姐，才早上六點鐘，不大方便吧。」;;
「我真有不安感應，請你幫個忙。」;;
「唉，楊小姐，」湯老師按住她，「你太關心加樂。」;;
想了想，溫婉的湯老師終于撥電話到王宅。;;
電話很快接通，可見加樂家人已經起床，湯老師說了幾句，臉色忽然沉重，給本才一個眼色，意思是「果然不幸被你料中」。;;
「王先生，我們可以派人來看加樂。」;;
本才焦急起來。一方面坐立不安，一方面她的理智輕輕在斥責自己︰楊本才，你是怎麼了，你不過是名義工。;;
這時湯老師掛上電話，「加樂整夜哭泣不停，你去看看也好。」;;
她把地址寫給本才。;;
本才馬上風馳電掣趕去。;;
王家住在寧靜路。;;
她的吉普車一停下，三號小洋房的大門已經打開。;;
王振波走出來招呼︰「楊小姐，是你。」;;
他衣履整齊，神情憔悴，可見根本沒有睡過。;;
「加樂呢？」;;
「請隨我來。」;;
進屋便听見加樂淒厲哭聲。;;
本才嚇一跳，那孩子從未試過那樣號叫，她隨著哭聲奔上樓去，一邊喊「加樂，加樂」。;;
一個小小人形蹣跚地扶著牆壁走出來。;;
本才撲上去抱住，「加樂，什麼事，告訴我什麼事？」;;
加樂把頭埋在本才懷中，哀哀痛哭。;;
本才有常識，知道不妥，用手探加樂額頭，使她平躺地上。;;
本才鼻尖滴下汗來。一踫到加樂胸口，她頓時尖叫。;;
本才輕輕按動，忽然抬起頭對王振波說︰「快叫救傷車，加樂肋骨折斷。」;;
王振波臉色煞白，立刻去撥電話。;;
本才把臉貼近加樂，「不怕，加樂，不怕。」;;
加樂嗚咽，小小手臂扣住本才頸項。;;
王振波氣急敗壞回來，「救護車五分鐘就到。」;;
本才大惑不解問︰「發生什麼事？」;;
王振波垂下頭。;;
「加樂自高處墮下？」;;
王君不語。;;
「為什麼沒好好看住她？」;;
仍然沒有回答。這里頭有蹊蹺，本才輕輕除下加樂衣裳，看到胸前一片瘀紫，分明由重鈍之物毆打所致。;;
本才大怒，「誰打過加樂？」;;
王振波連忙答︰「是我，我——」;;
本才凝視他，搖頭︰「不，不是你。」;;
這時救護車已經來到，佣人開門，護理人員搶上樓來。;;
加樂握住本才的手不放。;;
注射針藥後那幼兒平靜下來，面孔略為浮腫，雙目半閉，張著小嘴昏睡，看上去仍然似一只洋女圭女圭。;;
本才落下淚來。她與王振波跟隨救護車進醫院。;;
急救室醫生證實本才所說不訛。;;
他把本才拉到一邊，「楊小姐，這件事里可能有虐兒成份，我們打算通知警方調查。」;;
本才盡量維持鎮靜，「醫生，許多意外造成的瘀傷看上去都似人為。」;;
「你與他們家熟稔？」;;
「我與王加樂是好朋友。」;;
醫生十分細心，「王加樂的母親呢？」;;
本才人急生智，「出差在外國辦公。」;;
醫生沉吟，「我想跟湯老師談談。」;;
「請便。」;;
本才松一口氣，回到病房去看加樂。;;
只見王振波捧著頭獨自坐在一角。;;
本才喃喃自語︰「怎麼帶的孩子。」;;
王振波一震，但是沒有抬起頭來。;;
本才嘆口氣，握住加樂的小手，「既然孩子已經來到這個世界，應該鼓起勇氣，接受事實。」;;
仍然沒有回應。;;
「毆打智障兒至內傷，令人發指。」;;
王振波喉嚨發出渾濁的聲音。;;
「社會福利署可能會帶走加樂代養，我是為著加樂才替你們隱瞞，孩子總是有父母的好，你們宜速速悔改。」;;
本才的聲音越來越嚴厲，自己都嚇一跳。;;
這時，湯老師匆匆進來。;;
「意外是怎麼發生的？加樂在我們這里四年，從來沒受過傷。」;;
本才站起來，「是意外。」;;
醫生隨即喚王振波出去談話。;;
這時湯老師悄悄說︰「王先生面如死灰，懊惱得似要吐血。」;;
「這件事里人人都可憐。」;;
「王太太呢？」;;
「問得好。」;;
湯老師說︰「加樂休息幾天便會復元，其他的小朋友會想念她。」;;
「這邊有我，你回去吧。」;;
「你打算一直在此地陪加樂？」;;
「嗯，我把畫桌搬到病房不就行了。」;;
湯老師點點頭。;;
小加樂嗚咽一聲，但又沉沉睡去。;;
這時，本才忽然听見湯老師輕輕地說︰「無論發生什麼事，總是怪女人，我亦經歷過一段不愉快婚姻，做過七年豬八戒，從丈夫的襯衫皺沒熨好，到孩子的功課欠佳，全部是女人的錯。」;;
本才還是第一次听到這樣的話，不禁駭笑。;;
「所以我懷疑這位王太太也有苦衷。」;;
本才說︰「不過——」;;
湯老師接上去︰「不過無論什麼苦衷都不成立，她仍然是個壞母親，可是這樣？」;;
本才無言。;;
「孩子們在等我，我先走一步。」;;
走過門口，她又回過頭來，「洋人說過，不要批評任何人，直至你穿上那人的鞋子，走上一里路。」;;
本才笑了，「這樣，批評家可都吃什麼呢？」;;
湯老師笑笑離去。;;
太陽沒有出來，陰雨綿綿。;;
加樂醒來，揪住本才不放。本才一下一下撫模小孩頭發，片刻王振波進病房來，加樂看見父親，神情忽然呆滯，目光充滿疑竇。;;
本才輕輕問她︰「你在想什麼，告訴我？」;;
加樂不出聲，躲在本才身後。;;
王振波輕輕說︰「明早我要出門。」;;
本才十分無奈，功利社會中，名利實在太過重要，孩子在醫院里已經獲得專人最好照顧，他在與不什，亦不能改變事實。;;
可是，跟著王振波又說︰「我到新加坡去結束工程生意，決定親自照顧加樂。」;;
本才反而吃驚，她看牢王振波。;;
他說︰「你講得對，我不應再逃避現實。」;;
本才忽然很庸俗的吐出一句︰「生活不會成問題吧？」;;
他笑了，「不必擔心，我略有點積蓄。」;;
本才尷尬起來。;;
「我一兩天就可回來，這幾日拜托你了。」;;
「我樂意負起責任。」;;
第三天，加樂已可回到課室學習。;;
本才得院方同意，把工作桌搬到游戲室，在一角展開壁畫設計。;;
她同護士長說︰「有幾個題材在此。」;;
護士長端詳，「這是天地人吧？」;;
「是，借用半邊天花板，畫出九大行星，孩子們可自由發揮，這邊是五大洲，七個海洋，各以一人一獸一種植物做代表。」;;
「很可愛。」;;
「這一邊是人類進化過程。」;;
護士長搶著說︰「噯，我們是基督教徒，信仰上帝創造人類。」;;
本才只得笑，「對不起，對不起。」;;
「請說下去。」;;
「這一角描述家庭及朋友。」;;
護士長拿著草圖愛不釋手，「楊小姐，感謝你。」;;
本才笑，「這是我的榮幸。」;;
「對，王加樂怎麼樣？」;;
「身體在康復中。」;;
「這孩子需好好護理。」;;
「正是。」;;
談話間有人在門口要求進護理室。;;
「探訪時間已過，明日請早。」;;
那人揚聲，「我找揚本才。」;;
本才只得走去看個究竟，發覺來人是男友馬柏;;
亮。;;
本才覺得他有點陌生，這男人衣著過分鮮艷，聲線過高，動作太大。;;
「來，」本才說，「我們到外邊去說話。」把他帶到一角，「找我什麼事？」;;
馬柏亮大奇，「光是想見你不行嗎？」;;
「我正忙。」;;
「無事忙。」;;
本才臉色略變，這些年來她並無正職，最不高興听見人家說她是富貴閑人。;;
「你干脆住在兒童醫院里了？」;;
本才不想與他計較，「不，我晚上仍然回家休息。」;;
「電話可沒人听。」;;
本才一時不知如何應付這個人。;;
馬柏亮伸手出來，「跟我回去吧。」;;
本才不理他。;;
他訴苦︰「寂寞得要命。」;;
本才笑了，這人需要一個全職保姆。;;
「讓我們到有陽光的地方去度假。」;;
「待我做完這件工作可好？」;;
馬柏亮頹然。;;
就在這個時候，有人出來叫她︰「楊小姐，請你過來一下，加樂要你。;;
本才連對不起也來不及說便匆匆奔進去。;;
只見加樂躲在鋼琴背後不願出來，一個穿紅色套裝的女子正欲用力推開鋼琴，一邊低聲喝道︰「我不相信你不認識我，給我出來！」;;
湯老師在一邊跌足，其余的小朋友目停口呆。;;
本才知道這時不動手不行了，她用了牛力，一掌推開那紅衣女子，大聲問︰「你在干什麼？鋼琴壓到孩子怎麼辦？」;;
紅衣女霍地轉過身子，又驚又怒，「你是誰？」;;
本才也問︰「你是誰？」;;
對方答︰「我是加樂的母親。」;;
本才吸進一口氣，「原來是你。」;;
「怎麼樣？」;;
本才說︰「你真是一個好母親。」;;
那女子本來來勢洶洶，听了這句話，立刻變色，似一只打敗仗的貓，整個身形像是縮小了三號，不再張牙舞爪，坐倒在地上，呆呆的看著天花板。;;
這時本才方發覺她容貌秀麗，長得與小加樂十分相似。;;
來不及欣賞別人的五官了，本才鑽到鋼琴底下，躲在牆壁角落的是混身發抖的加樂。可憐，竟害怕成這樣。;;
本才伸出手，「加樂，是我，相信我，出來，沒有人會傷害你。」;;
加樂大眼里充滿原始恐懼，本才更加肯定打傷她的正是王太太。;;
這時，工作人員前來合力推開鋼琴，本才輕輕把加樂擁在懷里。;;
加樂十分逃避，累極就睡。;;
王太太看到這種情形，更加失望沮喪，問湯老師︰「為什麼，為什麼她不願接近我？」;;
湯老師說︰「王太太，你需要多點耐心。」;;
那王太太哭泣，雙手掩臉，「七年來我耗盡了精力時間，生不如死。」;;
本才惻然，低下了頭。「王太太，對加樂不可斗力，只好斗智。」;;
王太太忽然笑了，笑聲淒厲，比哭還難听。;;
「同白痴斗智？」她睜大布滿紅絲雙眼。;;
她奔出護理室。;;
本才松一口氣，「以後，不準她進來。」;;
湯老師笑了，「這門護理室叫什麼名字？」;;
「麗間護理院。」;;
「楊小姐，她便是捐助人之女翁麗間。」;;
什麼？;;
「款項由翁女士父親翁志炎捐出。」;;
本才做不得聲。;;
「護理院建成之際小加樂尚未出生。」;;
本才感慨萬分。;;
一抬頭，發覺馬柏亮仍然站在一角。;;
本才過去說︰「送我回家休息一會兒。」;;
馬柏亮說︰「遵命。」;;
本才喃喃道︰「真是悲劇。」;;
「你指父子不和？」;;
「柏亮，我不是說你。」;;
馬相亮忽然也有感慨︰「我與家父一直形同水火。」;;
每個人都有傷心事，連大快活馬柏亮也不例外。;;
他們出去的時候踫見護士長。;;
她興高采烈，「楊小姐，我們收到一批免費壓克力漆油可做壁畫顏料。」;;
「那多好。」;;
「一共百多罐，各種顏色都有，可節省不少，明日可運來，暫時放儲物室里。」;;
兩人又說了幾句才分手。;;
到了家，本才淋浴更衣。;;
馬柏亮躺在本才的床上，看著穿浴袍的她用大毛巾擦干頭發。;;
欣賞半晌，他忍不住說︰「本才，讓我們結婚吧。」;;
本才笑，「真的，多麼簡單，合則結，不合則離。」;;
「我們才不會分手，我們一向各管各。」;;
本才把頭發編成一條辮子，走到屏風後換上白襯衫藍布褲。;;
「告訴我，本才，你可愛我？」;;
本才笑，「我不能否認三年前的我對你的確十分迷戀。」;;
「今日呢？」;;
本才凝視他，「實話可能接受？」;;
「說吧。」;;
「今日不妨姐弟相稱。」;;
「本才，你明明比我小三歲。」;;
「柏亮，心智年齡我確實比你大。」;;
「你在說什麼你。」;;
「來，」她自屏風後出來，「送我回醫院。」;;
「哪有二十四小時工作的義工。」;;
「暫時性忙碌你也看不過眼。」;;
他又問︰「我們幾時結婚？」;;
「柏亮，十年內你不宜論及嫁娶，況且，我有第六感，你的對象不是我。」;;
「胡說，我愛你。」;;
本才無奈地攤攤手，「柏亮，你應當發覺我對吆喝玩樂已經厭倦，而你卻仍然好此不疲且變本加利，光是這個分歧就令我們疏離。」;;
「我會為你改變。」;;
「千萬別為任何人受罪。」;;
「楊本才不是任何人。」;;
從前本才听了這種話會甜滋滋，今日只覺得不切實際。;;
馬柏亮苦笑，他自問自答︰「你女友變了心？‘是’，‘對方是誰’，‘兒童醫院’——這叫人把面子往何處擱。」;;
「請送我往新歡處。」;;