開到荼蘼 第一章
一切故事都是在飛機上開始的。
我喜歡飛機上開始的故事。
身邊坐著位太太，非常富態，十分雍容華貴，身穿名牌套裝，脖子上掛著一串每顆直經5厘米的珍珠，滔滔不絕地向我發表伊對于世物的一切宏論，虐待我之雙耳。
「真不容易，」她說，「做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有沒有殘疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聰明，又要會得讀書，更要懂得與人相處，還有還有，最重要肯掙扎向上，但千萬不要乘錯飛機，否則來一趟失事就一了百了，開車還要小心，連過馬路都錯不得，更不可惹官非……真正活到四十歲不容易。」
我看她一眼。
她略略不安，「我意思是，活到四十歲不容易。」她不知試圖掩飾什麼。
此地無銀三百兩，女人在這種地方最看不穿，誰會猜她四十歲？恐怕近五十歲了。
她繼續說下去，「唉，做我們這一代女人不容易……」
我們？
「你看看，如今這一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，‘我們’便似上了手鐐腳銬似的，你說是不是？」
我不響。
飛機已接近香港。
我心毫無歡意。
「可是也有好處，‘我們’是純潔的，站在太陽底下，我同自己說︰我是一個純潔的人，比那些心里藏奸，說一套做一套的人，不知幸福多少，我們人品是上等的，‘我們’生在那個時代，不由我們放肆。」
我疲倦地合上眼楮。
「‘我們’——」
我驀然回首，「不要再說‘我們’了，太太，我已經公開承認我已二十六歲，我怕把你映老。」
她一愕，听懂了，立刻被得罪，緊緊地閉起嘴，眼楮看向窗外，不再理睬我。
我真後悔。
為什麼不早在十五小時之前得罪她？反正她總要生氣的，我就不必雙肩滴滿耳油，听多幾十車的廢話。
我只不過是要保護我的重要器官之——耳朵而已，然而她還是被得罪了。
人一旦要堅持他是純潔的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成為他的支持。
到了。我的老家到了。
曾經發誓不要再回來，事隔七年，還是回來了。
飛機緩緩著陸，我心也越來越低落不快，幾乎想原機掉頭回去。
勉強振作精神，挽起手提行李，我步出機場。
母親偕司機在等我。
我們在去年見過面，但她尚細細打量我，面孔上帶一個寬慰的笑容，「又長高了。」
我不禁覺得好笑。老說我長高，其實我自十二歲後並未長高過。
「行李呢？」
「哪里有行李？就這麼多，誰耐煩輪候行李。」我拍拍手。
新司機是個中年人，看不出真實年齡，約莫四五十歲。
「小姐，」他說，「我是阿莫。」
我朝他點點頭。
「父親怎麼樣了？」我問。
「現還在家里休息，不過一直吵著要回公司。」
我問母親︰「陳伯呢？他到什麼地方去了？」
母親訝異地說︰「陳伯在三年前過身，你不知道？我們忘了向你提起？」
我震驚得如五雷轟頂，「他強壯得似一條牛，去世了？什麼病？」
「心髒病。」
父親也是心髒病。我不響了。
在等司機把車子開過來，母親抬起頭，「咦，那不是祝太太嗎？」
我也抬頭，真是冤家何處不相逢，這不是坐我隔壁的太太嗎？
我連忙往母親身後躲。
母親並不知首尾，拉我出來見客，「祝太太，這是小女韻娜。」
祝太太本來花枝招展地迎上來，一見是我，面孔上一陣青一陣紅，終于忍不住，一昂首，便上了她家金光閃閃的豪華房車。
母親莫名其妙，「怎麼一回事？」
我解釋，「她坐在我旁邊不停地說話，被我搶白，她可生氣了。」
「你怎麼可以這樣？」母親大驚失色，「你有沒有向她道歉？」
「道歉？有什麼好道歉？」我自若地說，「像她這種女人，不知幾喜歡有人得罪她，好挾以自重，驕之親友。」
母親白我一眼。
老莫慢動作地把車子開過來，是一輛日本房車。
又一宗意外，「我們的平治呢？」我問。
「賣掉了。」
我驚問︰「我們窮了嗎？到這種地步了？」
「這孩子！二十六歲的人還神經兮兮，叫人听到算什麼？咱們王家幾時有過什麼錢，又怎麼會窮下來？」
我點點頭，「否認，全盤否認，最聰明的做法。」
母親解釋，「總共才我同你父親兩個人，排場那麼大干什麼？現在他身體不好，我們都不大出去了，這派頭也不必充了。」
我不以為然，「開一輛平治也不算是派頭，滿街都是。」
「老頭子老太婆不論這些。」她感嘆說。
在車中我們盡說些不相干的話。
「咦，怎麼往郊外駛去？」我問。
「因你要回來，我們搬了家。」母親的語氣很平靜。
「老房子呢？」
「賣了。」
不想我看見老房子。
一片苦心。
「這是什麼地方。」
「這是沙田。」
「沙田？」我怪叫起來，「沙田變成這樣？」
「有些地方還要發展得好呢。」母親笑說。
一副貿易拓展局局長的態度。
我緊握她的手。
「一個人在外頭做事，慣嗎？」母親問。
「做學徒，又不是擔大旗，挺有趣的。」我說。
「你早些回來倒好，可幫你父親做賬。」
我笑，「做假賬。」
「你怎麼一腦子古怪的思想？」母親甚覺不安。
做人便如做一筆賬，歲月添增一項項債目及收入，要平衡談何容易，又有許多無名腫毒的爛賬，不知何年何月欠下不還，一部部老厚的本子，都發了霉，當事人不欲翻啟。
又有些好事之徒特別愛替人算舊賬，不知什麼道理，總希望知道對方開業以來的所得所失……
母親握著我的手，「你還打算回去？」
「當然，」我說，「待爹爹好些，我便回去。」
「是辭了工來的？」
「不相干，以我這麼低的要求，什麼工都找得到。」
「你上次見我們時那位足球健將呢？」母親問。
「誰？」
「那個姓蔣的男孩子。」
「哦，那個。」
「他怎麼了？」
「我不知道。」
「你現在不同他走了嗎？」母親緊張地問。
「媽媽，你真嘮叨，完全像個老人家了，人家夏夢同你差不多年紀，你看人家多美多時髦，咦，到家了。我說。」
我先推開車門跳下去。
我不經意地抬起頭問老莫︰「幾樓？」
「十二樓。」
「地方有多大？」
老莫笑說︰「小姐上去便知道了。」
媽媽追上來，「等等，等等。」
我拉著她一起上樓。
父親穿著運動服在大門口等我。
我與他擁抱。他氣色看上去很好，病發雲乎哉，不過是用來要挾我歸家的借口。
我同媽媽說︰「當心啊，你瞧爹爹還這麼雄姿英發。」
媽媽無奈地說道︰「這孩子有點瘋瘋癲癲的，整個人變了。」
爹爹凝視我問︰「是不是有點緊張？」
「我以為你是病人，所以特別緊張，誰知看上去什麼事都沒有。」
我到處亂走，新公寓也不小，比起以前的房子自然不可同日而語。
我一直怕回到以前的大宅，如今知道沒有這個恐懼，反而悵惘起來。
我站在露台上很久很久，父母並沒有來叫我。
他們的過分體貼令人難堪。
我看著屋腳遠處僅余的一塊荒田，凝視良久，終于回頭，一個年輕的菲律賓女佣給我遞上一杯茶。
我又忍不住問道︰「一姐呢？」
媽媽說︰「人家告老回鄉去，不做了。」
沒有這麼簡單，故意把我身邊的人都調開，使我做一個沒有回憶的人。
「何必用菲佣？」我看那女子一眼，「肉騰騰的。」
「少批評兩句，坐下來，陪陪媽媽說話。」
「我們必需要吃她煮的菜？」我問。
「媽媽煮給你吃，可好？」
「媽媽下廚？爹，我們家可真窮了？怎麼到這個地步，媽媽要進廚房？」
「你別嬉皮笑臉的好不好？」媽媽抱怨。
「讓她去。」爹看她一眼。
這樣眉來眼去的，莫非是怕觸到我的痛處。
我推開房門，走進他們為我預備的房間。
可憐天下父母心。把房間裝修得如小女孩子的臥室一般。
我推開窗戶，風景極好。
到家了。
回家來了。
媽媽在身後問道︰「還好嗎？」
「太漂亮了。」我說，「我在紐約那間公寓……」
媽媽說︰「那個地方怎麼好住人，冬冷夏暖，要給你寄錢還不準。」
「我倒是蠻開心。」我說。
「韻兒，你真的開心嗎？」媽媽湊過她的面孔，顫巍巍，含著眼淚說。
我最怕這一招。
所有的媽媽，都專愛來這一招。
別的慈母我不管，我這位令堂還是當年嶺南大學的高材生，我感覺受不了。
「我非常快樂。」我毫無誠意地說。
「韻兒，你要說老實話。」
「媽媽，說真的，做人怎麼會快樂呢，正如那位祝老太所說，既聰明又健康再加上美麗兼有上進心，一次錯誤，也足以致命，你就別理這麼復雜的事吧，讓我苦樂自知豈不是好？」我苦苦哀求，「讓不快樂繼續腐蝕我短短的一生吧。」
母親反而被我引得笑起來，「你在做什麼？吟新詩？」我與她笑作一團。
父親不放心，推門進來，向母親使一個眼色，「不要同女兒多說，讓她休息。」
「同你說多三句話就沒正經起來。」母親抱怨。
「這是一個太滑稽的世界，母親，我無法板著面孔做人，四周圍都是卡通人物，試想想，那麼多人公開標榜他是純潔的，我能不笑嗎？」
但我確有點歇斯底里。
爹說得對，我緊張，我用手掩住面孔。
「你倦了，」母親說著站起來，「睡一會兒。」
我點點頭。
她讓我一個人留在房里，我看著天花板一會兒，睡著了。
醒來的時候，看到一個女郎坐在我小書桌前看雜志，長發披肩。我輕輕叫她，「姬娜。」
她轉過頭來，「醒了？」
我撐著坐起來，摔摔頭，微笑問︰「好嗎？」
「姑媽叫我來的，說你到了。」
她看上去身光頸靚，一張面孔上的化妝紅是紅，白是白，益發襯得眼楮雪亮，輪廓玲瓏。
「氣色很好哇。」我輕說。
「你呢？好不好？」
「過得去。」
「姑媽說你很緊張。」
「他們先緊張，情緒影響我。」
「你也該回來了。自我放逐已七年，況且姑丈身體也不好。」
「不至于那麼嚴重，」我說，「他們不過是想我回來。」
「你借此回來，也是好的。」姬娜說。
在一只小小的水晶台燈照耀之下，我抱著雙膝坐床上，姬娜反轉椅子向我坐，下巴支在椅背上。
一切像十年前一般，什麼都沒有變，當中的十年沒有過，我們仍然是小女孩子，關在小房間內談心事。
我嘆一口氣。
「你還是老樣子。」姬娜說︰「過去的事最好忘記它，一切從頭開始。」
「打什麼地方學來的老生常談？」我輕笑。
「我勸你不必神經兮兮地強顏歡笑，自己的父母，有什麼不明白的。」
我不出聲。
「像現在這樣自然就好，有話就說，沒話就不要說，千萬不要勉強。」
我說︰「要是我不故意振作，如此落落寡歡，他們又要擔心，我的處境很困難。」
「我同你介紹一些新朋友。」姬娜說。
我苦笑，「新朋友我很多。」
「不是你那種，是真正可以傾談的那種。」
「傾談什麼？我之過去？希祈他們了解？」
「不可如此悲觀。」
「我並不希望別人原諒我，」我說，「我一切錯失，自有我自己承擔，與人何憂。」
「太偏激了。」姬娜溫柔地說。
「你是我，你會怎樣做？事情不臨到自己頭上，是永遠不會明白的。」
「我明白，跟我出來走走，我每個周末都有節目，你當散散心也是好的。」
我問道︰「是我母親托你的？」
「一半一半，」她側側頭，「但我們是好朋友，記得嗎？」
我與她擁抱。
「第一步，我們要出去替你買衣服。」
我笑，「這是你生平第一興趣。」
她也笑了。
姬娜走的時候我好過得多。
菲佣煮的小菜並不是太可怕。
怎麼會比我的手勢更恐怖呢？吃自己煮的食物七年，苦不堪言。
母親不安地問我︰「韻兒，你在想什麼？」
我說得對不對？我不停說話，他們思疑我神經質，不出聲，又怕我心中有事。
我伸一個懶腰解嘲。
稍後我听見父親輕輕責備母親，「你怎麼老盯住她？放松一點，不然她一聲吃不消，又跑掉七年，再回來時你我骨頭都打鼓了。」
母親不說什麼。
我輕輕關上房門。
如果，如果我覺得壓力太大，我必須要自救，立刻離開這個家，所以父親是對的。
姬娜對我真正關心，第二天就開始帶我出去散心。
對牢她我不必做戲，精神完全松弛，干脆拉長面孔，由得她去忙。
許久沒有回來，這個城的一切都變了，變得更熱鬧更繁華，連以前那種暴發的土氣都消失，美麗的人們面孔上都略帶厭倦享樂的神氣。
我很欣賞這一點進步。
無論在什麼地方，我總是跟在姬娜身後，不聲不響，光掛住吃。
我胃部的空虛似乎比我的心中的需求還要大，我想用食物來溺斃我的煩憂。
姬娜的朋友與她自己屬同類，都長得漂亮，家里小康，賺得月薪用來打扮及吃喝，很天真活潑，眼高于頂，甩不掉小布爾喬亞的包袱，喜歡踏著不如他們的人去朝拜超越他們的人。
為什麼不呢，他們有他們的世界。
姬娜感嘆地說︰「實在嫌他們膚淺，並沒有出色的人才，然而不同他們走，又不知跟什麼人來往。」
我說︰「二十多歲的男人……男人總要到四十歲才會表現出色，非要有了事業不可。」
「四十歲？只怕女兒都同你我差不多大呢。」她頹然。
「少女姬娜的煩惱？」我取笑她。
「咄。」她笑出來。
這樣子吃菜跳舞一輩子都不管用，誰也不會同誰結婚。
「你覺得他們如何？」
「沒前途，」我搖搖頭，「這群人太狷介太無能。沒有一個具資格成家立室，除非你願意一輩子坐在寫字樓中工作貼補家用。這班人又挺不安分，愛死充場面，不講實際。在一起說笑解悶是可以的，誰也不會更進一步表示什麼。」
「沒有這樣悲哀吧？」
「除非老人家駕返瑤池派彩給他們。否則，他們還打什麼地方找錢來置家？」
「老人家？有些父母的精神比咱們還好，打扮比我們還時髦。」
我哈哈大笑起來。
「你似乎並不擔心。」姬娜推我一下。
「你知道我，我是打定主意抱獨身主義。」
「也不必，」她說︰「看緣分怎麼安排吧。」
「這個地方真令人蒼老，年紀輕輕講起緣分來。」我微笑。
不過姬娜仍然天天出去同這班人泡。
我則在找工作。
薪水偏低，而且我回來得不合時，許多人都緊縮開銷，奔波數月，並沒有結果。
母親不停與我說道︰「要是嫌悶，先到你爹那里去做著玩。」
我是一個持牌會計師，她卻同我開這種玩笑。
而號稱心髒不勝負荷的爹，見我回來，安靜無事，早已回到公司不定時工作。
母親沒發覺我心蒼老，一直鼓勵我出去玩，我也樂得往外跑。
開朗的姬娜給我許多陽光，像︰「今天你一定要出來。」
「又有什麼好處？」我笑問。
「朋友的朋友的朋友開店，舉行酒會，你一定要來。」
我啼笑皆非，漂亮的女孩子到處受歡迎，她有沒有帖子人家都會放她進去，故此變本加厲，還要帶了我去。
我說︰「如此藤牽瓜，瓜牽藤，一百張帖子足足帶一千人。」
「有什麼關系？喝杯東西，看看城中各人的風采，不亦樂乎。」
「什麼時候？」我問。
「明天下午三點。我來接你，穿漂亮一點。」
我取笑她，「白色武士不會在那種地方出現的，來來去去，不過是那幾只社交甲蟲。」
「你這個人最掃興。」她摔掉電話。
但是星期六來了，我還是興致勃勃地在衣櫥里挑衣服。
我穿著內衣，一件件數過去，菲佣沒敲門就進來，我微慍轉頭，她並沒有道歉，更無察覺我面色已變，目光卻落到我舉起的左手，吃驚地低呼一聲，手中拿著的衣服落在地上。
母親剛在這時來，見到這種尷尬情形，連忙喝退她。
「韻兒——」她慌張地湊前來安慰我。
我連忙說︰「媽媽，你也請出去一下。我要換衣服。」
母親只好退出。
我連忙找到打網球用的護腕套上。
但再也沒有心思選衣服了。
我胡亂罩上薄衣與粗布褲，頭發扎成馬尾便出門。
母親追上來，「韻兒……」
我強顏歡笑，「我約好姬娜，有什麼話回來再說。還有，別責備佣人。」
到了目的地，姬娜很不滿意。
在繼後的十分鐘內不停地埋怨我不修邊幅。
我忍無可忍，哭喪著說道︰「你若再批評我，我就回紐約。」
她听見紐約兩個字，倒是怕了，立刻噤聲。
大約是覺得好心沒好報，她生氣，拉長面孔。
美麗的面孔生氣也仍然是美麗的面孔，見她動氣，我便收斂起來。
我們到那間店的門口，大家都不說話，神情古怪。
那是一間時裝店，我本不想逗留，但一眼看去，便被吸引。
是裝修實在精巧的緣故，店堂分黑白二色，屬二十年代ARTDECO設計，一桌一椅，莫不見心思。
店門口排滿七彩繽紛的花籃，映到里面的水晶玻璃鏡子里去，疑幻疑真。
地下是黑白大格子的大理石，簡單華貴。
陳設美麗得使姬娜與我忘卻生氣，不約而同贊嘆一聲「呀」。
大花板上懸下古典水晶燈的瓔珞，照得在場賓客如浪漫電影中的男女主角般，襯得他們衣香鬢影。
我們面面相覷，心想羊毛出在羊身上，這里的T恤都怕要三千元一件。
姬娜推開玻璃門迸內，白衣黑褲的侍者給我們遞來飲料，我們也不知道誰是主人。
姬娜遇見她的熟人，丟下我交際去了，我獨身坐在一列黑色真皮沙發的一個座位上。
這地方真美，所有的時裝店都該打扮得這麼漂亮才是，符合雲想衣裳花想容的宗旨。
美，美得女人一見靈魂兒飛上兜率宮，美得與現實月兌節，如置身太虛幻境。
為什麼不呢？如今的女人這麼吃苦。
我深深吁出一口氣，姬娜帶我去那麼多地方，只有這一次我實在感激她。
正當我在入神，有人在我身邊說︰「好嗎？」
我轉過頭去。
如果是衣冠楚楚的一個男人，我不會這麼高興，我看到的是一個同道中人。
這人白色的棉紗T恤，月兌色粗布褲，球鞋。非常秀氣漂亮的臉，尤其是一張嘴，菱角分明，像自月份牌美女的面孔上借過去的。
「好。」我答。
他看看四周，見附近沒有人才說︰「只有你我穿粗布衣裳。」
我點點頭笑。
「我的褲子比你的老。」他滑稽地說。
我不服，「我的有七年。」
「嘿，我的十一年。」
「見鬼，十一年前你才九歲，哪兒就長得這麼高了。」我笑。
「什麼！」他連脖子都漲紅，「你猜我才二十歲？倒霉。」
我又笑。
他是一個活潑可愛的男孩子。
現在流行改良陸軍裝，戴玳瑁邊眼鏡，他照辦煮碗來一招，但是一點也不俗，人長得漂亮便有這個好處。
他說︰「我叫左文思，你呢？」一邊伸出手。
我與他握一握，「王韻娜。」
「認識你很高興，你同誰來？」他怪好奇。
「姬娜。」我指一指那個滿場飛的背影。
「啊，美麗的姬娜。」左文思點點頭。
「她是我表妹。」我說，「她帶我來玩，其實我相信連她也不認識主人——這爿店叫什麼？」
「‘雲裳時裝’」
「真的嗎？」我訝異，「名字像五十年代小說家碧玉光顧的服裝店。」
他微笑。
我有點不好意思，連忙噤聲，如果店主人在附近，我就尷尬了。
「裝修還過得去吧。」左文思說。
「唔，一流，以前輪敦的‘比巴’有這股味道，然而這里更為細致。」
他的興趣來了，將腿交叉，換一個姿勢，問︰「你是干設計的？」
「不，我是會計師。」我說道。
「哦？」左文思意外。
「你呢？」我問，「你做設計的？」
「可以這麼說。」
我四周張望，「他們怎麼沒有衣服掛出來？這里賣什麼衣服？」
「這里光賣黑白兩色的衣服。」左文思說。
「真的？」我服了，「真的只有黑白兩色？」
「是的，沒有別的顏色。」
我不置信，「世上有那麼多顏色，一爿店怎麼可能只賣黑白的衣裳？會有人光顧嗎？」
「一定有的。」他微笑。
「你怎麼知道？」我不服氣。
「你通常穿幾個顏色？」他忽然問。
「淺藍與白。」
「是不是？你可以在這里買白衣服，然後到別處去買淡藍色。」他托一托眼鏡架子。
我只好搖搖頭，「我不跑兩家店。」
「你這個人太特別。」他說，「一般女人起碼有十家八家相熟的時裝店。」
我聳聳肩。
這時候姬娜走過來，她驚異地說︰「左文思，你已認識韻娜了？」
左文思站起來，「剛剛自我介紹。」
姬娜笑，「你都不請我，是我自己模上門來，又帶了她。」
「我今天請的是同行及報界人士，下星期才請朋友。」
我一愕，抬起頭。
左文思朝我眨眨眼。
姬娜反嗔為笑，「那我下星期再來。」
「一定一定。」左文思客氣地說。
姬娜又到別處交際去。
我訝異問︰「你便是店主？」我太唐突了。
「是。」
「為什麼不一早告訴我？」我問。
「你沒問，我以為你知道，沒想到我名氣不如我想象中遠矣。」他笑。
我問︰「你干嗎穿條粗布褲子？今天是你的大日子。」
「我兩個經理穿全套西裝正在招呼客人，我情願做幕後人員，光管設計及制作。」
他非常謙虛，有藝術家的敏感，看得出是個工作至上的人。
我說︰「很高興認識你。」我站起來。
「怎麼，你要走了？」他頗為失望。
我側側頭，想不出應說什麼。
「是不是我令你尷尬？」他賠小心。
「沒有沒有。」我說，「改天來看你的衣服。」我退後兩步，繼而擠入人群。
我找到姬娜，央求她，「走了。」
她正談得興高采烈，見我催她走，十分不願意，不過終于說︰「多麼遷就你，因怕你回紐約。」
我有點兒慚愧。
她挽起我的手臂，「來，走吧。」
在歸途上她問︰「是你主動向左文思攀談？」
「我不曉得他便是店主。」
「他在本地很出名，但他不是愛出名的那種人。」
我笑笑。
「你怎麼忽然之間要走？是他反應太快？」
「快？不，我們不過交換了姓名。」
姬娜點點頭，「我也認為你不應怕難為情，听說這幾年來你在紐約的生活節奏快得不可思議。」
我看著車窗外，不出聲。
「我說錯了？」姬娜問。
「不，沒有，沒有錯。」我忽然覺得很疲倦。
姬娜說︰「到了，我不送你上去。」
「不用客氣。」我說。
「韻，你必須忘記過去。」她說。
我問︰「我怎能忘記？你們不斷地一聲聲提醒我，叫我怎麼忘記？」我又生氣了。
姬娜瞪著我一會兒，一聲不響開走車子。