呂芳契開著她那輛小小日本車往飛機場接關永實的時候，已經是深夜。

車頂有一格小小天窗，芳契按鈕把它打開，抬頭一看，有意外的驚喜，秋高氣爽，她看到一天的星光，有些距離地球肯定有數千光年。

芳契感喟，什麼都沒做，已經是新中年了。

從前听見女長輩們抱怨腰酸背痛記性壞睡不穩的諸般毛病，總覺得她們閑得慌，故意創造些無關痛癢的癥候出來消暑解悶，這一兩年，芳契漸漸懷疑她們或許有值得同情之處，

低頭伏案久了，芳契只覺得脖子酸軟，她不敢訴苦，怕只怕比她年輕的一輩怪她無病聲吟。

一認輸，更加兵敗如山倒，非死撐著不可。

大概一小時後，便可看到關永實，想到這里，有點兒高興，有一年多不見了。

芳契把時間算得很準，停好車走……