冬夜，縮在家中听電話，真是樂事。

是娛樂版老編打來的。現在的編輯雖然仍依俗例稱「老」什麼，但實際上絕不老，年紀同我差不多，二十余歲，女性，聰明伶俐，禮賢下士，八面玲瓏。

她在磨我要稿——

「你最熟姚晶了。」她說。

「姚晶生前是最紅的明星，誰不熟她？問題是，她同什麼人最熟，」我笑，「她同我並不熟。」

「你訪問過她兩次。」

「那算什麼，有人訪問過她兩千次。」

「但你寫得好。」

「這種大帽子我不愛戴。你們這種行走江湖的人，什麼好話說不出來，一點兒誠意都沒有，寫得好不好我自家知道，還有，套句陳腔濫調︰讀者的眼楮是雪亮的。」

她哈哈地笑。過半晌說︰「寫吧。」

「我現在不寫這個。」我仍然不肯。

「不寫還寫……