沒有月亮的晚上 第一章
我愛夜。
你有沒有發覺，夜晚跟白天完全是兩個世界？只有在太陽落山以後，這個城市才會漸漸露出媚態，在黑暗中，給予人們無窮的想象余地。
只有在晚上，我才有充分的精力做我要做的事，有足夠的膽量說我要說的話。
夜色對女性仁慈，方便她們把歲月留住，在晚上，上了粉的肌膚仍然瑩白，疲倦的眼神仍然閃爍。
益發使我愛上夜晚。
事實上，已經有多久我沒在白天出來活動了？
炙熱的日光，人聲喧嘩，忙亂擠迫，我實在無法抬起頭來，況且，白天沒有我的事，我根本不知道大白天起個早來干什麼。
只覺得白天蒼白無味。
漸漸變為夜黨的一分子，會員中曾有人說，我們都是吸血伯爵的徒子徒孫，否則怎麼會對陽光有那麼大的厭惡。
我最普通正常的一日，在下午五點開始。這是銀行下班的鐘數，白領們辛勞完一整天，擠在公路車回家的時刻，而我卻剛剛離床。
我的一日三餐，自晚飯開始。
打九時以後，細胞才逐漸活躍起來，即使不出去，也從一間房間走到另一間房間，閱讀、听音樂、找朋友聊天。
這時候，按摩與美容師也陸續報到，國維那里如果沒有事，我就自由活動。
還有什麼比晚上駕開篷車兜風更好？
我所喜愛的，是一個有月亮的晚上，陰涼、靜寂、溫柔，在我與夜之間，除了月色，只有蓬蓬的風，將車子開得飛出去，一枝箭般，水銀樣迅速，無聲無息，進人另一空間，在那里，沒有愁悶，只有歡樂。
多麼渴望到另一世界去。
周博士說，人在極端不滿現實的時候，會想到逃避。
我笑。
一早就知道了，沒想到花了成百個小時與心理學博士談話，所得結論，與自己的猜測一模一樣。
難道喜歡夜的人，都是不快樂的人？
周博士沒有說。
第一次約見她的時候，請她到舍下來，願多出一倍酬勞。她拒絕。
她說她的辦公時間是上午十時至下午三時。
我願意讓步，準六點正到她診所。
她叫秘書重復，她每天上午十時至下午三時才辦公。
顯然不願做我的生意，也不必勉強。
試想想，在白天叫我出去多麼殘忍，太陽的第一道金光便能叫我灰飛煙滅。
為什麼不是晚上呢？紅色的燈，綠色的酒，對牢心理醫生，訴說我的衷情。
白天叫我怎麼見客？我甚至沒有白天穿的衣服。
好幾位女士都說周博士是一流的，有什麼解不開的結，被她一分析，立刻釋然。她又是個女子，不會引起流言。
最後還是去了。
因為那個夢的緣故。
並不是去找她解夢，只是想告訴她，有這麼一回事，有這麼一個夢。
這樣的夢，永永遠遠不可以讓國維知道。
那日中午起床，女佣進來拉開厚厚的窗簾，水晶鏡里照出一張卸了妝的臉，皮膚白里透青，隱隱可以看到微絲血管。
我知道情況不妙，但沒想到糟糕到這種地步，這面孔不是真人的面孔，這是一座凍蠟的像，我用手撫著臉龐，星光下的飛車並沒有留下歡愉的痕跡，昨夜的歡笑早已消逝在昨夜。
也許去見周博士的時間真的到了。
但在中午，該怎麼化妝？我弄不懂。
終于架上一個墨鏡，叫司機送我去。
幾乎不認得白天的街道亦即是我夜里出沒之處，蒼白丑陋的大廈，人群似螞蟻般鑽進鑽出，車子一寸寸蠕動……
有什麼事非要在白天做不可的呢？為什麼一切都得擠在那幾個鐘頭內做妥才謂之正常？
到了目的地，我覺得暈眩，睜不開雙眼，心跳，胸口作悶。
幸虧診所幽靜陰暗，一進門，看到一大束夜來香，雪白的花蕊正吐露芬芳，使我安下一顆心。
已是秋涼了，這該是最後一束五簪。
周博士與我，是這樣結下的交情。
她出現時，只看她一眼，就覺得不枉此行。優雅地穿著米色的凱斯咪毛衣與長褲，她像是看穿了我的心，「威士忌？」她問。
使我幾乎沒感激得跪下來。
從此之後，每個星期三中午，我總會設法把自己自床上拉起來，站在蓮蓬頭下，淋至靈魂蘇醒，為見周博士，這一切是值得的。
她是我生活中唯一與夜沒有關系的人。
她是黃昏，與夜十分十分接近，似明似滅，有那種曖昧的味道，使人放心。
國維問︰「有點意思嗎？那帳單為數至巨。」
「她值得那數目。」我答。
以後，他就沒有再問。
我喝完那杯威士忌之後，周博士問︰「我可以為你做什麼呢？」
我茫然，我不知道，我不曉得她可以為我做什麼。
隔了很久很久，我說︰「我希望你做我的听眾。」
「那是我任務之一。」
我放下心來，她會替我保守秘密。
第一次，我什麼也沒說，約好第二個星期才去。
當日夜里，國維照例有應酬，一句「不招待女賓」，我便得自己打發時間。
到海灘去。
地方相當偏僻，獨自怕危險，拉了人陪，他們心神不寧，一片黑水，只听得潮汐沙沙上落，太過詭秘了，沒有月亮。都說︰「沒有什麼好玩，還是走吧。」
只得听從勸告離去，覺得非常掃興。
那一夜，又比往時喝得多一點。
在舞池中，一個油頭的小伙子要伸手來拉我，我問避他，一錯腳，臉朝下摔在地板上，臉頰與鼻節瘀腫一大塊，得趕去急癥室照愛克斯光。
要完全擺月兌白天，是不可能的事。
周博士見怪不怪地看我一眼，「他打你？」
我搖搖頭，「摔跤，真的。」
「喝醉？」
「要真的爛醉如泥，也不是那麼容易的事。」
「陳先生怎麼想？」周博士問。
我看著窗外，茶色的玻璃把世界切成兩半，在這里面，我才是最重要的，我的七情六欲需要人聆听同情，管它饑荒戰爭瘟疫。
我平靜地說︰「他？我沒看見他有好幾天了。」
「陳先生不知道你的鼻子幾乎跌成兩截？」
「不。」
「他是否知道並不重要？」
我微笑，「周博士，你未婚吧？」
「是，我未婚。」
「那麼你不會明白。」我說，「我今天並不是來討論婚姻生活。」
「你想說什麼？」
「我時常做一個夢。」
「重復性？」
「是」
「告訴我。」
「是家母，她持尖刀追殺我，每次刀刃都刺進我右胸下約一公分深，我不覺得痛，但非常害怕。每次都有各式各樣的人來給我通風報信，但我還是難逃此劫，在夢中吃力奔跑，倒在地上，滿身血污。」
她微笑，「多可怕。」
「家母為何要殺我？」我問。
「夢境如此而已。」
「不是每個人都做這樣的夢。」
「我們會把根由找出來。」
她的聲音具安撫性，非常柔和，其實我並不想找出噩夢的因由，我只是想找個對象訴苦。
胸中煩惱去淨後，晚上可以放心跳舞。
「你要不要躺下來說話？」
「不用，我剛起來。」
周博士看看鐘。
「你認為我生活糜爛？」
她想一想，「一個人總要睡覺，白天睡與夜晚睡是一樣的，不能單憑此而論斷人。」
她很客觀，真是個明理的人。
可惜時間到了。
過了幾日，國維請一位客人吃飯。國維說︰「客人是位堪輿師。」
堪輿師亦即是風水先生，我嘆口氣問︰「可是我們又要搬家了？」
「這位老師特地自美國赴東京講學，不過留兩日，天大的面子，林翁替我約了他出來。」
我微笑點頭︰「一定是生神仙。」
國維吊起一條眉毛，非常不滿，「你不相信就算，可別在席間露出不敬。」
我噤聲。
他興致極高，開開心心地出門，與風水術士會合。
酒過三巡，風水先生說︰「本市這個地方，就其大形勢來看，左有山嶺，右有油山，聳左為龍，聳右為虎，龍虎相應，華表旱門，更有滇水中穿而過，山為氣，水為財，山水相匯，財氣皆旺。居于市內之人，該無往而不利。」
我已覺得悶，雙目游走。
林翁已近七十，精神奕奕，半禿，紅光滿面，他帶來的內佷，與國維是同行，一表人才。
剛才他們怎麼介紹這位年輕人？
一看就知道他也不相信這一套。
林翁與國維兩人畢恭畢敬地洗耳恭听。
「住宅有靜宅與動宅之分，單層者稱為靜宅，多層者稱為動宅，層數者，非向高之層數，而為內進之層數也。本宅是屬水，一層是水見水，出入游蕩不聚財；二層是水火既濟，財稍旺而人不旺，因泄氣也；三層是水相生，人財大旺，且發貴人；四層是金生水，外益內，先女後男，發財悠久；五層是土克水，人財不旺。」
他姓什麼？
我暗暗打個呵欠。
獨獨被他看見了，雙眼彎彎地濺出笑意。
我別轉面孔，再問也不想與小一輩的人眉目傳情。
年輕人長得並不好看，臉頰上還有微凹的瘢痕，想是忍不住手擠小面瘡留下的。
國維與堪輿師交換著寶貴的意見，散席時他掏出一大封紅包雙手奉上。
我覺得更乏味了。
如果我告訴你，當初我所嫁的陳國維，不是現在這個陳國維，你會說我老土吧？
我苦笑。
國維同我說︰「我與林翁送老師回酒店，你有什麼地方去？」
「統一會所有個牌局。」
「我送陳太太。」年輕人自告奮勇。
國維正眼也不看我，替他的老師拉椅子。
他顯然著了迷︰「師傅，人說屬金之宅，人丁旺而女更強，當開門路，作大院以泄其氣，則男子富貴全美，可是？」
「這個嘛……」他們一路說一路走。
我上了陌生人的車。
「謝謝你，統一會所。」
年輕人說︰「陳先生好像很相信這一套。」
「你沒听他說要拆一道門出來求富貴全美？」
「那人也不過是江湖術士，二十世紀哪里還有什麼朝葬晚發的風水地。」他咕噥。
我笑，一抬頭，看到車外天空一輪明月。
今夕何夕？我深深吸一口氣。
像是要吸盡大陰的精華。
而身邊的年輕人，蠢蠢欲動，不知厲害。
他送我到統一，放我下來。
「牌局幾時散？我來接你。」
「謝謝，我有司機。」
他看我一眼，「我們還可以到別的地方坐坐。」
我笑著拍拍他的手臂，「這場牌要到明天早上才散，改天吧。」
他倒是沒有失卻風度，仍然陪我上樓。
瑪琳她們一早已經在了。
放下手袋，我看她的牌，「又做清一色？」
「嗯。」
「只要有兩只牌同花就做清一色？」
「反正贏不出來。」
「我喜歡吃小的，密密吃，比較有希望的樣子，」我坐下來，「好過伸長脖子等。」
瑪琳側側頭，「這里面好像有什麼哲理。」
大家都笑。
當下安琪贏出來，我們這班初學生便放了牌吃點心聊天。
我說我不能再吃了。
「你看她那件衣裳，所以，餓死也是值得的。」安琪說。
「莉莉藍終于跟小湯跑掉了。」瑪琳忽然宣布。
大家沉默。
過很久有人說︰「多大的勇氣！」
「匹夫之勇罷了。」
「將來是要後悔的。」
「藍老板怎麼想？太沒面子。」
「兩夫妻出毛病也不止是一朝一夕的事。」
「將來一定要後悔的。」
我揀起一只牌，在手中搓著，「將來是以後的事，眼前，她是快樂的。」
有人嗤之以鼻，「同那樣的一個人！」
「小湯對她很好。」
「為著她的錢。」
「她所有的，也不過是錢，不花也沒用，擱在銀行里干嗎呢？」
瑪琳瞪大眼楮，看著我，「這副論調倒很新。」
「女人要錢，不過是穿同戴，穿得了多少戴得了多少？如今莉莉找到別的出路，應替她高興。」
「但是小湯幾乎同城里每一個富婆都來往過。」
當全人類嘖嘖嘖的時候，他們正在享受，其實每個人一生應該有一次，把全身的能量燃燒起來，在這一剎那發熱發亮，即使葬身火海，也算真正的狂熱過。
正當我們詫異她何以忍心拋棄一切，她又何嘗不訝異我們這一群苦悶的女人居然年復一年、月復一月地刻板地照老規矩生活下去。
對莉莉來說，簡直不可思議吧。
我們的生活形態，好比一格怞屜，拉開來，推攏去，里面四四整整放著日常用品。除非要抄家了，否則到老也就是那樣子，不愁穿不愁吃，可是也別妄想要生腳跑到哪里去。
看到別人爭取應得的自由，也不認得那是人權，反而大驚小怪地嚷︰哎喲喲，不得了，作怪了作怪了。
真可憐。
然後拍著自身的胸口，互相安撫︰我們是好奴婢，我們不會成精，我們不同自己斗，我們乖。
頓時覺得坐下去沒有味道，拾起外套。
「你到什麼地方去？」
「我不知道，我希望我知道。」
有人笑，「看樣子你也作動了，別又干些什麼轟轟烈烈的事出來才好，我們受不了這麼多刺激。」
我問︰「莉莉與小湯跑到什麼地方去了？」
「有人說英國。」
真有他們的。
浪漫沉郁的古老國度，如今沒落了，氣質仍在，生活程度大大低落，到那里去做寓公寓婆，可享特權，白人對種族有歧見不要緊，對鈔票重視便可以了。
我愛那連綿的雨，紫藍的天空，成年不見一次太陽，名正言順可以躲在屋內不出去，因為在那里，白天也像夜晚，沒有日光來逼我露出原形。
「各位晚安。」
瑪琳拉住我，「你不是羨慕莉莉吧？」
我看她一眼，不響，下樓去。
那個年輕人已經走了。
一點耐心都沒有。
好不好？不好。不好拉倒，再見珍重。好？立即開房間去，更不用多說。
那位小湯是著名知情識趣的一個人，與莉莉多多少少動了點真感情，那時，明知她是有夫之婦，也一味追求，先是不聲不響站在她門口等。適逢雨季，有傘沒傘，總給人儒濕溫柔的感覺。拿一枝花在門口等，听上去像是老土得不能再老土，可是有誰天天做，還頂管用。
開頭時大家都訕笑，不在意，連莉莉在內，都聳聳肩以為不會有事。
誰知雨季過後，穿薄呢的季節來臨，已經有人看見他們深夜對坐，手中持桃紅色的堪柏利蘇打，听樂師吹奏金色式士風。
大伙正忙著將房產轉股票、美金換英鎊、富格林出楓葉金人，不亦樂乎，看到莉莉那種閑情逸致都傻了眼，多多少少眼紅，一致認為她愚不可及。
國維說︰「藍老大，太沒有辦法了。」
為了報奪妻之恨，藍某找人毆打小湯。
整件事像出鬧劇，打手打錯了人，藍老大頓時泄氣，跑美國去避禍，身邊自然有女朋友，莉莉拋下孩子給公婆，匆匆收拾細軟，在律師處留下字據，便與小湯走掉。
一切是因為有人在雨季手持一枝花在她門口等。
我們女人只不過想找尋些樂趣。
國維問︰「孩子們呢，那女人不理孩子？」
不理了，我莞爾，那賤婦什麼都豁出去，為追求她肉欲上之快樂，同野男人跑掉了，早一百年，她要受千刀萬剮之罪，在今日，竟沒有一條法律可以將她繩之于法，噫，世風日下。
我同周博士說︰「那年輕人沒有出現。」
周博士笑。
「他沒有等著接我。」我嘆口氣。
周博士給我一杯酒。
「家里開始裝修，把牆的位置全部搬過，為著風水的緣故。」
「你怎麼睡？」
「在郊外有一層小房子，佣人都不願意進去。」
「很靜？」
「嗯，可以睡到下午六點鐘。」我伸一個懶腰。
「不打算起來看看白天？」
「有什麼好看？」
「有很多不錯的人與事，都可以在白天找到。」
我笑。
不知為什麼，我總不能夠把難題直截了當地向周博士提出。
她也不催我，任由我胡扯，反正按時收費，我不急，她自然緩緩來。
我把這當吃茶時間，漫無目的，說一會子活，打道回府。
「還有夢見令堂嗎？」
「有。」
「她住在本市？」
「她在八年前去世，享年四十一歲。」
「噫，什麼病？」
「我不知道，家里完全沒有人提到她，真是一項藝術，十二年了，沒有人漏過口風，誰也不知她的下落。」
「她確實已經去世？」
「這是真的，她是真的死了，親友那種如釋重負的輕松樣是裝不出來的。」
周博士輕笑。
她當然沒听懂。
我解釋︰「家母十年前與人私奔，但她並沒有找到永恆的快樂，她于兩年後郁郁而終。」
周博士像是不常听到這種故事，聳然動容。
她是一個鎮靜文雅的學者，給人一種泰山崩于前而不動于色的印象，我對她的反應有點意外。
也許多年來我把這個不平凡的故事在心中重復太多次，以致一點新鮮感都沒有，一旦開口說出來，似家常話。
「沒有人告訴你她患什麼病？」
「誰敢提？」
「你長得可像令堂？」
她完全知道該問什麼問題。我微笑，「很不幸，十分像。」
「你父親對你怎麼樣？」
「他憎恨我。」
「當年你幾歲？」周博士說。
「十四。」我說。
「童年不好過？」
「糟透了，」我說，「這仍然不是我上你這兒來的原因，最壞的已經過去。」
「已經過去？」她凝視我。
我咧嘴，「啊是，還有那個夢。」
「你沒有去找出前因後果？」
「沒有，沒有興趣。他們老一派的人，事事講面子，無論什麼，都做得不漂亮。」
「你幾歲結的婚？」
周博士對我發生莫大的興趣。
我看看腕表，很遺憾地說︰「時間到了，下次，下次說給你听。」
她笑，放我走。
舒服多了，有話說出來就舒服。
屋子里如戰場。
四面牆全部搬過位置，這里加一點，那里減一點，內隴間隔來個乾坤大挪移。
每次裝修都是因為風水有問題，生意不再像從前那麼興旺，他漸漸迷信，但凡江湖術士都稱老師︰鐵算盤，紫微數，起卦的盲公，模骨的異人，幾乎走步路都要請教老師……
我覺得國維老了。
老得失去信心，不再相信自己的能力，老得要向縹緲的超自然借力。
十年的婚姻，兩個人都不能再像昔日般神采飛揚，兩人距離越拉越遠。
他已有許久沒有回來晚飯，有很長的日子，他表示勞累，不願意說話，「有什麼事，明天打電話到我公司說」是他口頭禪。
每次佔卦算命，他都要與我同行。坦白地說，我怕，不肯去，他的老師大部分都髒相，留著長指甲，穿油膩的唐裝，坐在陰暗的公寓里會客。國維平時最講究環境，可是一與他的未來天機有關，什麼也不計較，專與看上去像傅滿洲的人打交道。
也有些穿西裝、講究的老師，紅光滿面，油腔滑調，肯在大酒店咖啡店指點迷津，國維一樣趨之若騖，一坐好幾個鐘頭。
我覺得不耐煩，能夠不去就不去。
後來听說他帶了別的女子去。
無論什麼樣的事，你不做、你不屑自然有人求之不得，所以有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。
我們各有各的朋友。
有時候在家中踫頭，當著朋友的面，他會說︰「海湄是愛我的，毫無疑問。」
我們關系一度非常緊張，曾經想分開，兩年前他決定移民，一連串的措施使我不得不相信他有誠意，能賣的都賣了，人頻頻過去投資設公司，在那邊也置了業，把我帶過去住三個月落籍。
但不知恁地，忽地又找人來看風水拆房子。
該不該問他為什麼？怕一開口又引出一次大攤牌，于是推著，日復一日，假裝忙，沒有機會坐下來好好談，他白天黑夜都出勤，我則專門守著太陽落山後的辰光。
我與他都已走過了山之峰，還能到什麼地方去呢，包涵包涵吧。
清晨返家，開篷車停在輛趕集的貨車邊，一車斗的雞鴨，靜靜地蹲籠內，圓圓的眼珠子瞪著靜寂的街道與魚肚白的天空。
是往屠宰場去吧？它們並不吵鬧，在交通燈前，我看著它們，它們看著我。
我們之間不曉得有什麼非常相似，我沒敢再想下去。
貨車司機是一個小伙子，幾乎沒有穿衣服，赤著膊，赤著腳，一條短短的球褲，渾身曬得古銅色，脖子上系一條紅繩，繩結上一塊廉價的玉墜。
國維也愛在褲腰上掛各式各樣的玉器，有些貴得不得了，他告訴我死人嘴里含過的蟬尤其珍貴……看上去都不如這個貨車司機自然。
他也看到了我，並沒有似一些輕浮浪子般擠起眉弄起眼來，反而有點不好意思地看向左方，舉起圓實的手臂，露出腋下濃稠的毛。
這時綠燈亮了，我們開動車子，各奔前途。
那樣的年輕人從前是不會吸引我的。
他們只不過是原始小動物。
現在我不這麼想了，原始往往有種純樸天然美，也許是國維近年來服用各式補品的種類太多太離奇，使我覺得年輕真是好。
什麼樣的東西浸酒都能忍受，一瓶瓶泡著，當仙露似每夜喝一小杯，直到今日，他給我看一瓶酒，里面竟浮著一大群剛出生小老鼠的尸體。
我當時覺得血不上頭，惡心，站起時打翻茶幾上的水晶花瓶。
打那日起，我在書房另搭睡鋪。
由他與他的藥酒瓶睡。
之後他又托做婦產科的醫生去找紫河車。
堂堂早年劍橋大學的大律師就快變為采陰補陽的茅山道士。
人家醫生同他說，醫院不做這種事，叫他另覓途徑。
我坐在一旁，真是心灰意冷，覺得難為情，抬不起頭來，由得他鬧個滿天神佛。
瑪琳一次偷偷問我︰「陳國維是不是不行了？人家說他早年玩得實在太厲害，現在拼命找補品。」
這樣猥瑣的對白自我閨中膩友說出，有潔癖的我即時決定冷卻這段友誼。
我當下說︰「我的話你未必相信，這樣吧，今夜我替你約他出來，你親身試試。」
瑪琳沒想到我有膽討她便宜，啐了我一臉唾沫星子。
在周博士處，一邊喝威士忌，一邊嘆息。
我說︰「跟他的時候，才十六歲，童妻，婚後還長高了三公分。」
「陳先生什麼年紀？」
「他當年三十六，非常非常的英俊。」
「在一起十年？」周博士說。
「快十一年了。」我說。
周博士說︰「他現在正當盛年。」
我微笑，「外表不差，他的生活習慣同嗜好卻像是八十歲的老太公。」
「當年是家長安排的好事？」
「不，我自己愛上他的。」
「一個十六歲的女童怎麼會結識中年大律師？」
我放下酒杯。
「他為我辯護。」
周博士又一次露出訝異的神色。
她臉色凝重，小心地處理這個關口。
她問︰「要不要添多些威士忌？」
「不要了。」
她待我說下去。
「周博士，我把到這兒來視為一種享受，可惜時間方面太不理想，真怕起不了床，漸漸成為一種負擔，可否設法方便我？」
她溫柔地問︰「你想怎麼樣？」
「讓我晚上來，每星期兩次，或是更多次。」
「晚上我有私生活。」
「那麼一次，只一次。」
「好吧。」
我吁出一口氣。
「每星期一你來我處晚飯，時間充沛一點，八至十。」她把地址給我。
我如釋重負。
終于可以完全月兌離白天。
「太縱容你了，完全不見陽光，對身體無益。」