人淡如菊 第八章
我猛然才想起，比爾遲到了，他說好五點半下課的，怎麼拖到現在！然而他是個忙人，以前我有功課不明，放學也一直拖住他問長問短，三兩個學生一搞，就遲了。
張家明走進屋子來，「唷！我沒看錯吧，這麼干淨！幾時收拾的？真不容易，我還準備今天來幫你忙呢。沒想到你還頂會做家事，出乎意料。晤，這香香的是什麼？牛肉湯？我最愛肉湯了，喬，其實你媽媽根本不必替你擔心，你好能干。」他說了兩車話。
他是一個活潑的青年人。
我被他說得笑出來，跟他在一起，頗有點如沐春風的感覺。
他和氣地看著我，「要當心身體，別老生病就好。」
「以後也不會了。」
「我肚子好餓。」
「我們再等一個人，他來了就馬上開飯。」我說。
「誰？」張家明問。
我說︰「不是跟你講了，今天還有另外一個朋友，家明，我知道你這次來，是受人之托，可是我無法對你坦白一點。這個人是我的教授，比我大十多二十歲——」
「請教授吃飯？」他揚揚眉毛，「你不是早畢業了？」
「可是現在他——」我剛想解釋。
「門鈴，你先去開門。」家明說。
比爾回來了，他一臉的歉意站在那里，我先笑，「對了，一大堆漂亮的女孩子圍住你，你簡直無法月兌身，是不是？我當然原諒你。」
他吻了我一下，抬頭看見了張家明，他笑說︰「我們有朋友？」
「是，這是納梵先生，這是張家明先生。」我介紹著。
比爾說︰「我馬上下來，肚子餓得不得了，是肉湯？香極了，真了不起，喬。」
我搖頭笑，煮這頓飯總算值得，沒吃就被人稱贊得這樣。
家明是聰明人，他臉上微微變了色。他明白了。他有點失望，但是風度還是好的。
他一邊幫我開飯一邊說︰「喬，我還以為我有機會的。」
「什麼機會，你們好好的男孩子，哪愁找不到朋友。」我笑。
「我喜歡你，」家明也低著頭笑，「世界上的事情是很難講的。」
「可是我不久就要結婚了。」我說。
「他是一個很動人的男人，氣宇不凡，真是你的教授？」他問。
「是真的，我愛他。」
「看得出來，他比你大很多，一直沒結婚？」家明問。
「不，他剛離婚，」我坦白地說，「現在我們住在一起。」
他沉默了。過了一會兒，他問︰「你想清楚了？」
我點頭。
「我不太贊成。你總要回家的，他未必肯跟你回香港。當然如果肯的話，不愁沒工作，但是——這當中自然很有點困難。你又是家中唯一的女兒。」
「我都想了，但是你听過這話︰火燒眉毛，且顧眼下。」
「我的天，喬，他也不過是一個男人，」家明不服氣，「哪里就這樣了？」
「這話對。」我說，「但是你不明白。」
「不明白愛？」家明問。
比爾下來了，拿著他的煙斗。
我把飯菜都擺好，他們坐了該坐的位置。家明很禮貌，他說他是我家的朋友，有事來看我。比爾听了很釋然。他總算相信家明不是我青梅竹馬的男朋友了。
飯後我做了咖啡，洗碗。這樣子的功夫偶然做一次倒還可以，當過年過節的大事件，做多了就實在不妙，為了一頓飯花幾乎五六個鐘頭，開玩笑。
比爾大概曉得我無意做煮飯婆。我尊重會做家務的女人，但是我自己不高興做，我有文憑，我能出去做工賺錢就是了，我又不花別人的。
家明很快告辭了，今夜不是他想象中的一夜。
在門口我說︰「家明，你沒生氣吧？」「生氣？不會，你放心，我也不會跟你家里說，這是你的自由，或是這句話已經說俗了。」
「謝謝你，家明。」我說。
「你可嫌我婆婆媽媽，」他酸酸地說，「我是為你好，我並不相信外國人，他們與我們不同，他們有點畜牲味道。」
我微笑，「可是中國男人的所作所為，有時候絕了的。」
「說的是，然而我們是讀書的人，再壞也壞不到什麼地方去。」他辯白。
「讀書的人有時候是酸的。」我說，「想不通，不好玩。」
「喬，我相信你愛他。」
「嗯。」我說。
他走了。
我關上了門。
比爾說︰「你那小朋友好像不大放心。」
「是的。」我說，「可是我認識你，似乎已經有半輩子了，比爾，他不明白，我相信你，你是可靠的，沒有你，我好像沒有附屬感。我知道你是外國人，可是我一直在外國受教育——或者我們會有困難，那是將來的事。」
比爾喝著咖啡，他說︰「我可沒想到國籍問題。」
他想到的只是家庭糾紛，可憐的比爾。
他把行李搬了來，我幫他整了一個晚上，昨夜與今夜一般地累。我忽然想起了一件事，就跟比爾說︰「比爾，你知道我還是得工作的，我們晚上怎麼吃飯？」
他一怔，仿佛不大明白的樣子，然後他微笑，「我很喜歡你煮的菜。」他說。
他誤會了，我倒怞一口冷氣。老天，他以為每天我下了班還得煮那些菜？我連忙說︰「比爾，我不想天天煮，我不大喜歡這種工作，我們……買飯回來吃好不好？」
他還是一呆，說道︰「這是很復雜的現實問題。」
「沒有什麼復雜的，」我笑，「要不就吃罐頭，天天吃，十年八年之後，你就煩了，就把我從窗扔出去了。」
他拍拍我的手臂，「在家，你不幫你母親？」
「我母親才不煮飯！發窮惡的中國男人才到處向人訴苦，說老婆不會煮飯，我爸爸請了兩個佣人，專門服侍我媽媽，我媽媽才不用動手，這就是東西方之別。」我說。
比爾怔住了，「我的天，才說國籍不是問題哩。」
「妻子是伴侶，又不是老媽子，我們這一邊的女人，嫁了人之後，衣食住行零用，甚至是她的家庭開銷，都是男人包辦，你听過沒有？」我笑問。
「那不是成了寄生蟲？」比爾笑問。
「寄生蟲有什麼不好？」我說，「有人給我做這樣的寄生蟲，你看我做不做？可惜這年頭，男女太平等了，所以女人不但要上班賺錢，回來還得煮飯，是不是？」
他不響，他說︰「你還小。」
「我不小，比爾，我再隔二十年，也還是不願意煮飯，我對這種工作沒興趣，你要是光為了炸魚薯條跟我在一起，那你隨便找哪個女人去，是不是？」我撒賴似地靠在他身上。
「你還小。」他堅持著。
一切都很好。我們買了許多罐裝、紙包、方便的食物回來。他沒有抱怨。然而除了這個，我們也有很多小地方合不來。他堅持到處開著窗，我怕風怕冷，來不及地關窗，他認為不合衛生。我喜歡靠在床上看書寫信，老半天不起來，他覺得床只是睡覺的地方，我愛喝點酒，怞煙，我的生活是不羈的，他每天固定一早七點半要起床，有時候他出門了我還在看小說。
他很不習慣我的生活方式。
他們英國人看不慣我這種閑逸放蕩的日子。
房子現在由他付著租，我找到了另一份半天工，每日只做四小時，賺得很少，卻也夠應付，下班回來，反而要比爾替我做茶沖咖啡。
我不曉得他有沒有抱怨，大概是沒有，因為他是一個成熟的男人，深夜里也許會想他那典型的家庭溫暖。然而十七年的家庭生活一定使他覺得乏味。
跟我在一起，他有他的快樂，不然他怎會選我，他又不是傻子。
我們有時候開車到南部海灘去散步，租了旅館住，傍晚在大風中走一晚，第二天早上回家。有時候去看黃色電影，有時候吃意大利館子。甚至可以想到的都值得試一試。
他也說很開心。仿佛從牢籠里放出來了，輕松得什麼似的，三文治當飯也不錯，省時省錢省力，反正英國人的家常菜那味道更可怕。
有時候看報紙喝著茶，他會跟我說︰「沒有孩子真靜。」
我開頭以為他想要孩子，正在猶疑，不曉得如何答他，猛地想起，他原來是懷念自己的孩子了。
他跟妻子約好，一星期看孩子一次。
我沒有陪他出去，我覺得我的出現是尷尬的，一向我應付這種場面都不是能手，他做什麼，我都隨他去，再也不干涉他的。
他每次星期五夜里去，孩子們星期六不上課，可以晚點上床，其實他的孩子也不太小了。
我從來不問他的孩子們好嗎？妻子好嗎？家好嗎？何必這麼虛偽，我如果真關心他們，也不會破壞他們的家庭，不如索性裝小，好歹不理。
我不問，他也不提。
我發現凡是男人，不分國籍，幾乎都是一樣的，我是應該說︰看穿了都一樣。他這樣的學問智慧，還是一個凡人，他的沉默，使我覺得他並不十分滿意。
我不多心，我喜歡跟他在一起。
一個星期五傍晚，他還沒回來，我一個人在家，有人上門來，是他的妻子。
我很客氣地說︰「你好，」我沒有告訴她，「比爾不在家。」
她這樣忽然之間上門來是極端不禮貌的，我又沒有心理準備，她大概是看我驚惶吧？上了年紀的女人總有一手，我倒為了這個鎮靜下來。
我請她進了屋子，弄飲料。
她說︰「你好，喬。我剛剛走過這里，想跟比爾說一聲，女兒有點不舒服。」
「他不在。」我說，微笑說。
「請你代我轉告一聲。」她說。
「轉告不清楚，請你隔一會兒打電話給他好了，他恐怕是在大學里。」我婉拒。關我什麼事，要我轉告。孩子要真有事，她還這麼空，坐在這里窮聊。
女人就是這樣，本來做得大大方方的事，一定要加條尾巴，弄得婆婆媽媽，她這樣來一次，算是什麼意思？
她緩緩地問︰「比爾好嗎？」
「你每星期見到他，你說呢？」
「他瘦了，吃得不好。」她看著我。
我答︰「中年人瘦點好，胖了血壓高。」
「听說你從來不做飯？」她問。
「做飯，在我們的家，是女佣人的工作。」
我亂扯著，不過想壓她的氣焰。「比爾並不介意，他要是介意，早已留在你那里吃炸薯仔，煎肉餅了，你不見得天天以魚子醬生蠔伺候他。」我一點余地也不留，留了余地，她就再不會饒我。
她不響。
我一直沒有喜歡過她，因為比爾的關系。雖然她很爽直，但是開頭我怕她，後來我就厭惡她。
過了一會兒，她說︰「比爾的經濟情形很壞，你知道嗎？你既然與他住在一起，就該明白他的處境，他要負責孩子們，又要負擔你，現在弄得很不舒坦。」
「你為什麼不對他說說？我覺得這些話我听了也沒有用——啊，他回來了。」
比爾開門進來，見到他妻子，就呆住了。
我連忙說︰「比爾，你太太剛剛說你經濟情形很壞，既要養孩子又要養我，你們兩個人商量商量吧。」
納梵太太忽然就站起來罵我，「你這母狗！」
我老實不客氣一巴掌摑過去，她臉上結結實實地著了一下。
我鐵青著臉奔上樓上，關上了房門。
人總是人，全世界的人都是一樣的，外國女人出名的大方，不過大方成這樣，中國女人溫柔，不過溫柔成我這樣。她不該罵我，她根本不該上門來的。
過了一小時比爾才上樓來，我後悔得很，無論怎樣，我已經得到了他，我該讓讓她。
可是我並沒有勉強比爾，她憑什麼活了幾十年，一點道理也不懂，跑來給大家沒臉，我讓了她，她就會帶孩子來哭鬧，更不得了。
比爾上來，我躺在床上，他坐在我旁邊問︰「你為什麼打她？」
「是，我打了她，我要賠命不成？」我反問。
「她不該罵你，全是我不好，可是喬，你一向文文雅雅，天真嬌怯，怎麼今兒這樣？」
「問你自己。」我說。
「全是我不好，我負責任，全是我不好。」他深責自己。
「你女兒病了，她說的。」我提醒他。
比爾不出聲。
他坐在我床沿，只是不出聲。忽然之間我疲倦了，我說︰「比爾，我們要如此度過一生麼？如果你要離開他們，索性離開他們，我們到香港，寄錢回來，叫孩子也到香港玩，可是讓我們遠遠離開這里，到香港，到香港一樣可以做教授。」
他抬起眼來，眼神是深沉的。
我嘆口氣，「我從沒求過你任何事，但是我只建議你做這件事，好不好？」
「我的半生，是在英國度過的。」
「說謊。」我說，「你去過美國。」
「不過是念幾年書。」
「我怎麼可以在外國生活？」我問。
「你小。」
我搖頭，不想多說了，他害怕，人年紀一大便不敢闖世界，人之常情，我十分明白。我盤在床上，不知道說什麼才好。忽然之間我們沒有對話了。
「她要我們不快樂，她成功了。」我說，「你去跟她說，她成功了。」
「對不起。」他說。
「別對我說抱歉，你也無能為力。過去——很難擦掉，除非真有毅力。」我停了一停，「我累了，我要睡覺。」
他轉過頭去，兩鬢的灰發忽然顯出他確實老了。
我也老了。有心事擱在胸口里，不說出來。我認識他實在是遲了，他不是一個自由的人了。離婚何嘗不是一個名詞，等于結婚一樣，他離了婚等于白離，他妻子現在這麼閑，天天來煩我們一下有什麼不好，來了一次就有兩次，我實在應付不了。
那夜我氣鼓鼓的，縮睡在床的一角，一句話也不說。
第二天早上比爾到大學去了。
我中午才起床，覺得很沒有味道，現在我知道他是一定會回來的，某一個鐘頭，某一個時刻，他一定會出現，這還有什麼喜悅可言呢？很普通的一種生活。
我上了一次街，回來的時候，看見一個女人披頭散發地在門口等我。
我一見是納梵太太，嚇得魂飛魄散，轉頭就跑，她大叫一聲追上來，我奔了兩條街，總算見到了一個警察，躲在警察身後。
她追到了我，指著我就嚷︰「我丈夫呢？」
警察驚訝地看著我。
我真是厭惡，恨不得比爾此刻在這里，看看他同居十七年的愛妻的姿態。
警察問我︰「你認得她？」
我說︰「見過。」
「她是誰？」
「我男朋友的離婚妻子。」我坦白地說。
警察點點頭，用手挪開她，說︰「女士，我要送這位小姐回家，你讓開一點。」
「我要找我的丈夫，我女兒病了。」她叫。
警察看著我。
我別轉頭，我說︰「她丈夫在大學教了十年的書，她怎麼會不知道他在什麼地方？納梵太太，你也是讀過書的人，怎麼這樣卑鄙低級，比爾看見你這種樣子，到法庭去一次，你連孩子都沒資格看護了，你細想去！」
警察陪我到家，開了門，我向他道謝。
警察說︰「你不介意，我也勸你兩句。你是個漂亮的女孩子，哪里找不到男朋友，何苦去惹別人的丈夫？」
我搖搖頭，我說︰「你不會明白的，謝謝你的忠告。」
我關上門，只覺出了一身冷汗，真正恐怖。
我沖了一杯很濃的咖啡喝，坐在沙發上發呆，我應該把這件事告訴比爾？我不知道怎麼辦才好。我拿起電話，又放下，終于又拿起電話，接通了，校務處替我找到了他。我把剛才的情形說了一遍。
「她或者會來找你。」我說。
他沉默了很久，我以為他掛斷了電話，但是我听到他的呼吸聲。
他說︰「對不起，喬。」
「是我不對。她很不開心。」
「不是你不對。」他說。
「也不是你的錯，她這樣的——看不開。」
「我知道怎麼做了，你在家好好的，別亂走。」比爾說。
「比爾，她——怎麼樣一個人？」
他不響。
「她危險嗎？」
「喬，她是個好人，」他說。
「我沒說她是壞人，是歹徒，是凶犯，你不用怪我多心，你不必幫她說話，老實說，比爾，我根本不明白你怎麼會跟她離婚的！你為什麼不回她那邊去？大家都省事，你沒有她不樂，她沒有你成了瘋婆子，你何必裝成那個樣子？仿佛為我才拆散了家庭？你們既然過了快樂的十七年，當初根本不應該中我毒計，受我離間，叫我引誘了你！」我大力地摔下電話筒。
我抓起了大衣，頭也不回地出門，這一次我開車，如果再叫我見到那女人，我真會開車撞倒她的。
盲目地駛了一陣子，我迷惘地想︰找誰呢？
車子開到理工學院附近，我抬頭看見了張家明工作的地方。我停好了車子，走進他們的實驗室，叫校役代我通報︰「我要找張家明。」
家明走出來，穿著發白的牛仔褲，一件上好的茄士咪羊毛衫，面目清秀，我再心情不好，還是勉強地笑了一笑。他見到是我，十分愕然，但是很高興。
「你好。」他說，「請到里面來坐。」
我輕輕問他︰「家明，今天，你有空嗎？」
「什麼事？」他問。
「我要請你看電影吃飯喝啤酒。」我說。
「當然有空，求之不得。」他說，「你看上去精神不大好。有什麼事沒有？」
「沒有。」我笑笑，「這是你的實驗室？好偉大。」
他招呼我坐，給我吃口香糖、紅茶、餅干，我看著鐘。比爾該下班了，回到家里，他會發覺他忠實的情婦不在那里等他，我就是為了要叫他生氣？也不是。我早過了賭氣的年齡，我不會那麼傻，只是我也要輕松一下，家明是個好伴，為什麼不找他散散心。
我問︰「家明，你有沒有洋女朋友？」
「沒有。中國女朋友也沒有。」他說。
「真是乖。」我稱嘆。
「這與乖有什麼分別？我只是找不到女朋友而已。」
「咦，你干什麼？」我問。
「收拾東西。我餓了幾個月了，今兒有人請吃飯，還不快走，等什麼？」他笑。
我也笑了，我與他走出大學，大家爭了半晌，終于坐了我的車，他百般取笑我的駕駛技術，我一點也不介意，他真是幽默的人。
我們吃了一頓很豐富的意大利菜。
他忽然說︰「喬，你浪費了自己。」
我看他。
「要不你就好好地念書，要不就好好地做事，這樣子，真浪費了。」他說。
「我野心不大。」
「這不是野心問題，」他說，「做人應該好好的做。」
「嘿，五百年後，有什麼分別！」我的老話來了。
「噢，誰管五百年後的事？小姐，現在可有分別啊！」他笑著答我。
我一想，果然是，真的，從來沒有人這麼回答過我，他說得十分有道理，我笑了。
「我也嘗試過，真的。」我解釋，「總不大成功。」
「你試得不夠，你今天是怎麼出來的？你男朋友呢？」
「我們弄得一團糟。」我說。
「你還愛他？」家明問。
我不響。愛是忍耐，愛是不計較，愛是溫柔。我真還愛他嗎？也許是的，因為我為他不開心。這不是快樂的愛。
「你想想看，」他說，「想想清楚，」
「我太累了，沒時間想。」
「你這個人，就是懶，」他白我一眼。
我疲倦地說︰「家明，你替我想想，這是我生平第一次戀愛，真正出師不利。」我苦笑，「但我愛他，我決定回去，好好地待他。」
「你是千金小姐，跑到外國來，嫁王公伯爵是可以的，」家明取笑我，「他不過是中下階級，你想想，怎麼合得來，你人在這里，雖然說山高皇帝遠，到底不過是幾個鐘頭的飛機，你當心你媽媽來找你。」
我一怔，「這不是恐嚇吧？」
家明搖搖頭，「我干麼要嚇你？我並不做這種事。」
「她說要來？」我問。
家明點點頭。
「我的天呀。」我說。
「你仔細想想吧。」家明笑。
我也笑，「你是奸細，她來了，我就往你家躲，硬說你是我的男朋友，要嫁給你，反正她喜歡你，自然不說什麼，你就曉得味道，真好笑，在家里的時候，我可不知道她有你這麼個心月復，你也太多事了。」
他不在乎，「我不怕。」
我看看鐘。十點了，我說︰「家明，我要走了。」
「好的。」他一點意見都沒有，也不多問，馬上叫侍者結賬。
我搶先付了錢，他也不爭，然後他把我送回家里。
家沒燈光，我向家明道別。
比爾他在哪里？
我倒為他先趕回來了，他不在。
我用鎖匙開了門，客廳里是冷的，靜的，一個人也沒有。
我嘆一口氣。
還說過一輩子呢，現在就開始斗氣，斗到幾時啊！我沒開亮客廳的燈，我坐在沙發上，黑暗里坐著，我必須向他道歉，為我的卑鄙、孩子氣、自私、小氣道歉。他終歸會來的。我高聲說︰「比爾，我很難過，比爾，對不起。」
我冷笑了幾聲，他又听不見，他一定是生了氣，跑回去與妻兒團聚了。他有的是退路，我呢。我掩著臉，喃喃地說︰「對不起媽媽，對不起比爾，對不起每個人。」
客廳左邊忽然傳出一個聲音︰「不是你的錯，別擔心。」
我尖叫一聲，嚇得自沙發上跳起來，膝頭撞在茶幾上，痛得彎下腰，我聲吟了，「誰，是誰？」
「你在等誰？」溫柔的聲音。
我松下來，一下坐在地上，是比爾。
「噢，比爾。」我抱住了他。「你在什麼地方？我看不見你。」
「在這里，我回來很久了，在等你。」
我模著他的臉。他握住了我的手，吻我的手，他說︰「這多像那次在醫院里，你看不見我，躺在床上，唱著歌，你哭了。」
他緊緊地抱著我。
過了很久，他說︰「我多麼地愛你。」
從那刻開始，我決定容忍到底，我把頭埋在他胸前，我們坐在黑暗里很久很久，我決定容忍到底。
從那一天開始，我沒有提過半句他的不是。
我並且開始做一些簡單的菜︰牛肝洋蔥，羅宋湯。我在下班的時候把菜帶回來，後來發覺每天買復雜，干脆買一大堆擱在冰箱里。
比爾很驚異，也很高興。他喜歡吃中國式的油菜，我又去找芥蘭、菜心。後來他說這樣吃下去，準會胖，他是這麼的快樂，我認為相當值得。有空他也煮，我還笑他煮得不好。
星期五，他仍然回去看孩子。大部分的薪水他拿回去交給他們，自己只留下一份零用與房租。我並不介意，如果為了嫁錢，我還可以嫁得到，我不稀罕。我從不過問他的鈔票。我把銀行里的錢也還了他。
只是我不知道我們何日可以結婚。
我是希望嫁給他的。又怕媽媽生氣——唯一的女兒嫁了洋人，有什麼風光，如果這洋人肯到香港去，倒也罷了，偏又把我拐了來外國住，她恐怕受不住這刺激。
所以比爾拖著，我也拖著。
可是經過那次無稽的吵嘴以後，我們日子是平安的。
不要說我遷就他，他對我的好，也是我畢生難忘的。
他對我的好，我知道，我難以忘記。
我們似乎是沒有明日的，在一起生活得如此滿足，快樂。只要他與我在一起，我就只重視他與我在一起的時刻。他踏出這間屋子，到什麼地方，做什麼事，我從來不過問的，眼楮看不見的事情最好不要理。開頭是不習慣，到後來索性成了自然。
他晚回來，我不問，早回來，我也不問，有時候不回來，我也不問。
有一次他早上八點鐘才來，我明知他是回了家，他還有什麼地方可去呢？他在樓下開門我已經知道了，一夜沒睡，然而我還是展開一個大笑容，老天曉得這忍耐力是怎麼來的，可是我想，總要有個人同情他才是呀，板起臉孔也沒有什麼好處。
我過著這樣的生活，只有家明偶然來看我。他不贊成，但是他很尊重我，他當我是朋友。
最後一次家明來看我，他問我︰「你媽媽要來看你，你可知道？」
我點點頭，「來了幾次信了。」
「你怎麼說？」家明問。
「我覺得無所謂，我歡迎她。」我說。
「她不會叫你回去？」家明問。
我微笑，「她叫是她的事，腳在我身上。」
家明嘆口氣，「所以，感情這回事，沒話好說，但凡‘有苦衷’之輩，不過是情不堅。」
我還是笑，笑里帶種辛酸。難為他倒明白，他是個孩子，他倒明白。
媽媽要來，我有什麼辦法。