幽靈吉卜賽 第八章
「是，她很有辦法在喝茶時間勸有錢人捐出善款。」「那多好，星期三下午可以探訪嗎？」「一言為定。人很好，一點架子也沒有，低聲下氣，不像名人，也不似高攀了白人貴族的黃人。無論如何，不像害慘了丘雯嵐一生的男人。星期三，丘靈特別打扮過才上門去。馮宅簡宜是一座莊園，他們不重衣著排場，可是一看住宅，就知顯貴。馮太太身型仍然苗條，迎出來招呼客人。「丘小姐，他還在書房里。」「叫我丘靈好了。」「丘靈，是否精魂的意思？」「同音罷了。」「多好听的名字，我兩個女兒也有中文名。」「呵，叫甚麼呢？」「叫馮雯與馮嵐。」「什麼？」「字中有山有水，中文真正美麗。」丘靈像是鼻梁正中被打中一拳，頓時作不得聲，淚盈于睫，太意外了。「丘小姐遠道來做客座，如果覺得寂寞，請常來我們家玩。」丘靈佯裝看茶幾上插的玫瑰花，緩緩回過神來。這時馮學谷笑著出來，咦，丘小姐，在說基麼？」馮太太回答︰「在贊中文有多美，像你的名字，是學習虛懷若谷的意思。」「丘小姐諳中文嗎？」「水準普通。」「我那兩個女兒特喜宋詞，你與她們會談得來。」丘靈想說，那自然，我若跟著你長大，我的中文也會非常好。馮太太捧出茶具，才斟出一杯茶，馮家兩個女兒回來了。世上原來真有氣質這回事，她倆衣著很普通，相貌也不十分出眾，可是落落大方．談吐幽默，叫人舒服，同丘靈從前接觸過的女性完全不同。;;
她倆年紀輕輕，已有事業，不在家里住，可是周末一定回來陪伴父母，閑話家常。;;
那種有距離的親切正是丘靈需要的。;;
她們繼續話題，談到方塊字的瑰麗。;;
馮嵐說︰「我真正慶幸學會了中文，世上每六個人就有一人說中文。」;;
馮雯點頭，「我也慶幸自己會英文。」;;
丘靈從不知道這樣普通的事值得慶幸，由此可知她根本不懂感恩，自小生活在遺憾怨恨之中，不思自拔。;;
丘靈輕輕問︰「你們的名字可有什麼特別意義？」;;
馮雯說︰「我們進中學才添中文名字，除出字面優美之外，父親說為著紀念一位女性長輩。」;;
丘靈張大了眼楮。;;
這次統共不能報仇，馮家雖然不知她是誰，可是人家不但尊重她，也敬重故人，絲毫沒有涼薄的意思。丘靈試探問︰「那位故人是誰？」「好像是家父的舊友，于他有恩。」丘靈完全泄氣，這一趟根本白走了。戀人相愛又要分手是十分尋常悲劇，日後有甚麼遭遇，道路朝上抑或向下，各安天命。真沒想到分手之後馮學谷會這樣牽記舊人。丘靈喝著英式下午茶，一杯又一杯，漸漸澆息了怨氣。前來算賬的她驀然發覺整筆數是一個誤會，人家沒有欠她甚麼。丘雯嵐日子過得不愉快，可能是因為她對生活處理不當，所有任性的人總得付出代價。至于她自己，不不，她不會為自己討債。這時，馮教授忽然說︰「丘靈像煞了一個人。」丘靈嚇一跳。馮太太微笑，「你也發覺了。」馮雯接上去，「她眼神像年輕時的華裔女演員陳沖。」丘靈松下一口氣。;;
參觀過他們美麗的園子，丘靈告辭。;;
馮學谷送她到莊園大門。;;
丘靈說︰「大家都知道你很照顧華裔。」;;
他只是說︰「我們要做得比人家好十倍，才能與人家平起平坐。」;;
丘靈忽然問了一個根私人問題︰「當年安妮女勛爵嫁華人有否引起家族不滿？」;;
「安妮不過是皇室遠親，父親又早逝，家族領取的津貼有限，入不敷出，並非一般人想家中貴族，我女兒並不打算承繼勛餃，我們不過是普通人，這座農莊，是家父的遺產。」;;
啊，原來如此。;;
「當初結婚，當然有人反對，我曾發誓不會令她失望。」;;
「教授有否破誓？」;;
他抬起頭想一想，「這又是一個很長的故事了，年輕如你，不會有興趣。」;;
馮太太這時走出來，「我們在湖區近溫特米爾有一間度假屋，風景尚可，丘小姐可考慮參加我們聚會。」;;
丘靈微笑，「我若繼續是一位陌生的丘小姐又如何敢冒昧參予呢。」;;
「那麼，以後就叫丘靈了。」;;
回到公寓，丘靈只覺冰冷，老房子的暖氣設備差，氣氛與溫度都叫人難堪。;;
她坐在沙發上冥思。;;
忽然看到母親半透明的身形出現，笑笑說︰「見到了。」;;
丘靈輕輕說︰「我不想復仇。」;;
「丘靈，我沒有叫你報復。」;;
「他有他的生活，我不想打擾他，而且，我插足不下，走到全世界我都是一個多餘的人。」;;
生母臉上露出憐惜的神色來。;;
「你們為何分手？」;;
「我不記得了。」;;
丘靈答︰「我會問他，他沒有忘記。」;;
母親的影子漸漸褪淡，像一層極薄透明紙一樣，在她眼前失卻影蹤。電話鈐驟響，丘靈自夢中驚醒……是凌太太的聲音︰「丘靈，真掛念你，屋子里少了你，氣氛差好遠。」丘靈賠笑，「我就回來了。」「你可找到你要的東西？」她十分關懷。「找到，可是與想像中有極大出入。」「世事往往如此。」丘靈說︰「我也想念你們。」「還等什麼呢，正式做我們的女兒吧。」丘靈實在不想連累他們。「丘靈，忘記過去。」丘靈苦笑，她的過去像一座山一樣擋在前路。「請回來與我們慶祀十七歲生辰。」丘靈吃一驚，什麼？她才十七歲？滿以為已滿三十七歲，甚或更老。「對，差點忘記告訴你，啟儒托我告訴你好消息︰你快做阿姨了。」;;
丘靈臉上漸漸露出笑意，啊呀，小生命，粉紅色一團，會打呵欠，會舞動手足，她的笑意擴大，由衷地替凌家高興，只有這個小小人才可以代替麗儒空出來的位置。;;
「是男孩還是女孩？」;;
「要滿十二周才能檢查。」;;
「恭喜你們一家。」;;
「丘靈，你也是這個家的一分子。」;;
丘靈樂于承認，「是，我的確是。」;;
第二天，她絕早起來回實驗室工作，在她這種年齡，睡眠可有可無，略休息三四小時足夠。;;
正用電郵與遠在北京的一位電腦技師討論問題，有人推門進來。;;
「丘小姐，你可見過馮教授？」;;
丘靈抬起頭，看看手表，咦，快八點了，時間過得真快。;;
「今日馮教授定八點半有一個講座招呼聯合國教育代表，但至今不見人。」;;
丘靈一怔，「可有打電話到他家？」;;
「無人接听，以為他已經出門，但是汽車電話亦無回音。」;;
「他習慣遲到？」;;
「沒有可能。」;;
丘靈沉默，她那奇異的第六感又來了，是額角中央兩條眉毛之間有一種不適感覺。;;
丘靈站起來，「請你暫時代他，我去他家看個究竟。」;;
「那可要四十多分鐘路程。」;;
「沒關系，我們隨時聯絡。」;;
「用我的吉普車，比較方便。」;;
丘靈馬上出發，車子越接近馮宅，那種不安的感覺越濃。;;
緒于到了門口，丘靈喉頭干涸，說不出的緊張。;;
她到門前按鈴，無人應門。;;
兩部車子都停在車房里，證明他們沒有遠行，也許，夫妻倆在附近散步，享受清晨新鮮空氣，抑或，熟睡未醒？;;
丘靈想報警，但怕唐突。;;
忽然看見廚房有一只氣窗虛掩，她爬了上去，因四肢縴長，似靈猴似鑽進。;;
還沒有落地已經發狂嗆咳，煤氣！;;
她立刻七手八腳找到爐頭掣關掉，又打開所有窗戶，通屋尋找馮氏夫婦。;;
一邊掩住鼻子一邊跑進休憩室，看到他們兩夫婦軟綿綿癱倒在沙發上。;;
啊，丘靈靜下來。;;
她站在不遠之處觀察現場。;;
馮學谷一只手上還有報紙，並無掙扎現象，他可是不知情喝下藥物，然後才中一氧化碳毒？;;
馮太太伏在他肩上，顯而是隨後昏迷，她約是這次意外的主謀。;;
丘靈百感交集。;;
原來，他們並不快樂，他們並不相愛，一切幸福均屬表面，他們的隱憂大到不能解決，需要同歸于盡。;;
這是復仇最好機會，丘靈只需在附近兜圈子，不采取任何行動，就可以延遲他們獲救機會。電光石火問，丘靈選擇報警。「是一宗漏煤氣意外，兩人昏迷，救命！」「救護車立刻趕至，你可有關上煤氣掣？」「已經關上，我該怎麼辦？」「為安全計，請走到屋外，等候救護人員。」「快，快。」「已經出發了。」丘靈不甘心袖手，她用力把馮氏夫婦拖到門口，讓他們呼吸新鮮空氣。這時，救護人員也已經趕到。丘靈顫聲頓足問︰「怎麼樣，怎麼樣？」「仍然生還，是否會蘇醒則要稍後才知道。」丘靈喘著氣回到吉普車上，听到車上無線電話一直在響，丘靈接過听筒。「喂喂，是丘小姐？事態如何？」丘靈一時作不得聲。「可是有意外？」「漏煤氣……昏迷…已送醫院，請通知他女兒。」「嘎，」對方大吃一驚，「是，是。」丘靈跟車到醫院。急救室醫生出來問︰「你是女兒？」這時丘靈已經鎮定下來，「我只是同事。」「兩人已無生命危險，腦部表現也正常。」丘靈吁出一口氣。「遲三十分鐘就沒有這樣幸運了，你是他們救命恩人。」丘靈跌坐在椅子上，用手托住頭，想回過氣來就走。可是伊利莎伯與夏綠蒂趕來了。兩個人氣急敗壞︰「什麼事？」都哭了。醫生迎上來︰「你倆才是女兒？請過來。」他與她們談了一會兒。丘靈剛想走，被她們叫住。「謝謝你。」「舉手之勞，不足掛齒。」「請問，你是怎麼發現意外的？」「教授的助手發覺他遲到，我剛有空，便到府上查個究竟。」「怎麼會漏煤氣呢，」馮嵐說︰「昨天一切還是好好的。」馮雯立刻接上去︰「老房子了，靠不住。」馮嵐又說︰「醫生說有疑點，父親服過安眠藥，他一向沒有這種習慣呀。」馮雯顯然比較醒覺，向馮嵐使眼色，「我們已經有三年不與父母同住了。」「昨天還好好的——」丘靈已筋疲力盡，「我還有事……」「我們會在這里守著。」三個都是女兒，這兩個是正式的女兒，丘靈是另外一個女兒。她獨自靜靜回實驗室。;;
同事過來慰問︰「丘靈，你雙手仍在顫抖，可要回去休息？」;;
丘靈伸出雙手，果然，不停簌簌地抖，她強笑，「一定是肚子餓了，」連忙去喝牛女乃。;;
才咽下，已經受不住，全數吐出來。;;
丘靈只得回公寓休息。;;
她的臉上浮著一層油，洗了好幾次才覺干淨。;;
丘靈累極倒床上，電話響，她不想听，錄音機上傳來凌啟儒愉快的聲音︰「丘靈，幾時回家來？嬰兒出生需要大量人手幫忙，你至少得負責喂午夜那頓女乃，哈哈哈哈哈。」;;
丘靈喃喃說︰「義不容辭。」;;
啟儒掛上電話。;;
丘靈露出一絲笑，「我會做得最好。」;;
然後，她嘆一口氣，躺著休息。;;
過兩日，她听說馮學谷兩夫妻已經出院，可是告了長假，不再上課。;;
馮嵐特地來探訪丘靈。;;
「父親說待健康許可才親自面謝。」;;
丘靈欠欠身，「他倆無恙吧。」。;;
「兩人在意外後都非常沉默。」;;
「啊。」;;
「我與馮雯都有點疑心…︰。」;;
丘靈抬起頭來，她情願這兩個女兒一生糊涂，「純屬意外，幸虧發覺得早。」;;
馮雯漸漸松弛，打量丘靈的公寓，輕輕說︰「你不喜身外物。」;;
丘靈答︰「不知幾時又要上路，索性輕松點。」;;
客廳只得一組沙發，廚房只有兩張椅子。;;
馮嵐說︰「一看就知道是專注做學問品格高貴的人。」;;
「哪里哪里。」;;
「我們姐妹倆感恩不盡。」;;
丘靈送她到門口。;;
馮嵐忽然說︰「無論發生了什麼，多謝你保存家父與母親的名譽。她並不笨，觀察到端倪。丘靈佯裝耳朵失靈，沒听見最後一句話。客人走了，丘靈松口氣。該告辭了，再留下也沒有意思。最恨怒的時候，丘靈本想代生母用一把尖利長刃刺進馮學谷胸膛。她沒想到他們也一樣充滿怨懟，活著，似乎是更大的懲罰。丘靈向校方請辭。「呵，才短短一個學年。」「我得益匪淺。」「上等人永遠謙虛。」丘靈想一想才問︰「伊本教授，我想請教華裔在貴國學術界的前途。」伊本教授苦笑，「任何人種無論從事任何行業在經已沒落的本國都沒有前途。」「不，我說真的。」伊本輕輕說︰「若是人才，到美加發展比較得到欣賞。」丘靈明白了，「混血兒呢？」「更加復雜，這社會固步自封，成見甚深，喜打壓異類。」丘靈無言。「做藝術工作又比較公平點。」丘靈微笑，「你是指做鞋子開餐廳。」伊本不再出聲。有人進來，「呵，丘小姐，你在這里，馮教授找。」馮學谷在電話中的聲音十分平靜。「丘靈，星期五下午勞駕你來我們家一次。」「啊好。」「屆時見你。」一句多餘的話都沒有。丘靈特地找到最好的中國龍井茶葉帶到馮家。馮太太親自來開門，臉容憔悴，神色黯然。「丘靈，請進來。」馮學谷在她身後，「現在，你甚麼都明白了吧。」;;
丘靈靜靜走進客廳，鼻端好家仍嗅到煤氣味。;;
她坐下來，「不，還有許多事不懂。」;;
「那麼，」馮太太說︰「讓我為你解答。」;;
丘靈問︰「你們可知道我是誰？」;;
馮學谷答︰「那日在演講廳一見面，我就知道你是誰，我同安妮說︰她來了，她找上門來了」。」;;
馮太太說︰「他說，你長得與你母親一模一樣。;;
丘靈問︰「你知道我存在？」;;
馮學谷答︰「我曾盡力爭取你的撫養權。」;;
丘靈迷茫，她原來以為他錯，他無情，他可恥。;;
「但是有人不願交出你，藉此，換取生活費用。」;;
丘靈發怔。;;
「然後，五年前，你宣告失蹤，我曾委托私家偵探尋訪你的下落。」;;
馮太太說︰「我去把偵探的報告拿來給丘靈看。」;;
丘靈用手按著胸口，「你曾經尋訪我？」;;
「是。」;;
馮太太取來成疊證據。;;
丘靈問︰「你是怎樣認識我母親？」;;
馮學谷輕輕說︰「我家一早移民英國，家父是一名律師，專替華人打官司，十分賺錢，悉心栽培我月兌離唐人街。」;;
馮太太這時斟出雪梨酒，緩緩喝下。;;
「在大學里，我認識了安妮，她有名餃，但沒有妝奩，說出來你不會相信，她們母女連內衣都要縫補，父親鼓勵我們來往，大力支持，我倆翌年結婚，搬進莊園。」;;
馮太太又斟出一杯酒喝盡。;;
「開頭還好，漸漸安妮斷了六親，又未能真正融入馮家。」;;
丘靈忍不住說︰「自給自足，何必理會別人。」;;
馮學谷凝視她，「這是新一代的勇氣，伊利莎伯與夏綠蒂出生後，我們更加孤立。」;;
「為什麼？」;;
「混血兒在所謂上流社會無所適從，毫無前途。」;;
「那麼，到美加生活，那里可憑真本領打天下。」;;
馮太太笑了。;;
丘靈看著她。;;
她輕輕說︰「到了美加，我豈不是成為一名普通洋婦，馮父不答應，他要我們留在這里。」;;
丘靈怔住，那麼多枷鎖。;;
「接著，我到東南亞講學。」;;
「你認識了丘雯嵐。」;;
馮學谷點頭。;;
客廳里一片寂靜。;;
接著，馮學谷出示一張照片，「她是那麼美麗開朗，而且，是自己人。」;;
照片里年輕的馮學谷叫丘靈呵地一聲，花襯衫，會笑的眼楮，同現在的他判若二人。;;
「我對外國生活實在厭倦了︰有名無實的女勛爵、虛假的學術界、苛求的父親︰…．我想逃避。」;;
這都是四分之一世紀前的事了。;;
「我不再想回家。」;;
馮太太像是在听別人的故事，一杯接一杯喝酒，看情形，這個習慣養成，也不止一朝一夕。;;
馮太太說︰「他向我建議離婚，可怕，同支那人結婚已經夠犧牲，被支那人拋棄更加不堪，我堅持不允，我到那邪惡的都會找他。」;;
「你——見過我母親？」;;
「我們談判過多次，她長得真美︰大眼楮、蜜色光滑皮膚、細腰，她向我們要大量金錢。」;;
丘靈忍不住喊出來︰「不，她不是那樣的人。」;;
「對不起，不幸她重視金錢多過一切。」;;
丘靈頹然。;;
原來馮氏才是受害人。;;
「結果，她親口同我說願意離去，」馮太太說︰「學谷的父親出面調解，付出一筆費用，帶我們回家。」;;
「自此之後，我們貌合神離，痛苦不堪地共同生活。」馮太太又喝多一杯雪梨酒。;;
「唯一好事是家父在唐人街地位越來越高，被英文報稱為教父。」;;
丘靈想︰這不就是她的祖父嗎？;;
我戀戀不舍，一年後，再去找丘雯嵐，她身邊已經有一個女嬰。」;;
丘靈要定定神才能問︰「是我？」;;
「確是你。」;;
「你是我父親？」;;
「她承認，要求生活費用。」;;
馮學谷陷入沉思。;;
記憶清晰如水晶，宛如昨日，他央求她︰「至少，把孩子還給我。」;;
「不，」她說︰「沒有可能。」;;
「我們一起走到天涯海角，重頭開始。」;;
丘雯嵐恥笑他︰「你看你多可笑，說著自己都不會相信的謊言，完全家足一條狗，不，我不會再與你一起生活，孩子完全屬于我。」;;
這時，馮學谷喃喃說︰「有些女子的性格，像蔓延生長的玫瑰，定不下來。」;;
丘靈問馮太太︰「這些，你全知道？」;;
她輕輕答︰「自那時開始，我倚賴酒精，一杯在手，煩惱全消，又可以活下去了，怪不得有人說︰上帝創造萬物，最好的是酒，戒過多次，就是去不掉。」;;
丘靈想，只要有馮太太說的一半那樣好，我來做甚麼呢，就把醉鄉當家鄉好了。;;
馮學谷說︰「然後，我听見她入獄的消息。」;;
丘靈看著他，然後？好像不過是三數個月之後的事，不，當中整整十二年過去了，然後！;;
「我四出尋訪你下落，毫無音訊。」;;
最終，是丘靈找上門來。;;
馮學谷問︰「是她同你說起我？」;;
丘靈點點頭。;;
「她還說甚麼？」;;
丘靈站起來，「我都明白了。」;;
「她還說甚麼？」;;
丘靈臭端仍然聞到辛辣的煤氣味。;;
馮太太也問︰「為什麼救我倆？」;;
丘靈答︰「任何人都會那樣做。」;;
「你不是任何人。」;;
「現在你們對我來說，就像世上所有芸芸眾生一般。」;;
馮太太退後一步，「你的神情像足了丘雯嵐。」;;
丘靈忍不住問︰「你們仍會在一起生活？縱使從來未曾相愛，繼而彼此憎恨，仍然不會分手？多麼奇突的關系，令人不能置信。」;;
馮氏听了卻不生氣，他緩緩答︰「不，我們終于在昨日簽字離婚，明天，安妮會回薩克撒斯郡娘家，這間大屋會出售作為贍養費。」;;
終于分手了。;;