忽而今夏 第十章
丹青家里沒有人，電話空響了千百次，喬立山忍受不住這種空虛，放心話筒。叩一道門，長年累月，門卻不開，一定更加難受。
象丹青這種年紀的少女，最怕天忽明忽滅，人忽在忽亡，沒有應付無常的經驗，反應過激，亦值得原諒。
可憐的小女孩。
怎麼樣同她家人聯絡，來把她接走呢。
喬立山走出去觀察丹青。
她沉沉入睡。
象牙色皮膚光潔潤滑，整個面孔上薄薄敷有一層細細茸毛，象一只桃子，少女給人的感覺，永遠似可愛的水果。
他不希望她在這里過夜，太危險了。
喬立山嘗試回到書房作業，卻完全寫不出一個字。
他呆在安樂椅上听音樂。
過了很久很久，他也支撐不住，靠著墊子睡著。
反而是丹青先醒來。
一睜開眼，不知身在何處，一有知覺，所有悲苦紛沓而至，丹青深深太息。她已經鎮靜下來，到廚房斟了水喝，然後淋一個浴，拉開衣櫃，挑喬立山的干淨襯衫與褲子穿上，才覺得饑腸轆轆。
活著的人，還是活下來了。
丹青做了煎蛋三文治吃。
這才想起︰屋主人在哪里？
放下食物去找，發覺他躺在安樂椅里。
天色已近黃昏，丹青內心悶郁，萬念俱灰，這就是著名的黃昏恐懼。
幸虧有喬立山在。
她過去握住他的手。
他睜開眼楮，朝她笑一笑，「你沒事？」
丹青點點頭，「好得多了。」
他撫模她頭發，「時間治療一切傷痕。」
「我猜想是的。」
「還在下雨？」
「淅淅悉悉。」
「夏天已經過去？」
「已接近尾聲。」
「對我們來說，這個夏天既長又苦。」
丹青把頭伏在他膝頭上，他們兩人都失去所愛的人。
過一會兒，喬立山問︰「你父母可知道你在我這里？」
丹青厭惡的答︰「他們從不關心我何去何從。」
「這並不是真的。」
「你要我即刻走？」
「別多心。」
「你喜歡我？」
「非常喜歡。」
「帶我離開，我們走得遠遠的，不讓他們找到。」
喬立山笑了。
丹青的情緒正處于最波動時刻，一言一動，少不免乖張。
丹青見他沒有反應，便說︰「現在不決定，你會後悔。」
喬立山溫和的說︰「我看到我會。」
听他這樣講，丹青又有點高興，微微牽牽嘴角。
喬立山輕輕說︰「我經驗比你多許多。」
「又怎麼樣呢？」
「我不能佔小女孩便宜。」
「你太過狷介。」
「或許是，這樣吧，為求補救，我讓你躲在我家休息。」
「謝謝你。」
「對了，你肚子餓不餓，我的在咕咕叫。」
喬立山這樣替自己解了圍。
他有點惆悵，時間不對，同樣的十年差距，假如他三十七，她二十七，真的一點問題都沒有。
但在這一刻，丹青分明想尋找更大的刺激，來蓋過失去阿姨至大的悲傷。事情一過，後悔是必然的。
喬立山有他的驕傲，他不會乘人之危。
他到廚房做晚餐，丹青把那套濕衣服洗掉。
喬立山乘她不覺，再撥一次電話，她家仍然沒有人。
或者丹青是對的，獨立慣了，家人覺得她能力強，便任她自由發展，不甚關注。喬立山十分憐惜她。
她過來看他做牛肉，他便問她︰「你那些小男朋友呢？」
丹青板著臉，「我沒有男朋友，我只喜歡你一個人。」
喬立山有點感動，他相信她，再過幾年，她長大了，勢必不能維持這樣的天真。也許這個夏天並不算太壞，阮丹青的清純，會留在他心底許久許久，可能直到八十歲，假如他有八十歲。
他以為丹青已經控制情緒，晚上陪她看電視，一轉頭又看到她淚流滿面。他嘆口氣，把她擁在懷內。
喬立山在深夜兩時才找到丹青的家人。
「你是誰？」接電話的男人非常不客氣，「誰找葛小姐？」
「我是丹青的朋友。」閣下又是誰？
「丹青此刻在哪里？」男人問。
喬立山沉著氣，不去理他。
那人正是阮志東，見得不到回覆，便揚聲叫葛曉佳。
「丹青有消息？」她匆匆忙忙取起電話，「哪一位？」
「葛小姐，我是喬立山，記得嗎？」
葛曉佳頓時松口氣，「我知道你，丹青沒事吧？」
「她在我家，你不必擔心。」
葛曉佳深深太息。
「今天發生的事，實在太過遺憾。」
葛曉佳忍不住飲泣。
「我的電話是三五七七一。」
「麻煩你照顧丹青，我們天一亮還要出去辦事。」
「我能幫忙嗎？」
「我想不必了，謝謝你。」葛曉佳掛上線。
喬立山轉頭，看見丹青站在他身後。
「看見沒有，我告訴你他們不關心。」
喬立山不以為然，「他們信任你，這是至高的尊重，有些父母當子女似賊，步步為營，你情願那樣？」
丹青不出聲。
「你心情欠佳，戴著有色眼楮，此刻無論看什麼，觀點都不可能公正，現在上床去睡覺，別多說話。」
丹青靠在陌生的床上，一時睡一時醒，當然不可能睡得好，心中充滿淒苦愁恨。天亮了，喬立山進來，輕輕吻她的臉，丹青聞到剃須水的清香，知道又是新的一天。
她感慨極了，真沒想到，太陽還會照樣升起來。
丹青緊緊閉著眼楮，希望這一天會自動消失。
喬立山低聲勸慰︰「我們總會失去所愛的人。」
丹青惘然看著自己的手，這種沉重的打擊逼使她迅速成長。
「葛小姐過一會兒來接你。」
「什麼時候？」
「十一點多，她先要跑幾個地方。」
丹青一直低著頭。
「你準備好應付今天沒有？」
丹青深深吸一口氣，點點頭，掀開被褥下來。
「好女孩。」喬立山贊賞她。
丹青苦笑，「人必須面對他必須完成的事。」
「說得好。」
「謝謝你陪我一整天，方渡飛。」
「我還打算在另外陪你一天，大贈送。」他有心逗她笑。
「不必了，方渡飛，送上門都不要，我心中有數。」
「這是我一生中唯一做君子的一次，可能後悔一輩子。」
丹青成熟的說︰「你太客氣了。」
他一怔，細細端詳丹青，她昨天進來時還是個小女孩，今天，鎮定而沉著，態度似大人。
葛曉佳按鈴時，丹青已經完全準備好，母女一見面便情不自禁擁抱。
阮志東在樓下等她們兩個。
喬立山說︰「假如方便的話，我也想一起去最後悼念。」
葛曉佳尚在猶疑，丹青已說︰「讓他去吧。」
葛曉佳點點頭。
阮志東開了車來，讓一對年青人坐後座。
丹青許久沒有與父母同車，百感交集，恍如時光倒流，無限感慨。
她問︰「為什麼，我們明明是相愛的，平常太平無事時卻不知如何表達，一定要到患難時才見真情，錯過最好的歲月。父親，親告訴我為什麼。」
喬立山按住丹青的手。
葛曉佳听見女兒這麼說，眼淚簌簌而下。
「不要在斗了，」丹青懇求，「保不住今日在明天去，大家退一步，父親，母親要你改，你都答應了吧，母親，可以忍耐的話，請你包涵。」
喬立山遞手帕給丹青。
一路上再也沒有人說話。
過了很久很久，葛曉佳說︰「丹青，她把娟子咖啡室留給你。」
丹青沒有表示。
過一會兒她問︰「有沒有遺書？」
「沒有。一封信怎麼說得盡她彼時的心情。」
「整件事完全沒有必要，是最大的浪費，」阮志東沉痛的說︰「她無論寫什麼，我們都不會原諒他，」聲音哽咽了，「這麼多人愛她還不夠，她仍覺得不滿足，出此下策，我們還有什麼好說的。」
「是不是意外？」丹青輕輕的問。
「不是。」
丹青沒有再問，不再重要了，失去的已經失去。
葛曉佳問︰「你手上拿著什麼？」
「呵，」丹青低下頭，「是一方頭紗。」
「是——」葛曉佳問。
丹青點點頭，「我可以留著作為紀念嗎？」
「當然。」
喬立山緊緊握住丹青的手。
阮志東說︰「丹青，我們知道這件悲劇一定會震撼你，希望你能堅強應付。」丹青說︰「昨天，我曾想過逃跑。」
她父親問︰「今天呢，今天才最重要。」
她母親說︰「別催逼她，讓她慢慢騰出空間來安置悲傷。」
丹青看著街外。
喬立山在她耳畔說︰「看你父母多麼文明。」
不錯，可惜很多時候，他們待對方，無比原始凶殘。
無論感情上怎麼處理這項悲劇，丹青都知道，她不再是以前那個小丹。
阮志東在這件事上一柱擎天，辦得非常妥貼，在精神上又予前妻最大的支持。丹青從沒見過父母如此合拍。
喬立山也一直陪著丹青。張海明與宋文沛上飛機那日，他倆一起去送別。沛沛對丹青悄悄說︰「上次乘飛機，苦也苦煞，旁邊坐一個穿低胸裙子的女郎，失手把整杯咖啡倒在我腿上，濕粘粘捱了十多小時。」
然而生活上的小折磨總會熬過去，飛機一定會到，海關一定能過，但逝去的人，想再見一面，永無可能。丹青已不計較這些無關痛癢的小節。
她耐心聆听沛沛嘮叨，卻已失去共鳴，兩個少女心態相距甚遠。
丹青拋離了宋文沛，她們已經背道而馳。
時間終于到了，握手，擁抱，道別，分手，丹青松了口氣。
那天晚上，丹青鎮靜地問母親︰「有見過胡世真嗎？」
葛曉佳看她一眼，不敢立刻作答，沉吟一會兒，旁敲側擊地反問︰「不再恨他了嗎？」
「恨，怎麼不恨，但是除了恨他，我還得生活。」
葛曉佳松口氣，丹青看通看透了。
過一會兒，她答︰「見過。」
「他悲傷若絕，抑或照原意同顧自由小姐結婚？」
葛曉佳沉默。
「告訴我，母親，我自信受得起任何打擊。」
「兩者都有。」
「什麼？」
「他無限哀傷，但同時決定帶顧小姐回巴黎結婚。」
丹青不怒反笑。
「他要求見你，我認為不適合，沒有答應他。」葛曉佳停一停，「說真的，丹青，生活是這樣的累，漫無目的，也許娟子只想早點永息——」
丹青打斷她，「母親，我不準你這麼想。」
葛曉佳怔怔苦笑。
丹青說︰「情況不是好轉了嗎，章先生呢？」
「我們仍處于‘先生貴姓，到哪里玩多’的階段。」
「假以時日，你們會得熟稔。」
「但在我們這種年齡，就是覺得疲倦。」
丹青想不出用什麼話來安慰開導母親。
「你打算如何處理娟子咖啡室？」
「畢業回來，我親自打理它，把它改為一個沙龍，讓文藝工作者在那里聚集。」「娟子會贊成這個主意，那麼，一切等你回來再說吧。」
母女倆的行李都收拾好了。
丹青只得一件手提行李，她母親不勝煩惱，頻頻說「難怪英女皇伊利莎白二世出外旅行，連水都帶著走」不過也不簡單了，足足三只箱子。
丹青佩服母親，經過這麼多磨難，仍然孜孜不倦，會不會是嘴頭上埋怨訴苦嘮叨，幫她發泄內心諸般痛苦，平衡了心理。
反而娟子阿姨，從來不宣泄情緒，更加難以化解心結。
「兩件睡袍，怎麼穿十六天？真象逃難。」葛曉佳還在喃喃自語。
也好，不能怪社會，不能怨命運，拿睡袍來出氣。
丹青懂了，她看到許多從前沒有看到的底蘊。
她約了喬立山在娟子咖啡室見面。
她做咖啡給他喝。
想起來他們第一次見面，也在這間咖啡室。
丹青說︰「我知道你要寫一本六十年代背景的小說。」
喬立山揚起眉毛，「你怎麼猜到的？」
「記得那幾箱舊畫報嗎，你說那些資料有用。」
喬立山笑一笑，默認。
「那麼你應該听一听六十年代初期的流行曲子。」
「好呀。」
丹青將娟子珍藏的四十五轉小唱片取出來，放在唱盤上，一把嘹亮天真的女聲這樣子唱︰「看，看我的心如一本打開的書，我，愛，沒有人，除你。」喬立山記憶中從沒听過這支歌，他呆住了，旋律與歌詞都單純到令人不置信的地步，二十多年前，少年人是這樣談戀愛的？
這本小說還怎麼寫，他無法模擬當時年輕人的心態及價值觀。
丹青說︰「還有呢。」
她換上另一張唱片，歌詞說︰「每一時，每一刻，我都會記得今日，你用最溫柔的姿態，愛我及吻我，雖然你或會離開我，在我心你將永留，每一時每一刻，我都會記得今日。」
丹青搖搖頭。
喬立山忍不住嗤一聲笑出來。
丹青收起唱片，「我不怪你，所以你說，母親那一代多難做人，她們小時候對感情的看法拘泥若此，到了八十年代，風氣劇轉，不能適應，也不稀奇。」喬立山點點頭。
丹青低低的說︰「娟子阿姨，就沒能轉得過來。」
喬立山連忙岔開話題，「我還是量量力寫今日的故事算了。」
「要不，就扯到二十年代去，略有差池，也沒有人會來挑剔你，彼時出生的人，即使在世，也已經老得只眼開只眼閉，隨得你胡吹。」
喬立山忍不住笑，「你來寫，你深諳寫作之道。」
丹青點點頭，「你最愛打趣我。」
喬立山說︰「笑人，也被笑，苦中作樂。」
丹青抬起頭，「三年後我回來，會把娟子咖啡店打理得蒸蒸日上，承繼阿姨的事業，你要看我的話，知道哪里可以找到我。」
喬立山一怔。
丹青接住說︰「放心，我知道你不是胡世真，」停一停，「我們才不會作空白的允諾，費時失事。」
喬立山放下一顆心。
丹青解嘲地說︰「你可以帶你的妻子或女友來，無任歡迎。」
喬立山凝視她，「如果我仍然獨身，你的丈夫或男友會否趕我出門？」
無論怎樣，季娟子的故事不會重演。
丹青低下頭，忽然听得喬立山咳嗽一聲。
她抬起頭來，看見胡世真推門進來。
丹青一驚，手一松，打碎了杯子，丹青沒料到自己會這樣怕胡世真。
她怔怔的瞪著他，胡世真又長回了胡髭，形容憔悴，消瘦許多，但一雙眼楮，幽幽發光，如一只野獸。
終于，丹青沉著應付︰「你還沒有走？」
胡世真聲音極之沙啞，「剛才……我恍惚看到她進來。」
丹青與喬立山都知道他口中的她是誰。
丹青說︰「你看錯了。」
「不，我似看到她推門進來，所以尾隨，她很年輕，作我們第一次見面的打扮，白裙子，紅鞋兒……丹青，請她下來。」他懇求。
丹青與喬立山震驚之余，維持緘默。
過一會兒，丹青說︰「我沒有這個本事，我請不到她。」
「但是我明明看見她。」胡世真喃喃地說。
「你看錯了。」丹青再說一遍。
胡世真頹然跌坐在椅子里。
丹青要趕他走，被喬立山按住。
胡世真喘息著，丹青這時才嗅到他一身酒味。
顧自由跟著來了，她去扶起他，一邊說︰「再不去飛機場，就趕不上了。」她看到丹青，有點手足無措，不知說什麼才好。
丹青說︰「你贏了，還不快帶走你的獎品。」
顧自由拖著胡世真出去。
過了很久，喬立山才問丹青︰「你必需要那麼說。」
丹青反問︰「為什麼不，我才不要講風度講修養，我愛一個人，會讓他知道，恨一個人，也讓他知道，如今，我也懂得更含蓄，但是何必委屈？」
喬立山沉默一會兒，回答︰「我想你是對的。」
「謝謝你，方渡飛。」
丹青關上咖啡室內所有水電煤氣總掣。
喬立山忽然問︰「你有沒見過她？」
丹青答︰「沒有。」想一想，很遺憾地再說一次︰「沒有。」
喬立山說︰「我們走吧。」
他們剛想離開，有一對年輕男女推門進來，「有沒有冰茶？」
那女孩子一臉陽光，滿面笑容，象是初夏的阮丹青。
丹青呆了數秒種才能回答︰「我們已經不做生意了。」
女孩不以為忤，對男伴說︰「我們到街頭去，那里也有一家。」
兩人跳跳蹦蹦的離開。
丹青終于把玻璃門鎖上。
她問喬立山︰「她會不會回來？」
「我不認為會。」他溫和的回答。
他送丹青回家，一路上把未來一年的計劃告訴她。首先，他會與艾老會合，師傅將介紹一間出版社給他，讓他嘗試用英語寫作。談得攏的話，未來一年他什麼地方都不用去，經理人會把他鎖在黑牢里叫他寫。
條件不合的話，他會繼續寫中文小說，熟能生巧，會得比較空閑，可怞空探訪丹青。
丹青問︰「方渡飛真的會來看我？」
「會，他同喬立山一起來。」
丹青想笑，無奈心懷重壓，就是笑不出來。
他們交換了地址。
過了這個夏天，丹青想，各散東西。
只有她父親似一只貓，拋在本市，動彈不得，因為要養妻活兒。
丹青莞爾，令周南南小姐覺得心灰意冷的，可能是阮志東對女兒鐘愛遠勝她所得到的。
這解釋了老式女人隔一段時間便添一個孩子的用心。不是用來縛住丈夫，而是令第三者知難而退。
喬立山送小丹到門口，「我不進去了，記住明天晚上八點，我來接你去跳舞。」丹青點點頭。
葛曉佳看到女兒悵惘的表情，便嘆口氣說︰「準大學生，無論丟不丟得下，這里的事已經與你無關，你非得開始新生活不可了。」
「他會記得我嗎？」
「誰？還沒分手，就怕忘記。」
「喬立山，他會忘記我嗎？」
「讓他去擔心這個問題，你比他年輕，較他容易忘記過去。」
「母親，有沒有辦法把回憶過濾，不愉快的統統遺忘，甜蜜的全體留下。」葛曉佳說︰「要道行很深才做得到，我還在修練。」
丹青倒在床上，雙臂枕在腦後。
「你想忘記什麼？」葛曉佳問。
「想忘記你同父親已經分手，想忘記娟子阿姨的悲劇，想忘記有四年功課在前面等著我。」
葛曉佳不語，輕輕一下一下拍著丹青的大腿，良久都沒有停下來的意思。丹青喃喃說︰「可以猜想，年紀越大，想忘記的事越多，將來說不定最想忘記事業上的挫折，感情上的失意，也許有一天，最好忘記自己姓甚名誰，一了百了。」「好了。」葛曉佳制止女兒，只怕丹青越說越灰。
但的確有若干早晨，葛曉佳希望葛曉佳不是葛曉佳，不幸被丹青言中。
「明晚我要去跳舞。」最後一舞。
「想問我借衣服是不是？」
「是的，那件黑色紗邊細帶最理想。」
葛曉佳本來要反對，怕那件衣服太過保留，後來一想，世上不如意事已經太多太多，何必為一條裙子去掃丹青的興。
于是她說︰「在櫃里，你自己去拿吧，記得一早七點半要出發到飛機場。」「打到了才算，現在就開始掛慮，多劃不來，」丹青說︰「講不定太陽黑子今晚爆炸，一切化為烏有，白擔心一場。」
葛曉佳既好氣又好笑，接著忍不住深深哀傷，清風明月，音樂舞蹈，都與娟子無關了，但她生前友好只不過哀悼了三天，又重新開始吃喝嫁娶，恢復正常。一定要走畢全程，葛曉佳握緊拳頭，否則損失巨大，太不值得。
從該剎那開始，葛曉佳知道她永遠不會再到酒吧買醉。
第二天，丹青與母親點算所有應帶的證件，每隔一段時候，母女擁抱一下。丹青心底有點怯意，過兩日她就得完全靠自己了，再也不能趁現成，日用品得親自上街購買，生病得撐上醫務所，一切疑難，她只能左手同右手商量。一絲絲恐懼悠然而生。
整個暑假只剩下數十小時，非得善加利用不可。
第二天，阮志東來了，把一張本票交給丹青，一邊笑道︰「這張東西雖然不會講話，聲音最響。」
葛曉佳看了看銀碼，「你呢，你自己怎麼辦？」
「月底發薪水，擔心什麼。」
丹青喜歡看到父母這樣有商有量。
「今天晚上，一家三口吃頓飯吧。」
葛曉佳看丹青一眼，「她約了人跳舞。」
阮志東想一想，「丹青，要是你不介意的話，我們兩人也假如行列如何？」「太好了。」丹青拍手。
「一言為定。」
葛曉佳卻說︰「開什麼玩笑，我跳不動。」
「媽媽——」
「丹青，己之所欲，亦勿施于人。」她轉進房間去。
阮志東無奈，她始終無法完全原諒他。
晚上，丹青打扮妥當，坐在客廳看雜志等喬立山來接。
葛曉佳一走出來，只看到一團艷光，眼前一亮，小小丹青根本不懂化妝，但一管唇膏已使她整張面孔鮮明起來，再加上找不到褶痕晶瑩緊繃的皮膚，光坐在那里，也看得出潛力。
「好，好。」葛曉佳點頭。
到了一定時候，蝴蝶必然破繭而出，擋都擋不住。
葛曉佳笑道︰「喬立山若果忘得了你，我送他一個獎狀。」
「母親總是看好女兒。」丹青笑笑。
門鈴一響，葛曉佳去開門，來人正是喬立山。
他還老式地帶著鮮花糖果，使葛曉佳覺得溫馨。
「早點送她回家，明朝一大早她要出門。」
丹青卻說︰「母親，別提明天，明天或永遠不來。」
葛曉佳答︰「放心，它會來的，它會來的。」
丹青握著喬立山的手，一起奔下樓去。
他們一整夜逗留在舞池里。
時間不曉得為什麼過得這麼快，時針發瘋似轉，一下子一個鐘頭。
小丹偷偷說︰「時間大神最愛作弄人，看你高興嗎，他就撥快鐘數，你痛苦，他就調慢一點，好讓你渡日如年。」
喬立山從來沒有這樣不舍得一個人，說不出話來。
過很久他才說︰「我會盡快趕來看你。」
「我最多災叔叔家住三兩個月就會搬走。」
「我們通電話。」
「我只是一個學生。」丹青坦白。
「我懂得，我打給你。」
他們一直跳到夜總會打烊。
樂隊向他們鼓掌致敬。
喬立山拉著丹青向樂隊一鞠躬。
已經清晨三時。
他穿著禮服，她穿著紗衣，兩人在街上散步。
「要不要回家睡一覺？」
丹青說︰「來不及了，只能洗個澡，換件衣服，反正在飛機上不睡也沒有別的事可做。」
「抱歉我沒有遵守諾言，把你在十二點前送回家。」
諾言是用來打破的，十個當中履行一個，已經夠好。
喬立山說︰「這是一個值得紀念的夏天，丹青，因為我認識了你。」
「謝謝你，方渡飛。」
當丹青最後返家的時候，天已經亮了，她母親在廚房做咖啡。
丹青推門進屋，葛曉佳看看她身後，問︰「那男孩呢？」
「回家換衣服，一會兒在機場見。」
葛曉佳說︰「他的確是更好的那個。」
丹青牽牽嘴角。
「你也準備準備吧，你父親的車隔一會兒就到。」
丹青點點頭。
回到房間，她拉開怞屜，取出日記本子，咬一咬筆桿，輕輕的唱︰「看，看，我的心如一本打開的書，我，愛，沒有人，除你。」
她翻到空白的一頁，這樣寫︰八七年的夏天，本市沒有戰爭，亦無地震海嘯，但，我失去最親愛的娟子阿姨，以及自己的童真，得到了方渡飛，與艾老太太給我的表。今夏我個人的得失哀樂，長遠來說，可能無足輕重，對整個宇宙來說……「丹青，出來吃早餐。」
「是媽媽。」
丹青把日記本子合上，收進怞屜，鎖上。
葛曉佳探頭進來，「還不快些，添件外套，天氣涼多了。」
夏季很明顯已經過去。
丹青推開窗子，她生命里無疑還有許多許多夏天，但肯定沒有一個夏天，會如今夏。