在那遙遠的地方(最心愛的歌) 第十章
他走了以後，程嶺獨自坐在客廳良久，忽然站起來，走到程雯房里去。
程雯的房間一向零亂，她出門時老抱不定主意該穿哪一件衣服，換了又換，月兌下的衣服從不掛好，都堆在一張沙發上，程嶺拉開她的衣櫃，只見里面密密麻麻掛著衣服，她隨便怞出一件，只見顏色一片混濁，是時下最流行的扎染衣料，她嚇一跳，又掛好，頹然坐在床沿。
才坐下又跳起來，這是什麼，掀開床罩，是一只網球拍子。
兩個世界，完全是兩個世界。
她驅近書桌去看程雯的筆記，她知道她念的科目叫管理科學，書本里的理論高深莫測，功課一寫一大堆，參考書成籮借回來。
程嶺懷念替妹妹補習那段歲月。
程雯幼時學習精神不大集中，廿六個方塊字母學了很久很久……
她在妹妹房里耽了很久，幻想她是她，有的是時間，有的是男朋友，有的是選擇。
程嶺悄悄的落下淚來。
她走過去看念芳，念芳正抱著西施貓在看電視，程嶺只見熒幕上人山人海，擠在一起載歌載舞不知在參加什麼盛會。
「這是什麼？」她問念芳。
「呵，」小念芳回答︰「這叫胡土托音樂節。」
「是，」程嶺嘆口氣，「現在他們都打扮得像叫花子。」
貓咪嗚聲跳到程嶺懷中。
「媽媽我想參加學校的夏令營。」
「去多久？」
「兩個星期。」
小念芳終于會有她的社交圈子，同學朋友，正常活動，一定要放她出去。
念芳見程嶺沉吟，生怕不獲批準，忐忑的加一句︰「羅拔獲加與伊蓮莊生他們都去。」
這兩人是程家的鄰居。
程嶺說︰「報名表格拿來我簽名。」
「你是世上最好的媽媽。」
程嶺笑︰「我也這麼想。」
周末李杰來帶來一位姓萊斯念教育系的女同學，說願意為程嶺補習。
他一點不放松，程嶺卻不覺反感，她是需要有人替她安排策劃一下。
那個女生要求的薪酬十分合理，她說︰「萊斯，是米的意思。」
重新攤開課本，程嶺十分唏噓。
她願意試一個月看看進展，倘若她的學習能力如一塊頑石，那就死了這條心。萊斯新派教學，鼓勵學生主動︰「程，你要多說多講。」
「你不會笑我？」
「我像那樣的人嗎？」
程嶺端詳她一番，「不，你不像。」
「程你介意告訴我你幾歲嗎？」
「我的真正年齡？」
「可以講嗎？」
程嶺抬起頭，感慨的說︰「我二十五歲了。」
「呵，我們同年。」
「真的？」
「李也是二十五。」
程嶺問︰「李是你的男朋友嗎？」
「我才不要這種大男人做伴侶。」萊斯嗤之以鼻。
程嶺覺得她們之間存在一道鴻溝，萊斯說到異性，仍然面紅耳赤，言若有憾，心實喜之，程嶺哪里有這種心情。
課上到一半，忽然之間，客廳玻璃窗當啷一聲，碎片四濺，落了一地，幸虧沒有人坐在沙發上，否則必然掛彩。
程嶺大吃一驚，只見有人竄進汽車，迅速逸去。
這分明是蓄意破壞。
一邊萊斯已嚇得面無人色，「程，快打電話報警。」
程嶺看到玻璃碎片當中有一拳頭大石塊，用紙包著，拆開一看，上面寫著「清人回家去。」
程嶺心中有數，又與萊斯說︰「今日功課到此為止。」
萊斯懇求︰「請依法處理此事。」
程嶺微笑。
她自然有分數。
不到一會兒郭海珊已經一額大汗趕著前來。
程嶺鐵青著臉同他說︰「這是你賢妻的好介紹吧。」
郭海珊汗顏︰「我會教訓她。」
程嶺冷笑，「她不教訓你已經很好了，請她別把程雯拖下水，跟著瘋，為了兩塊錢同白人下三濫爭個不休。」
「她是過分一點。」
「究竟是什麼引起白人來尋仇？」
「她把夜總會告到官里去，叫夜總會登報道歉，承認種族歧視。」
程嶺問「華仁堂出句聲，他們還不服貼？」
郭海珊此際露出一絲微笑，「你我想法相同，可是文凱說，她要秉公辦理，要在白人社會中爭個公道回來。」
程嶺指一指，「拿我客廳來殉葬？」
「我馬上派人來修理守衛。」
「告訴文凱我絕對生氣，還有，把程雯叫回來禁足。」
郭海珊從未見過程嶺發脾氣，名義上她是他的長輩，私底下他也十分敬重她，故立刻說︰「是。」
程嶺一言不發上樓去。
程雯很快被接回來，站在姐姐面前一動不動。
程嶺沒有正面看她，呆半晌，忽而落下淚來。
程雯心如刀割，「姐姐，有什麼事你罵我好了。」
程嶺只是說︰「我擔心你的安危，你若是有什麼閃失，我這些年的苦白吃了。」
「姐姐，你說什麼我都照著做。」
「我想你把書讀好，替華人爭氣有許多方式，無需如此強出頭。」
「可是——」
「不必同我講別的理論，我不懂，也不想听。」
程嶺擺擺手，顯示了她權威專制一面，她確是家長，一家之主，此刻是她運用權力的時間。
「是，姐姐。」
「你心中不服是不是。」
「不，姐姐，我心服口服。」
程嶺又流淚，「你放心，我不會管你其他事，學業與戀愛都不傷身，任你去。」
「畢業後我想念法科。」
「也好，以後多接華人官司，伸張正義。」
「一樣會結下仇家。」
「那怎麼一樣，那是公事公辦，你們此刻是挑釁生事，砸人飯碗。」
程雯不敢再分辨。
程嶺忽然微笑︰「可記得我接送你們上學的情形？一晃眼都這麼大了，真不可思議。」
程雯看著姐姐，驚訝莫名，外形那麼秀麗年輕的她，正托著腮沉思，打扮容貌同一般廿多歲女子無異，但心態談吐卻如老太婆一樣，暮氣沉沉，淨是想當年。
她已經沒有生活，白白看日出日落。她靈魂已死，軀體不住欲回到過去的歲月里。
年輕的程雯首次看到如此悲哀現象，震驚之余，她哭了。
程嶺看她一眼，誤解妹妹心事，「這些年來，我從來沒有責備過你。」
程雯蹲下來，「姐姐，如有機會，你還會結婚吧。」
程嶺啞然失笑，「一個人要結多少次婚？」
程雯也笑︰「多多益善。」
「你這個人，你這張嘴！」
「這是真的，我听天由命，說不定一次都嫁不掉。」
「都叫呂文凱帶壞了，我遲早同她算賬。」
說到曹躁，曹躁就在樓下偏廳等她。
程嶺認真惱怒，出言諷刺，「爭取人權，也犯不著犧牲親友。」
「對不起，可是我們已經獲得勝利，我得到五百元賠償。」
「恭喜恭喜，這塊玻璃有了下落。」
「夜總會登報向我們華人道歉。」
「那多好，保不定以後唐人可以免費進場跳舞。」
「這是原則問題。」
「對，原則上不能讓步，玉石俱焚，牽連九族，在所不計。」
呂文凱唯唯諾諾，知道程嶺在氣頭上，不與她分辨，起身告辭。
郭海珊在門外等。
呂文凱忽然對丈夫說︰「她老了。」
這話只有郭海珊明白。
這個問題程嶺本身當然知道。
當李杰來約她看戲的時候，她坦白同他說︰「我是一個老人，與我的皮相不符。」
李杰來擦擦鼻子，微笑道︰「幼時听長輩說故事，好似是有這樣的事，一個百歲精靈，被拘在年輕的軀殼里。」
程嶺也笑︰「我的道行還未至于那麼深湛。」
「可是也足夠令人迷惑。」
「對長輩不宜用這樣輕佻字眼。」
「對大人自然不會，我省得。」
程嶺不語，似乎被冒犯了。
「我令你煩厭？」李杰來坦然問。
又沒有。
只是程嶺覺得中間仿佛漏月兌一大截時光，她像是睡著了，一覺醒來，已經跟不上節拍，她想回來，又來不及，正想適應新時代，卻得不到鼓勵，十分徘徨。
「讓我幫你。」李杰來凝視她。
「不。」程嶺開口拒絕。
李杰來頗為尷尬。
「對不起。」
「不要緊，」他仍可維持幽默感，「我從前也被拒絕過。」
可是之後，他識趣的疏遠了程嶺。
萊斯仍然來替程嶺補課。
課余吃茶閑談，萊斯偶然問︰「你的理想對象，要有什麼條件？」
程嶺似沒听懂，「我？」
「是呀，你，你已廿五歲，難道從沒想過擇偶條件？」
「我？」程嶺忽然笑了。
前仰後合，眼淚都流下來。
從來只有人挑她，哪里輪到她揀人。
可是萊斯鼓勵她，「說來听听。」
程嶺用英語緩緩道來︰「他需比我大十年八載。」
「很好，」萊斯說︰「我贊成，那樣，他會照顧你。」
程嶺說︰「強壯，有一副好身體。」
「那當然，健康很重要。」
「好學問，有智慧，富幽默感，尊重女性，懂生活情趣。」
「很會挑呀。」
「他無需富有，能養活自己即可，亦不必太多英俊，面目端莊已經合格。」
程嶺也猜不到她居然會透露那麼多。
萊斯說︰「這樣的對象，說難不難，說易不易。」
程嶺答︰「我知道，我們中國人講緣分。」
「什麼是緣分？」
「機會率。」
萊斯笑，「你看你現在用詞多麼科學化。」
程嶺靦腆的笑了。
她一直羞紅著臉，到第二天還沒有褪去。
妙齡女子的皮相下是老婦的心靈，可是在保守的心房中有閃出一絲少女的憧憬，多麼矛盾。
翌年夏季，呂文凱成功當選市議員，任期三年。
華仁堂出任助選團，將選舉資料翻譯成中文，使英文水平較差者有機會明白參加選舉的重要性。
開頭華人對呂文凱並不看好。
「同白人斗選，輸了連帶全體華人沒面子。」
面子問題是中國人生活中至重要一環。
可是這一次面子被挽回，華仁堂放鞭炮辦流水席慶祝。
郭海珊興奮莫名，深以愛妻為榮。
程嶺看在眼中，笑對妹妹說︰「看到沒有，真愛一個人，就算不贊同她所作所為，也支持到底。」
程雯說︰「呂文凱真幸運。」
程嶺點頭，「將來呂文凱即使當選加國第一屆華人總理，她的榮耀還是不如嫁得一個好丈夫。」
「姐姐真是古老思想，以歸宿為重。」
程嶺不再分辨。
程雯此際已有她的社交圈，姐姐要與她說話，幾乎要預約，條子傳來傳去，「雯，明天下午四時請回家商量要事」或「星期六請回來吃飯」等。
程嶺與念芳相處的時間比較多。
一日下午，念芳游完泳上來，程嶺一看，即說︰「泳衣太小了，要買過一件。」
念芳沖口而出︰「我想自己挑選。」
程嶺一怔，這是必經階段，她不禁莞爾。
念芳擦干頭發，斟咖啡給養母。
她閑閑道︰「媽媽，你是見過我生母的呵。」
程嶺有點警惕，她怕一不小心傷了念芳的心。
「是，見過數回。」
「你認為她怎樣？」
「你呢，念芳，記憶中你對她的印象又如何？」
念芳坐下來，輕輕說︰「她總是很傷心很失望，模樣憔悴。」
「是，生活對她很殘酷。」
「我記得她一直把我帶在身邊。」
「是，她沒有把你交出去領養。」
「她去世之際，是否痛苦？」
「我想不，她去得很快。」
「她想到年幼的我，一定十分悲哀。」
程嶺沒有言語。
「你見過我父親沒有？」
程嶺頷首，她不欲多講。
「他為何置我們母女不顧？」
「念芳，」程嶺溫言勸慰，「這些問題永遠沒有答案，你只需生活得好，也就安慰了你母親在天之靈，我有無告訴過你，我就從不知我親父是誰？」
「我們母女命運是否相似？」
「當然不像，你的前途光明，讀好書可以做事業，不必學我一天到晚，關在屋子里。」
「我和雯姨都認為你應當出去走走。」
程嶺啞然失笑，「出去，去何處？」
「任何地方，海闊天空。」
「可是我覺得家里最好。」
「我們都怕你寂寞。」
程嶺感慨，「待你出嫁時我真會冷清。」
「媽媽，我永遠在家侍候你。」
「胡說，我要看到你組織家庭，養兒育女。」
「不不不，我願意一生陪著母親。」
程嶺微笑︰「一生是個很長很長的歲月。」
可是每個人總會過盡她的一生。
那個秋季雨水特別多，程嶺越發不願外出，她也知道外頭的世界已經時髦的不像話，自程雯的打扮談吐中可以知道，她忙著爭取男女平等，有什麼人言語舉止間若對女性有任何不敬，她真是沒完沒了，連郭海珊見了她都怕，忙著退避三舍。
程雯再三表示結婚生子統是浪費人生，女子應為事業努力，正如華人在白人社會爭取地位一樣，女子必須莊敬自強，經濟獨立，不做任何人的附屬品雲雲。
這也好，這股志氣使她的功課名列前茅。
一個頗為寒冷的深秋黃昏，郭海珊來訪。
程嶺笑說︰「好叫文凱來吃飯了，一年不上門，什麼意思。」她終于原諒了她。
郭海珊笑︰「有的吃，她必定馬上出現。」
「不見得，她最近多出風頭，听說剛自渥京回來。」
郭海珊搓著手，「她愛熱鬧。」
程嶺看著他，「你有什麼話要說？」
郭海珊有點為難，「有一個人出現了。」
程嶺一時間不知道他指的人是誰，她背後鬼影幢幢，有的是陰影。
「誰？」
「印三想見見他的女兒。」
程嶺很沉著，「你同念芳去說好了。」
「那也得先征求你的意見。」
「我沒有主張，我尊重念芳的意願。」
郭海珊頷首︰「這點很難得的。」
程嶺笑了笑。
「你呢，你願意見他嗎？」
「我不認為有此必要，讓他們在外邊見面。」
「好，我去處理。」
「啊對了，海珊，我都沒謝你，這些年來，一直為我辦理這種為難之事。」
郭海珊站起來，欠一欠身。
「程霄來信，他妻子要生養了，他心情興奮，又有點惶恐，希望得到我們支持。」
「是，」郭海珊笑，「這回想到我們的好處了。」
「別取笑他，胎兒是男嬰，你看看，科技居然可以測知嬰兒性別，多先進，我打算下去一個月，替他照顧母嬰。」
郭海珊說︰「替他找個可靠的保姆也就是了。」
「親力親為比較妥當。」
「唉，一定是有人前世欠了這個程家。」
「海珊，听听這話多老氣。」
郭海珊一逕上樓找念芳。
程嶺卻在想，不知程霄替孩子取一個什麼名字，他得出去采購一些嬰兒用品帶去。
忙了幾日，買回來的禮物足足有幾大箱，才猛地想起前事，把念芳叫來問話。
「你知道你生父找你？」
念芳頷首︰「郭先生與我說過了。」
「見過他沒有？」
念芳搖搖頭，「我沒有好奇心。」
程嶺十分訝異，「前些時候你才問起這個人。」
念芳沉默一會兒，「我不該問，我錯了。」
「見面也無妨。」
「並無真實憑據證明他是我生父。」
程嶺一怔，失笑，十年前，印三就是用這個借口，把念芳推出門去。
六月債，還得快。
「听郭先生說，那人潦倒，不過想來刮幾個錢，郭先生給他一點好處，打發他走，他也不再堅持要見我。」
可是，還是會再來的吧。
「郭先生說，不用怕他，郭先生會應付他。」
「念芳，你若真想查證他是否你生父，其實也不難。」
念芳搖頭，「一個父親是愛護照應子女的角色，我不認識此人，對我來說，郭先生更似慈父，而你是世上最好的母親。」
程嶺微笑，「那許是真的，我永遠在家。」
「不，你真的了解我們的需要。」
「我不是太過保守專制嗎？你問程雯，她第一個舉手贊成。」
「不不，雯姨也不會那樣想，你別多心。」
念芳拒見生父，那個陰影自動消失。
程嶺帶著過重的行李趕到紐約去看第一個佷子。
那小子早產，只得兩公斤多一點點，皮包骨，可是鼻梁高且挺，大眼楮骨碌碌，十分神氣。
直覺上程嶺認為他同弟弟幼時長得一模一樣，抱著直笑，又感動的悄悄落淚。
程霄兩夫妻住在近華埠附近簡單的小公寓內，張笑韻在生養之際很吃了一點苦，躺在床上面如金紙動彈不得，幸虧程嶺來了。
程霄仍然上班，程嶺照顧產婦及幼嬰，一雙手忙不過來，找了個可靠的日班看護，資本主義社會，只要有資本，總有生路。
這樣才把蓬頭垢面的張笑韻打救出來。
「你看看，一向爭氣好勝的我竟變成這個樣子。」她這樣對姐姐說。
「英雄只怕病來磨。」程嶺安慰她。
「程雯不來看佷兒嗎？」
一向孤傲並不欲與程家多來往的張笑韻在要緊關頭渴望有人關懷。
「一個電話她就會來。」
「不會太麻煩吧。」
「怎麼會，幾個鐘頭飛機耳。」
那個下午，程嶺就把妹妹叫來。
張笑韻感慨的說︰「你看，父母父母，其實所有責任都屬于母親，父親沒事人似照常上下班。」
「產假過後，有何打算？」
「照常辦公。」
「孩子呢？」
「白天放在育嬰院里。」
程嶺不說什麼。
張笑韻嘆口氣，「姐姐，當初我只道你與程霄並非親生，無需太過親蔫，又覺得怪，怎麼廿歲女子有一個十歲大的養女，現在才知道，我是狗眼看人低，」說著落淚，「你是真心愛我們。」
「自己人怎麼說起這樣的話來。」
「我不對，我錯了。」
這還是第一次有人向程嶺認錯，以往，無論遇到什麼不如意之事，程嶺都認為是天意。
她一覺得高興，便替程霄搬了個家，新居多一個房間，作為育嬰室，又說︰「保姆很好，不如留下她做長工，托兒所內沒溫情，不好住。」
說這樣的話當然要有實質貢獻。
程霄夫婦全盤接受她的好意。
程雯來了，還是嫌新居狹窄，她訝異的發現兄嫂似老了十年。
「完了，一生那樣就完了，從此在女乃瓶與尿布之間掙扎求全，奇怪，人類為什麼要結婚生子？你看程霄，自此一生兒女債，永不超生。」她一直不喜歡張笑韻。
「你應當恭賀程霄。」
「我不稀罕小孩，他們妨礙人類發展。」
「可是你曾經一度亦是幼兒。」
程雯沉默，隨即又強詞奪理︰「我不同，我有個好姐姐。」
一切上軌道已是一個月後的事，在這四個星期內嬰兒體重幾乎增加一倍，身上很有點肉了，非常可愛。
程嶺帶他到醫生處注射防疫針。
預約的計程車沒有來，程嶺站在街上呆等了三十分鐘，又挽著載嬰兒的籃子，十分焦急。
忽然有人問︰「太太，等車子？」
「是。」她轉過頭去。
看到的是一名華裔男士，相貌殷實，約三十年紀，穿深色西服，他笑道︰「我替你到對街去叫。」
在對面馬路，他截到車子，掉了頭，來到程嶺面前，他幫她開車門。
「謝謝這位先生。」
「我姓羅，羅錫為。」
「我姓程。」
「程太太，自己當心。」
第二天傍晚，舉家外出吃飯，在公寓門口有踫見那位羅先生，他向她微笑，「程太太，你好。」
程嶺忽然走過去，「那是我弟弟，我弟婦才是程太太，嬰兒是我佷兒。」
那羅錫為欠欠身，「原來是程小姐，我們是鄰居呢。」程嶺又笑，「不，我自溫哥華來，後天就回去。」
羅錫為有點尷尬，「我都猜錯了。」
「羅先生外出吃飯？如沒有約人，不如與我們一起？」
羅錫為其實約了一班同事，不知怎的，卻願意推辭那個約會，跟幾個陌生人去吃飯。
在餐館他負責點菜，姿態大方且熟絡，叫人欣賞。
吃到一半，他問程嶺︰「程小姐，到了紐約有無觀光？」
張笑韻歉意的代答︰「姐姐忙著照顧我們，百老匯都沒去過。」
「我陪你去看舞台劇，有一出戲叫超級明星耶穌基督，十分有趣熱鬧。」
程嶺看弟弟弟婦一眼。
不料程霄十分鼓勵，「姐姐，出去走走。」
程嶺笑︰「那我就開開眼界了。」
「今天晚上八點有一場，我試試去買黃牛票。」
羅錫為說完就去打電話找票子，一會兒回來興奮的說，「買到了。」
程霄笑說︰「那還得拜托你送她回家。」
羅錫為笑答︰「一定。」
他看看時間。
程嶺問他︰「有什麼打算？」
「我們先去取票，然後在附近逛逛，喝杯咖啡。」
程霄慫恿道︰「你們先走好了，這里我來付賬。」
羅錫為老實不客氣與程嶺先離去。
張笑韻看著他倆的背影在門口消失，自言自語︰「不知是否會有發展。」
程霄答︰「才廿多歲的人，大把時間，能接受約會就好。」
「真的。」
這是嬰兒嗚哇一聲，他們忙著哄撮，也就擱下話題。
在門外，程嶺跟著羅錫為上計程車，羅錫為心中輕松，用口哨吹出一句曲子。
程嶺怔住。
「你會這首歌？」
她原以為這是她至深至黑的秘密，在這里，除她以外，無人認識此歌。
誰知羅錫為笑答︰「我幼時在香港讀小學，老師教會我，這首歌叫在那遙遠的地方。」
是的。
在那遙遠的地方，有位好姑娘，人們走過她的帳房，都要回頭留戀的張望。
羅錫為發覺程嶺在發呆，溫言問︰「你在想什麼？」
「那是首美麗的歌謠。」
「是我最心愛的歌。」
程嶺也笑，「也是我至鐘愛的一首歌。」
全書完——
注︰本書實無章節，此電子版的章節為掃描者方便網友閱讀而分。