不易居 第二章
第一只鬧鐘響的時候她還不知身在何處，十分鐘後第二只鬧鐘又響。
一只指甲大的蛛蜘在天花板一角結了只網，吊下來，剛好垂在石子面前，一張嘴，就可以把它吞下去。
六十五年的老房子，結構還算結實，可是蛇蟲鼠蟻，什麼都有，已見怪不怪。
這一區治安欠佳，先一個月才有住客清晨攜狗散步遭黑社會點錯相槍殺，又有匪徒入屋行劫脅持人質與警方對峙七十二小時。
饒是這樣，碧玉與石子還時時為區區數百元房租擔心。
對她來說，生活程度高到什麼地步可想而知。
可是她一直听到香港與台灣人沒聲價贊溫埠物價廉宜，唉。
到達何宅之際何四柱剛預備去接飛機，在門口踫見石子，他說︰「我最欣賞的美德是守時。」
石子忽然臉紅，「應該的。」
何四柱把小車子的鎖匙交給她，「工作馬上開始，你且載馬利去買菜。」
「是。」
馬利已經準備好，「何先生說到唐人街市場，孩子們要吃中國菜。」
「我們一起去。」
她把車子小心翼翼駛出車房，感覺頓時不同，這條山路堪稱是風景區，一路只覺心曠神怡。
馬利十分健談，話奇多，直率，石子喜歡這樣的人，無機心，容易相處。
「……何家一直換保姆，你是本年度第三名了，都做不長，不是孩子們不喜歡，就是英文程度不夠，或是年紀太大，石小姐，你是理想人選。」
又說︰「這一家，說是說有五口，可是何太太已經走了，何先生起碼有大半年在香港，孩子們一有假期便離開溫哥華，很多時候，只有我一個人。」
石子忍不住問︰「此刻暑假，為什麼又回來？」
馬利活潑地吐吐舌頭，「我知我不該說，但是何太太在香港忙訂婚，沒空招呼孩子。」
呵。
石子不知說什麼才好。
說孩子們可憐呢，又不見得，好吃好往，一定要什麼有什麼，可是母親居然又同他人訂婚，縱使不愁衣食也想必尷尬。
兩個女孩子的名字叫寫意與悠然，男孩叫自在。
石子微笑，賺得名利之後，至要緊是寫意自在悠然。
「石小姐，你會喜歡他們的，何先生又毫無架子，待下人極好，兩個女孩美貌如安琪兒。」
石子點頭。
馬利說︰「真不明白何太太為何離去。」
說得好，石子也不明白。
二人匆匆挑選蔬果肉食糕點返家。
可能是飛機誤點，何家幾口尚未回來。
剛在教馬利打理食物，忽聞得汽車喇叭聲。
石子連忙迎出去。
只見大門一開，兩個女孩子繃著臉直奔樓上臥室，看到陌生人既不打招呼也不問是誰，與石子擦身而過。
何四柱無奈攤手，「好像我從來不教她們禮貌。」
「吃過午飯沒有？」
「尚未。」
「我去做幾個菜，孩子們喜歡吃什麼？」
「他們外婆是上海人——」
「好極了。」
「石子，她們心情不好，平常不是這樣的。」
石子嘴快，竟然答︰「我知道。」
話一出口，無地自容，她知道，知道什麼？分明在背後講東家是非長短，石子羞得燒紅了耳朵。
幸虧何四柱一時並無注意話有什麼不妥。
他說︰「我在書房里。」
玄關里只剩石子與那個男童。
那男孩穿著考究，容貌端正，十分討人喜歡。
「你一定是何自在？」
「那確是我。」用英文回答，聲音還十分清脆。
「在何處讀書？」
「聖喬治。」
「第幾班？」
「第五級。」
「功課好嗎？」
「暑假何必提及功課。」十分機靈。
「說得對，要不要到廚房來幫忙？」
「我只參觀。」有點抗拒。
石子笑，「學兩度散手包管有用。」
「何故？」
「女生喜歡懂烹任的男生。」
「你肯定？」
「我可以保證。」
「呵，馬利在做什麼？」
「裹菜肉雲吞。」
「我外婆也會做。」
「試試看哪只好吃？」
放下自在，石子到樓上去看兩位小姐。
她敲敲門。
「誰？」
「新來的保姆石子。」
「請進。」
推門進去，看到兩位小姐的居所，石子輕嘆一聲。
這簡直是公主的睡房呢，一切都用粉紅與象牙白的花邊及輕紗，到處放著洋女圭女圭、銀相架，茶幾之上有一大籃貝殼。各種新奇音樂盒子水晶等擺設。
兩個人合用一個起坐間，沙發電視電話一應俱全。
許多人一生都不可能擁有那麼多！
大小姐何寫意伸出手來，「石子你好，爸跟我們說起過你，請坐。」
語氣十分客氣，像個小女主人，由此可見十分懂事，可是神情略嫌倔傲。
石子無所謂，她並不期望兩位小姐一見她便撲到她懷抱來緊緊抱住她，這不過是一份工作。
「這是我妹妹悠然。」
何悠然一點也不悠然，很不高興地抬起頭同石子說︰「石子，有什麼事，我們會叫你，否則不要隨便進來。」
唷，好厲害的口氣，一般保姆，光听此言，自尊心便吃不消兜著走，可是石子是石子，不以為忤，笑眯眯地答︰「那不行，我只听何先生的命令，你還是個孩子，我不進房來，怎麼照顧你？現在快去梳洗，淋個浴好吃雞湯菜肉雲吞。」
小悠然雙眼一亮，忘卻使意氣，「呵我喜歡吃雲吞。」馬上到浴室去。
寫意老氣橫秋地說︰「真是個孩子。」
石子看著她︰「你呢，你是大人嗎？」
「當然。」寫意雙目看著窗外。
「大人就好，大人講道理，坐了十多小時飛譏，吃點東西，好休息。」
「我懂得照顧自己。」
「那我工作量就減輕了。」
石子找到悠然的衣櫃，替她取出替換衣裳及毛巾浴衣，發覺悠然最多琳瑯的派對裙子，襪子卻已穿孔，內衣不敷用，不禁苦笑。
這就是乏人照顧的證據了。
她喃喃道︰「起碼要添多十副八副內衣。」
寫意忽然加一句，「我也要。」
石子抬起頭，「明天一起去買。」
寫意臉色有點松弛，「別的保姆都不理這些。」
石子不便置評，又去檢查衛生間，馬利的工夫很周到，她很滿意。
石子忽然想到自己用的香皂已經用成紙那樣薄薄一片，她有一只破絲襪，專門用來裝碎肥皂，物盡其用。
自在的房間又是另外一副光景，天花板上掛滿了飛機模型，地上是模型火車軌道，一張大桌子上是十多二十具鐵甲人玩具，都整整齊齊安放著。
要不，他特別文靜，要不，他並不理睬這些玩具，後者居多數。
石子正查看他的衫褲鞋襪，他上來了，繞過地下的玩具，坐到書桌前取起電子游戲機，「雲吞好吃極了，我對你很滿意，石子，你可以做下去。」
石子笑笑看著他，「我是你的保姆，由你父親聘用，地位同你老師差不多，你要听我的話。」
何自在有點不服，「沒有商量嗎？」
「有意見，當然可以提出來，但即使對馬利，也不能呼來喝去，她付出勞力，你爸付出工資，公平交易，她地位不低。」
自在點頭，「爸也是那麼說。」
石子倒是意外，「那太好了。」
「爸有話同你講，請你下去。」
何四柱在書房里，書桌上堆滿各種文件，見到石子，抬起頭來，嘆口氣。
「我現在就得趕去上飛機，香港那邊叫我早一天回去辦事，」他找到錢包，「你需要錢用，先支你兩千元，我十天八天當可回來。」
他把鈔票數給她。
對陌生人不得不如此信任，真是悲哀。
他搔搔頭皮，「我聞到香味，有什麼好吃的？」
石子說︰「我的使用會詳細開帳。」
他已經追到廚房去。
馬利說︰「嘩，這家人原來可以吃那麼多。」
石子答︰「我逐樣教你做上海菜。」
「他們是上海人？我做了三年還不知道。」
石子準備送何四柱往飛機場。
「不用了，你是保姆，不是司機，我叫計程車即可。」
「孩子們都在午睡，我有時間。」
何四柱坐下來，又嘆口氣，「我真累，真不想動，後園徒有泳池，我一次都沒游過，這樣低的生活質素，真令人失望。」他捧著頭。
石子愕然，不知說什麼才好。
她一直以為人一有錢，就可把煩惱減至最低，越有錢，煩惱則越少，如不，那麼辛苦去賺錢干什麼？
可是今日，何四柱推翻了她一貫想法。
「我要走了。」
語氣一如罪犯赴法場。
石子取過車匙送他出門。
「孩子們開學會有司機接送他們上學放學。」
「有我就可以了。」
「他們學校都在市中心，來回費時，有司機比較方便。
「西岸也有私立學校。」
「那是他們母親的意思。」
石子立刻噤聲。
「到了香港，又得轉上海赴北京。」
「上海……？」
何四柱看她一眼，「你必有親人在上海吧？」
三年不見，真正掛念。
「有托帶的東西嗎？」
「你那麼忙，不敢勞駕。」
「上海自然有人幫我。」
「下次吧，」石子笑說，「反正你常常來回，下次麻煩你了。」
母親一直希望有雙舒適的便鞋，石子郵寄過一對，還是空郵掛號，花了整整兩百元加幣，卻寄失了，顯然有人從中漁利，石子氣得心痛得以後不敢再寄郵包。
現在好了。
臨上飛機，何四柱說︰「孩子們交給你了。」語氣不是不略帶辛酸的。
回到何宅，孩子們仍然熟睡。
石子做一張菜單，與馬利一起研究。
她問馬利︰「你工作時間也是朝九晚五嗎？」
「哪里說得定，有時孩子們生病，四十八小時也沒停下來。」
「你真好心。」
馬利小小聲說︰「他們是富有的可憐孩子，你我都知道大屋大車還抵不過媽媽一個擁抱。」
石子笑笑，「許多窮孩子也沒有媽媽。」
馬利聳聳屬，「石小姐你說得對。」
「請叫我石子。」
馬利笑了。
她告訴石子，她即將取到加國永久居民身分，還有，她有個白人男朋友住在那那磨島。
石子做了一鍋菜飯，又煎好一條魚才走。
「明早我八點鐘來，你十點鐘接更，那樣你也許不必超時工作。」
「謝謝你石子。」
有了車子方便得多。
區姑娘拍拍石子肩膀，「漂亮女孩子真有用。」
大師傅問︰「你學會轉眼珠子了嗎？」
眾伙計笑，「學會了還來捧餐呢！」
說得也真對。
做到深夜，石子才回地庫的家。
她決定退租，省得一鈿是一鈿，這三個月且住到何宅去，也試試半山居風味。
第二天她一早起來，買了菜上去，到了何宅大門，才七點三刻，陽光照到門口那面小小銅牌上，不易居三字清晰可見。
石子掏出門匙開進去，順手關了警鐘，東家對她這麼信任，更要好好的做。
她去樓下看保姆宿舍，那一房一廳及衛生間清潔光亮舒服，另有門口出入，左側一間睡房屬于馬利，門口供奉著天主教十字架，她與她都是異鄉人。
石子把行李放下。
園丁已經來了，正剪草蒔花，清理泳池工人在更換池水。
這樣十全十美的一個家，也留不住女主人的心，一個人的心可見是多麼奇突。
轉進廚房，看見寫意一個人披著睡袍寂寥地坐著。
「我給你做早點。」
「我並不餓。」
石子看著她，「有心事嗎？」
「沒有。」
石子做了茶自己喝。
可是寫意隨即說︰「媽媽今日訂婚。」
石子不出聲，這可怎麼出聲才好？交際天才也難以啟齒。
「我真不明白，她年紀也不小了，怎麼還會有人同她訂婚。」
石子並不覺得好笑，她仍然一聲不響，靜靜聆听。
十三歲的何寫意現在需要的，不過是一雙好耳朵。
寫意嘆口氣，「她長得美，而且，外公富有。」
那就是了，那就是為什麼年近四十仍然有人同她訂婚的理由。
像石某人，誰要，現今還有誰會照顧誰一輩子，那是多沉重的一個包袱。
所以非自立不可。
「媽媽扔下我們三個不理了。」
石子不得不開口，「一個母親始終是一個母親。」措辭真高明，說了等于沒說。
寫意用手托住腮。
這孩子真是個美少女，連石子都覺得看著她是一種享受，小時候也有很多人稱石子相貌好看，可是石子此刻認為若同寫意比，可能差好遠。
「不怕，她辦完事，一定怞空來看你們。」
這時，馬利也已起來，把門外中文報紙帶進來。
石子一看頭條，標題是「中國人蛇偷運歐美，每年利潤猶勝販毒」。
石子不禁嘆一口氣，某些華人也太有辦法了，總不肯安分守己好好做人。
叫黃皮膚的她甚為汗顏。
每次看到那種標題，好像她也有份參與，只是分不到利潤。
一會兒弟弟妹妹也起來了，擠在廚房吃早點，一個要麥片，另一個要煙肉蛋，果汁面包牛女乃粟米片放滿一桌，石于喝白粥，早晨頓時熱鬧起來。
石子對自在說︰「唷，整間屋子只有你一個壯丁，你可照顧我們女流之輩。」
這話自八歲到八十歲的男性均受用，自在有點飄飄然，慷慨地說︰「有什麼吩咐盡管說。」
「我們先去選購衣物，然後回來學習中文，你說如何？」
悠然立刻說︰「我不學中文。」
石子問︰「為什麼？」
「我英文法文都沒學好，我不要學中文。」
功課也真的蠻吃重。
寫意也跟著說︰「我對中文也真的沒興趣，媽媽說會講就算了，連她也不大會寫，可是爸不但要我們練好粵語，還進一步叫我們學國語，我學得好辛苦。」
石子沉默，這也是他們心聲。
自在舉手，「我會講國語。」
石子笑，「說來听听。」
「餃子、擔擔面、雲吞。」字正腔圓，可見這個孩子嗜吃。
石子退一步，「每天學半小時，這是你爸定下的規矩，我不敢不從。」
寫意間︰「真的才三十分鐘？」
石子點點頭。
自在笑，「那倒還可以接受。」
悠然說︰「從前馬老師一教便三小時。」
「三小時？嘩，太累了。」石子嚇一跳。
寫意看著她，「石子，你知道嗎，你是個好人。」
替三個孩子選購衣物並非易事。
內衣要買得大兩號，那樣從洗衣干衣機取出來恰恰合身，女孩子試穿之際自在在門外等，得給他幾本漫畫解悶，悠然還小，需要蹲著服侍，石子忙得一頭汗。
大包小包拎著，他們又要吃冰淇淋。
忽然寫意說她的錢包丟了，又要全體回頭找，半晌，才想起是扔在車廂忘記帶出來。
往停車場走時悠然忽然鬧別扭，可能是累了，硬是說自在推她，不獲同情，掩臉哭泣。
石子只得把她抱在懷中。
吃力過做女侍。
居然還有比做女侍更辛苦的工作！
幸虧不真是他們母親，幸虧只是來打工的。
石子頭發都披下來，汗出如漿。
小悠然喊媽媽。
石子把她摟得緊緊。
自在說︰「悠然最慘，她最小，最不明媽媽為什麼要走。」
寫意瞪弟弟一眼，「你呢，你又明白嗎？」
自在答︰「媽媽說她不再愛爸爸，所以要離開這個家。」
「你真的明白？」寫意追問。
自在用手捧住頭，「不，我不懂。」
寫意頹然，「我更糊涂。」
這時悠然已經沉沉睡去。
石子把她抱進車廂，替她系好安全帶，叫自在坐妹妹身邊，把妹妹頭靠他肩膀上。
寫意訝異，「石子，你做事真有條理。」
石子立刻答︰「當然，我是大學生。」
讀大學惟一用途可能只是告訴他人大學生的智慧能力不容置疑。
她駕車回何宅。
路上寫意說︰「再過兩年多我便可以考駕駛執照，屆時爸爸會買一輛紅色小跑車給我。」
紅色小跑車。
石子微笑，在上海的時候，她在港產流行小說中看過這樣的情節︰英俊的男生開了紅色跑車來接女朋友，一起去吃喝玩樂……
石子吁出一口氣。
到了家，悠然也已醒來，嚷著要游泳，換泳衣，發覺全部太小，又得置新的。
石子駭笑，怪不得何先生要拼了老命做，維持這頭家真非易事，開銷驚人。
自泳池上來，一只西瓜切開，一下子又報銷掉。
然後，他們才靜下來。
馬利過來笑道︰「石子看得出你喜歡孩子。」
石子與她打點晚餐。
馬利說︰「一個不吃菜，一個不吃魚，一個不吃豬。」
「太多選擇，大可挑剔。」
馬利感喟︰「在我的家鄉——」
石子給接上去︰「可不是。」
四目交投，彼此都有了解。
結果還是決定煎吉列豬排。
石子說︰「若問是什麼，說是雞腿。」
馬利笑著稱是。
石子走到游戲室，用普通話說︰「過來學中文。」
三個孩子齊齊聲吟。
要命不要命。
華人一听要學華語，竟會發出這樣痛苦的聲音來。
石子說︰「請問你叫什麼名字？」
自在用英語問︰「你說什麼？」
「留神听，你叫什麼名字？」
「呵，名字，我叫何自在。」
石子更正他，他說不好，引起姐妹一陣哄笑。
待三個孩子搞通自己名字，四十五分鐘已經過去。
石子很惆悵，明天一定全部渾忘，她知道，她在唐人街教過中文，真是天路歷程。
她站起來，「我要下班了。」
小悠然頭一個大吃一驚，「下班？去哪里？」
「回家呀。」
自在跟著問︰「為什麼要下班？」
「我只在這里工作，當然要下班。」
寫意問︰「你不能不下班？」
石子笑，「只有母親永不下班。」
自在頹然，「我們的母親卻放大假去了。」
石子說︰「我會收拾行李盡快搬來此地住。」
「那麼，你可以整天陪著我們？」
「我願意，可惜晚上我還有另外一份兼職。」
寫意問︰「豈不是太辛苦了？」
「你得明白，生活本來艱苦。」
寫意問弟弟︰「是嗎，自在，你覺得生活艱苦嗎？」
石子嗤一聲笑出來，若非出自孩子之口，會當是諷刺之言。
她借用東家的車子駛下山去，這一程的汽油她不會佔何宅便宜。
她先回家向房東退租，房東並不在乎，溫埠房屋出租的空置率幾乎接近零，不愁找不到租客。
拎著一只行李箱，從一處流浪到另一處，總是少了一個永久地址。
石子一直想訂閱雜志報紙，可是一直搬來搬去，不知下一站在何處。
又要搬了。
想起上海的老房子、木樓梯、鐵皮信箱一只只釘在樓梯口，電視天線全搭在牆外，申請一只電話不曉得要等多久，且貴不可言，手續繁復。
發了一陣子呆，才到福臨門開工。
今天有人包了全廳辦喜宴。
新娘子臉圓圓，十分福相，正敬酒，隆地一聲，冷氣壞了。
老板娘連忙出來說︰「好極了，好極了，這段婚姻從頭到尾都保管熱情，絕無冷場。」
主人家一听，果然如此，反而大樂，一邊揮汗一邊吃菜。
石子微微笑，出來做人真不容易，區姑娘如此玲瓏剔透人才，不過是在唐人餐館掌櫃。
石子她？不用提。
區姑娘在後邊打電話找修理人員，喃喃咒罵。
「換了在香港，此刻已經修好了！」
大師傅安撫老板娘，「也不會神心效率啦，這種事，跳破腳也不管用，慢慢來。」
區姑娘抬起頭，「說是星期一才有人。」
「你若願意破財擋災，我可以幫你找人。」
「喂，明明大廈業主包管理費。」
大師傅聳聳肩攤攤手。
區姑娘忍著肉痛，「多少？」
「出門八十，一小時工資四十。」
石子大奇，「這麼貴？好發財。」
大師傅嘿嘿笑，「是我小舅子，行行出狀元。」
那師傅來了，年輕、長得不錯，檢查過，說空氣調節器要換一塊電腦板。
「你有現貨？」
「這一款冷器時時壞，很多客人都抱怨過，二百六十五。」
石子在旁忍不住嗤一聲笑出來，這簡直是乘火打劫。
那小伙子聞聲轉過來，在悶熱嘈吵的廚房角落，他看到了一雙亮晶晶的眸子。
接著，他听見有人叫︰「石子，上菜，石斑魚塊都涼了。」
那雙寶石眼的主人連忙搶出去，在他身邊擦過。
他在餐館打烊時把冷器機修好，收了支票，卻沒有即刻離去。
他走到石子身邊坐下，石子抬頭詫異地看著他。
「我叫麥志明。」
石子點點頭，「是陳師傅的內弟，是嗎？」
年輕人有點忸怩，「我，我走了。」取起工具箱。
老陳走過來，「阿明，送石子一程。」
「不用，我自己有車。」
小伙子聳聳肩，靜靜離去。
老板娘出來看到，「這家伙，劫完財又想劫色？」
眾人大樂，笑個不停。
老陳豎起大拇指，「好眼光，看中福臨門的花魁。」
石子也來起哄，「什麼，他看中我們區姑娘？癩蛤蟆想吃天鵝肉。」
區姑娘也笑了。
老陳說︰「我這小舅子頭子活絡，肯動腦筋，又有一技傍身，人品好，行年二十六，尚未娶妻，高貴林、北溫，都有房子收租。」
石子收拾衣物下班。
「怎麼，瞧不起他是個藍領？」
石子答︰「這句話可折煞我，我有何資格看人？」
「咦，大學生呀。」
石子嘆口氣，「明年學費尚不知在什麼地方。」
「叫他付好了。」
石子笑，「那我得付什麼給他？他數口多精。」
「你想想吧。」
區姑娘笑，「那就看有無緣分羅。」
石子推門離去之際，尚听得老陳道︰「你想這冷器機為何早不壞遲不壞？就是叫他前來與石子相會——」
她已經太累。
根本看不清楚這些男生的真面目。
有時，實在倦得發慌，真希望一眠不起，可是掙扎著起來，又是一天。
坐在車中，石子忽爾怔怔落淚。
奇怪，今夜與別夜有何不同，怎麼會哭起來？
連忙擦干眼淚，駕車回何宅。
屋子設計得好，工人另有門口出入，才掏出鎖匙，馬利已經聞聲替她開門。
「還沒睡？」
「正在祈禱。」
「內容如何？」
「保佑我將來嫁個好丈夫。」
石子邊月兌鞋邊說︰「那麼誠心，不如叫上帝保你自己。」
「石子，你不會明白，你長得美，你有前途——」
石子嫣然一笑，「謝謝你，早點休息。」
再美，倒在床上，不過像只美麗的死豬。