寂寞的心俱樂部 第一章
岑諾芹一進會議室就覺得氣氛有點異樣，簇新裝修，空氣有點寒冽，她拉一拉衣襟坐下。
有人斟一杯咖啡給她。
新任編輯尚未出現。
諾芹听前輩說，從前的報館或雜志社設施多數簡陋，有的連冷暖氣也沒有，經過廿年發展進步，現在有規模的文化機構設備同其它大公司沒有什麼分別了。
今日她應邀來到宇宙出版社見總編輯，一直以為還有其它行家，可是會議室只得她一個人。
開會時間已經到了。
門一推開，一位年輕、目光炯炯、滿面笑容的女子走進來，一邊伸長了手，「是岑小姐吧，我叫伍思本，是宇宙雜志新總編輯。」
諾芹立刻站起來與她握手。
伍思本身後還有一位助手。
她介紹︰「我的好幫手，林立虹。」
伍思本穿著一件鮮紅色外套，這正是諾芹最不喜歡的顏色之一。
她靜待對方先開口。
看樣子，伍思本已經代替了羅國珠的職位，國珠在宇宙機構工作五年，忽傳與老板不和，跟著銷聲匿跡。
在該剎那，諾芹想念以前與羅國珠相處的好日子。
她輕輕問︰「其它的同事呢？」
伍思本把身子趨向前一點，「今天，就是我同你開會。」
諾芹留學英國，很感染了人家那種含蓄低調的靜，至怕美式咄咄逼人的大動作。
果然，伍思本說︰「我來自威斯康辛麥迪遜學院新聞系。」
諾芹客套地點點頭。
伍思本忽然大聲笑起來，「你看，現在中文報館的編、寫人才都留英留美，鍍金鍍銀，同從前是完全不一樣了，從前，中文報館最多是來自大陸的所謂知青，嘿，我對本市文化演進，作過詳細研究。」
諾芹見她如此囂張，心中不禁反感，面子上只是不露出來。
伍思本說下去︰「我同老板說︰我們這一批新文化人，允文允武。」
諾芹真想揶揄地說一句不敢當。
「岑小姐——」
「叫我諾芹得了。」
「名字真文雅。」
「你的也是。」
「是，中文名字動听，反映文化，比愛麗斯、阿曼達悅耳多了。」
咦，這話比較中听。
「我上班第三天，就下令叫公司里所有叫櫻桃、雲呢拉的女孩子另覓芳名，宇宙不是冰淇淋店。」
諾芹忍不住笑了。
這些都是題外話，她到底想說什麼？
「諾芹，你為我們撰稿，已經有一段日子了。」
諾芹笑笑，怎麼樣，想朝她開刀？
「諾芹，這半年來經濟不景氣，你想必知道。」
諾芹微笑，「我亦有看報。」她語氣已開始諷剌。
「你的短篇小說非常受歡迎。」
諾芹欠一欠身。
這是事實，毋需商榷，否則，她沒有資格坦然坐在這里，看這位臉帶三把火的新官想說些什麼。
「雜改版，我們的意思是，想增多一欄。」
來了，來了。
什麼都賴經濟衰退，听說有間報館正在慫恿女性作者寫黃色小說，以廣招徠，亦推說衰退期人心。
真叫人蒼白，諾芹的臉色漸漸嚴謹。
諾芹不想否認，她的確對這些新主意沒有好感。
「老板的意思是，想幫你訂一張合約，小說連新專欄，為期一年。」
「酬勞呃？」
「老板不是吝嗇之人。」
「我知道。」
「但他也不是獸瓜，現在這種局勢，不減價的也只有你岑諾芹小姐一個人，老板不壓你價，是因為你有號召力。」
好話誰不愛听，諾芹照單全收，心想，這伍思本雖然鋒芒畢露，到底還算一個識貨
之人。
「寫什麼新欄？」
伍思本示意助手，那位林小姐排開一張卡張，釘在壁報板上，
諾芹一看，怔住。
她不相信雙眼，白卡紙上書著粉紅色的串串玫瑰花環，加上淡紫色被箭穿過的兩顆心，襯住七個紫色美術大字︰「寂寞的心俱樂部」。
諾芹傻了眼。
伍思本興致勃勃，「怎麼樣？」
「為什麼不用‘寂寞之心’？」諾芹只能避重就輕。
「噯，諾芹，年輕讀者不喜歡之乎者也，一見就怕。」
啊，錯把讀者當白痴。
「今日大學生眾多。」
「那些人都不是我們的讀者。」
「余不敢苟同。」
伍思本凝視她，「我們做過市場調查，諾芹，你讓我把新計劃說完好不好？」
話不投機半句多，照諾芹老脾氣，早應該站起來客氣地告辭了，但不知怎地，她仍然坐在會議室里。
也許是經濟不景氣令人心怯。
行家中誰誰誰離鄉別井去了南洋寫電視劇，制作中斷，音訊全無，又阿甲四處嘆五更，說找不到工作，而某人一支筆越寫越猥瑣，亂灑鹽花……
唇亡齒寒，諾芹沉默下來。
老行尊都說出版業全盛時期已過，八十年代幾乎每年都有好幾份新報紙雜志出版，今日，文字行業式微。
有些出版社欠稿酬已有一年，也許是真的逼不得已，也許，是乘機扣克。
只听得伍思本說︰「這是一個愛情問題信箱。」
到這個時候，岑諾芹已經倒足胃口，她一邊耳朵發麻，她站起來，輕輕說︰「士可殺！不可辱。」
她原本以為一定能夠順利離去，可是伍思本站起來攔住她。
「諾芹，給我十分鐘時間。」
諾芹不怒反笑，「我投降。」她舉起雙手。
「請接受改革。」
諾芹說︰「每個人都有原則。」
伍思本說︰「我的宗旨是保住飯碗。」
「衣食足，知榮辱。」
「喂，岑諾芹，你都不像是一個讀英文的人。」
諾芹大笑，「講英文不等于無廉恥。」
伍思本也動氣了，「喂，我又不是叫你奸瀅擄劫。」
這倒是真的。
「唏，你反應奇特，真正豈有此理。」
「伍女士，已經交出的稿件隨你刊登或否，我們談話到此為止。」
「請留步。」
「勉強無幸福。」
「我也是受人二分四。」
「不必這樣吃苦，天無絕人之路。」
伍思本大嚷︰「情信箱主持人有什麼不妥？為讀者指點迷津，功德無量。」
諾芹嗤一聲笑出來。
「諾芹，今日被人捧上天際的大師也不過靠江南七怪、桃谷六仙起家，你鎮靜些好不好？立虹，去做兩大杯冰咖啡進來。」
嗄，副編輯還得做咖啡？
世事變了。
岑諾芹冷靜下來，「我不會做信箱主持。」
「不會，還是不願？」
「那你就不必細究了，伍小姐，還有，小說搞你可用、可不用。」
「嘩，夠派頭。」
諾芹笑笑，不再與這紅衣女計較。
「可是，如此倔強，是要吃苦的吧。」
「我已硬頭一世，從來沒有請叔叔伯伯們多多指教過。」
「諾芹，我們都很欣賞你這一點。」
岑諾芹告辭。
離開了宇宙，她朝天空看去，都會已很少看得到藍天白雲，說得好听點是煙霞籠罩，實情是空氣污染到極點。
麼都有兩種說法，岑諾芹可以稱自己是作家，可是，輕蔑點！她也是一個爬格子的人。
姐姐庭風曾經這樣介紹她︰「諾芹筆耕為生。」
她的小車子往姐姐處駛去。
這部座駕還是長袖善舞的庭風送給她的生日禮物，否則，到了今日，她這個大作家還不是擠在地下鐵路里，天天在專欄中抱怨同胞既吵鬧又粗魯。
庭風住山上，十年前掙下的產業，這一年來價錢落了一半，可是比從前，還賺了三倍。
庭風的口頭禪是「老錢才值錢」。
她來開門，看見妹妹，打一個突。
「嘩，干什麼，灰頭灰腦。」
諾芹模一模面孔，「看得出來嗎？」
「晦氣星下凡不過如此。」
「唉，一言難盡。」
「不如轉行吧，跟我做生意。」
「多猥瑣。」
「咄，你那行很清高嗎，一樣個個不擇手段想名成利就。」
諾芹不出聲。
「現在回頭還來得及，今晚有人客自上海來，跟我出去吃飯。」
「不安于室，高計梁就是這樣跟你離的婚。」
「你這張烏鴉嘴。」
諾芹忽然對姐姐沒頭沒腦地訴起苦來︰「叫我做信箱主持呢。」
誰知庭風大表興趣，「咦，好呀。」
「什麼？」
「近日市民內心苦悶，有怨無路訴，信箱是宣泄好途徑。」
「不是三十年前的老套嗎？」
「舊瓶新酒，有何不可。」
「可是，叫寂寞的心俱樂部呢。」
「噯，是絕招，我的心就不知多寂寞。」
「你的意思是說，這信箱有意思？」
「當然夠生意經。」
「不能庸俗？」
好一個岑庭風，到底有生活經驗，她不徐不疾，和顏悅色地說︰「親愛的妹妹，每
張報紙每日副刊上都刊登數萬字，你認為有幾個字可以傳世？都不過是找生活罷了，何必太認真。」
「總要對得住良心。」
庭風咪咪笑，「是，不得誨瀅誨盜。」
「用筆名還是不用筆名？」
庭風真當一件事來思考，「嗯！叫蘭心夫人好了，惠質蘭心嘛。」
「為什麼信箱主持都是夫人？」
「生活經驗比較豐富的成熟女子，才有資格指點迷津呀。」
「蘭心夫人寂寞的心俱樂部？」
「有何不妥？」
諾芹駭笑。
「你仔細想一想吧。」
「不用想，已經推掉了。」
庭風黑起一去煙，「意氣用事，至死不悟。」
諾芹挺挺胸，「寧做一日獅子，莫做一世兔子。」
庭鳳頷首，「能夠這樣豪爽，不外因為父親的遺產尚未用罄。」
諾芹換轉話題︰「你還在吸煙？」
「在我家，我是主人。」
「家里還有孩子呢，你想看著你患肺氣腫或冠心病嗎？」
這下子點中她的死袕，庭風跳起來，「信不信我趕你走。」
「單身母親夠辛苦，有無前夫消息？」
姐姐不去理她，更衣上班，竟也是鮮紅色外套。
諾芹吟道︰「每到紅時便成灰。」
「今日的讀者听得懂嗎？」
「讀者什麼都懂，一個寫作人可以犯的最大錯誤便是低估讀者的智能。」
「這種想法不過時嗎？」
「永不。」
「來，我們去喝茶。」
「這麼些年來，岑庭風一到街上，本市消費指數立刻彈跳。」
「一個人要自得其樂。」
「滌滌放學沒有？」
「司機會去接她。」
「我跟車。」
「多事。」
諾芹跟車到校門，小小高滌背著沉重書包走出來，一見阿姨，立刻伏在懷里。
上次就這樣給老師著到了，責備高滌仍似三歲，不成熟，諾芹急急拉她上車。滌滌抱住阿姨手臂不放。
「噓，怎麼一回事，功課很累人嗎」
滌滌點頭。
「我們去公園走走。」
司機回過頭笑，「二小姐，滌滌要趕著去補習呢。」
「啊，」諾芹好不失望。
反而是滌滌笑起來，「我只得星期天才有空。」
姨甥只得道別。
諾芹一個人回到家中，丟下手袋，電話鈐響了。
「回來啦？」
「你是誰？」
「咦，剛才見過面，你的編輯伍思本呀。」
諾芹踢掉鞋子，「什麼事？」
「經濟不景，大家幫忙撐一撐，你是見過好世面的人，應當回饋社會。」
「咄，我入行不過五年，那些中年作家才享夠福，不少還移民當寓公去了。」
「他們賺六元千字時吃的苦你不知道，小姐你一入行已經拿六元一個字。」
「你哪只手給我那麼多！」
「各有各的難處。」
「什麼難，听說那時連不交稿的都可以成名，稿費年年上漲，搶來搶去，阿茂阿壽都是文壇香餑餑。」
「奇怪，他們卻說今日成名易。」
諾芹答︰「即使出了名也賺不到錢。」
「也有好幾十萬一年了。」
「那算什麼。」
伍思本嘆道︰「別動輒抬美國頂尖暢銷大作家的名頭出來，告訴你，我上個月才自紐約回來，書店大減價，托爾斯泰的戰爭與和平才平賣三元九毛九，岑小姐，比你的愛情故事廉宜得多。」
諾芹忍不住笑，「跟你談話真有意思。」
「那就多講幾句吧︰我也不過是打工仔，听差辦事，得向老板交待，姑女乃女乃您到底是寫呢，還是不寫？」
「報酬如何？」
伍思本大吃一驚，「什麼，問我拿稿費，小姐，你還做夢呢，上頭叫我減你稿費，我出不了手，才叫你送一個信箱，環境如此慘淡，你不是裝糊涂吧。」
岑諾芹呆住。
原來情況已經壞到這種地步。
「話已說明白，明早有空來一次商議細節，大家同心合力捱過此劫，將來股票升到二萬點時，隨你敲竹杠，你說怎麼樣？」
「文藝怎會同股票掛鉤。」
「天地萬物都與股市掛鉤，明白沒有。」
「多謝指教。」
掛上電話，諾芹覺得頭昏腦漲，她像都會中所有年輕人一樣，是被寵壞的一代，穿意大利時裝，吃日本菜，喝法國酒，聘菲律賓家務助理，從來沒有受過什麼打擊，因為沒有刻骨銘心的對象，連失戀都未曾試過，可是，今日她也不禁跌坐在沙發里。
打仗了。
這叫做經濟戰，都會彷佛節節敗退。
扭開電視，看到俄國人民涌往銀行擠提，面包店空空如也，都叫諾芹發凱。
她去查自己的糊涂賬。
上個月到書展去坐著簽名，一連五日，天天新裝，連上理發店等一共花去數萬元，效果雖好，血本無歸，寫作人到什麼地方去找服裝津貼，報稅都不能上呈。
這種開銷若不省一省，一輩子不用想有節蓄。
又前幾日逛峰羅街，某古玩店里放著三塊葉狀淺褐綠色古玉，又忍不住掏腰包，叫人用蛋青色絲線串了當項錸，愛不釋手。
這樣多嗜好，什麼時候才能退休？
廚房里堆著香檳酒，記者來訪問︰「岑小姐，香檳最好伴什麼主萊？」諾芹記得她假裝大吃一驚，「什麼，香檳不是津飲的嗎？」
競爭激烈，不得不加強演技，岑諾芹已是老新人，夾在根基深厚的舊人與毫無顧忌的真正新新人之問，壓力甚大。
沒想到現在還得與大氣候打。
她忍不住大嚷︰「生不逢辰，時不我予！」用拳頭擂著胸膛。
也根本不想與親友通話，人人一開口都先「唉」地一聲，大嘆三十年來從未見過類此局勢。
可怕。
走到書桌前坐下，只見稿紙上一只只格子似嘲弄地跳躍，所以許多同文索性改用電腦打字。
諾芹讀英文，可是也費了一番勁學會打中文，不過始終選擇親筆，我手寫我心嘛。
況且有一次，某編輯有疑問︰「這篇小說是你寫的嗎，我們覺得風格不似，岑小姐，下次原稿可否用手寫？」以茲識別。
大學里一位教授收集名人筆跡，諾芹見過海明威親筆，一頁紙上只寫十行八行字，字跡清秀細致，不似他外型粗獷，由他妻子捐到賣物會拍賣，當時只售五百美元，今日也不貴，大約數千元有交易，可是看上去十分親切。
諾芹文思打結。
寫不下去了。
她叫李中孚出來陪她。
中孚可以說是她的男朋友，開頭，彼此還有意思發展將來，漸漸覺得沒有可能，感情升華，變成兄弟姐妹那樣，可是仍然喜歡調笑。
中孚在政府機關做事，都會政權移交前後被嘲笑為朝秦暮楚，毫無貞節，可是經濟一不妥，他這份同輩眼中的雞肋工作忽然千人羨慕。
李中孚說︰「下班才能來陪你。」
「都五點半了。」
「小姐你卻不知民間疾苦，七點半我或許可以趕到，你打算請我吃家常萊？」
「我不擅烹飪。」一開了頭沒完沒了。
「諾芹，你得學做家務，環境差，嬌嬌女將受淘汰。」
他當然是開玩笑，可是諾芹也發覺女作家這身份在經濟低迷的時到頗為尷尬︰妝奩不會多，泰半不懂粗活，倘若不以熱情搭夠，前程堪虞。
諾芹廚房里統統是罐頭，罐頭鮭魚、罐頭龍蝦揚、罐頭煙蠔、罐頭椒醬肉、罐頭油燜徇……
否則，弄得一頭油膩，還如何致力寫作。
李中孚終于來了，順手帶來燒鴨、油雞，連白飯都現成，算得體貼入微。
諾芹怪艷羨，「好象只有你們才會有薪水加。」
「明天就加入公務員行列如何？」
「沒興趣。」
「那就別妒忌。」
「中孚，現在可是結婚時候？」
「你說呢？」
「大家心底不再虛榮，也不敢向上看，總算比較踏實，也許是結婚的好時刻。」
中孚笑起來。
「今天這一頓就很好吃。」
「過去，都會風氣的確欠佳，實在太過繁囂奢華。」
以前，誰要听這種話，今日，倒是覺得有點意思。
李中孚說︰「我有穩定收入，又有宿舍汽車，清茶淡飯，養得活妻兒，可是，你會甘心嗎？」
諾芹答︰「有時很累，也想過這件事。」
「我對你有信心，你尚有許多精力。」
諾芹忽然問︰「中孚，你可听過讀者信箱？」
「像親愛的愛比與安瀾達斯那種？」
「是，你知道這回事？」
「當然，六十年代盛極一時，寫得好還真不容易。」
奇怪，他們對此彷佛都沒有反感。
中孚問︰「你想主持信箱？」
「不，說說而已。」
「你的經驗恐怕不夠，寫這種專欄，起碼要有心理學學位。」
「至怕他們什麼都問。」諾芹喃喃說。
「多數是感情問題吧。」
諾芹改變話題︰「外頭怎麼樣，都說些什麼？」
「一年前抱怨房子放得太早，一年後悔恨房子放得太遲。」
諾芹嗤一聲笑出來。
「我同你身無恆產，免卻這種煩惱。」
諾芹說︰「是我倆品格廉潔吧，我真對投機生意一點興趣也沒有。」
中孚笑笑，「我則覺得世上豈有這樣便宜的事︰逢賭必贏，且非天下第一營生。」
諾芹嘆口氣，「可是一等好市民照樣受到壞影響，單是這種沉重氣氛，就叫人受不了。」
「你真的一份股票也無？」
諾芹答︰「股票到底是一張證書模樣，抑或一迭票據那般，我都沒有見過。」
「哎呀，岑諾芹，我愛你。」
諾芹啼笑皆非，「神經病。」
「令姐呢？」
「她有靈感，去年八月某夜突然驚醒，大聲喊︰沒有理由升成這個樣子，第二天清早把所有東西賣掉，幸保不失。」
「算是老手。」
「其實也很簡單，當全人類都去炒賣的時候，市場崩潰之期不遠矣。」
「馬後炮。」
「咦，李中孚，我們以前好似未曾如此暢談過。」
「以前你愛拉著我往外跑，哪里有時間訴心事。」
諾芹承認︰「是，以前天天有應酬。」
不是這個請就是那個請，有時一日走兩場，怕主人不高興，只得兩邊趕。
還得接受電台電視訪問，那最勞神耗時，出鏡三分鐘，準備三小時。
現在，這一切好似都靜下來了。
諾芹問︰「市面會否復蘇？」
「一定會。」
「你倒是比那些著名經濟學家肯定。」
「三兩年內一定有好轉。」
「中孚，我想對世界經濟加以研究，該從何處入門？」
李中孚似笑非笑，「馬克思的資本論。」
「什麼？」
「卿本佳人，不必理會世事，照樣吃喝玩樂可也。」
「豈有此理。」
「讓我來照顧你。」
那一夜李中孚很晚才告辭，時間過得飛快，叫他詫異，從前陪諾芹去應酬，一頓飯似一年長。
第二天，岑諾芹應邀到宇宙公司。
伍思本迎出來，「呵，大作家到了。」
好話人人愛听，誰還理真假，諾芹笑起來。
「請到我辦公室？」
她關上門，「考慮得怎麼樣？」
「無心動筆，最好搭伊利莎白二號輪船去環游世界。」
「說得好，現在，我可以把計劃說一說了吧。」
「請。」
伍思本松一口氣，「每期答一封讀者信，由你與另一位作者一起主持。」
「我不慣與人合作。」諾芹板起面孔。
「你倆不必見面，各有各做。」
「自說自話？」
「正是，我兩位作者，是想給讀者多一個意見。」
「另一人是誰？」
「神秘作者，筆名文思，我不會透露他的身份。」
諾芹又反對︰「他在暗，我在明，不不不。」
伍思本立刻說︰「你放心，他也不知你是誰。」
「我也用筆名？」
「肯不肯？」
諾芹反而松口氣，「計劃很有意思。」
「謝謝。」
大家不露面，意見可以比較放肆。
「對方是男是女？」
「無可奉告。」
諾芹真服了伍思本，做她那份工作也不容易。
「大祗也是女子吧。」
「我會把你的身份也守秘。」
「真的要那麼緊張。」
「這個安排會對讀者公開，好叫他們產生興趣。」
「可以救亡嗎？」
「不知道，編輯部盡力而為。」
她給作者一個信封，「這是第一封信，明天交稿。」
「我的筆名叫什麼。」
「他叫文思，你叫文筆吧。」
諾芹有點沮喪，「我們熬得過這個難關嗎？」
「同心合力試一試。」
「其它同事可有表示？」
「上月起已減薪百份之二十。」
「諾芹驚呼一聲。
伍思本也嘆氣，「士氣遭到極大打擊，主要是多年來我們只听過加薪，曾有一年拿一過五個月獎金，從來不知失敗滋味。」
諾芹搔著頭，「怎麼會想到有今天。」
「別氣餒，全世界如此不景氣。」
「可是，我們一向是天之驕子，怎麼把我們也算在內。」
「是，已經被寵壞了。」
諾芹無話好說。
「等你交稿。」
諾芹識趣地告辭。
另一位作者是誰？
也許就是伍思本，她不說，也不便點破她。
做一個寫作人，最好寫一本小脊便成名，以後吃老本，專門指摘人家妒忌他。
世上哪有那麼便宜的事。
諾芹的一支筆感到前所未有的壓力。
寫些什麼好呢，繼續皮笑肉不笑，瞎扯一些不相干的題目，抑或發奮圖強，揭竿而起，反映現實。
兩者皆非她擅長，真正頭痛。
呵，入錯行了。
又不是沒受過正統教育，原本可以教書，或是到商業機構謀一職位，五年下來，當有成績，現在絞腦汁為生，忽然文思淤塞，真是叫天不應，叫地不靈。
她輕輕打開信封里的讀者信。