寂寞的心俱樂部 第八章
庭風托妹妹變賣產業。
諾芹這樣忠告︰「回來有個歇腳處也好，何用急急出售，放著做租屋亦不錯，反正不等錢用，將來滌滌回來工作，可有地方住。」
庭風答︰「守著不放，如何謀利？」
諾芹說︰「可以，看樣子，我亦不會發財。」
「最近你靜好多，工作上可有荊棘？」
「我又不是歌星明星。」
「是嗎，我一向以為你是會寫字的明星。」
也只有姐姐敢這樣嘲弄她。
「一听你聲音就知道李中孚已成過去。」
「猜得不錯。」
「三十年後你一定後悔。」
岑諾芹微微笑，「可是，現在是現在。」
寫到天亮，伏在桌子上盹著。
電話鈐響，把她驚醒。
「芹芹，有無把你吵醒？」
咦，是姐夫高計梁。
「已醒，不要緊，有什麼事？」
「我回來了。」
諾芹的心一沉，那豈不是成了四處流竄的游民了。國
可是他跟著說︰「手頭略松，想還錢給你。」
「呵，不急。」
「順便來搜購一些東方文物回去做店堂擺設，芹芹，可否賞面出來喝茶？」
諾芹松口氣，「何用客氣？」
「我們住在翡翠酒店。」他說出地址。
諾芹從來沒听說過有這樣一間酒店，她找上去，在附屬的小小咖啡室等他。
這種酒店是東南亞旅行團員落腳之處，高計梁現在居然住了進來。
他還沒有翻身。
唉，東山冉起，拗腰重上，談何容易。
有人叫她。
她一抬眼，呆住，是他，是高君不錯，但體積大了一半不止，現在他是個胖子，紅光滿面，不是曬得太厲害，就是啤灑喝得太多，在街上踫見，真會不認得。
外型方面，女性保養得較好，佔優勢。
諾芹微笑。
這才發覺，高君身後還跟著一個人。
呵，是個紅發女子，身型比他更巨，一臉雀斑，可是笑得更燦爛。
胖人多數和善，大抵是因為可以盡情大吃，故此心情開朗。
高計梁介紹︰「瑪挑達，這是我常常提及可愛的芹芹，芹芹，來見過我的妻子及伙伴。」
諾芹靜靜坐著。
人家一條大腿比她腰粗，她不敢輕舉妄動。
問候過後，看得出高計梁是衷心對目前生活覺得滿意，他說︰「芹芹，幾時來探訪我們。」絕處逢生，已沒有其它要求。
絕不留戀從前的絲襯衫及花領帶，也是好事。
人的一生，變化轉折竟可以那麼大。
這時瑪挑達問她︰「你可有到過澳洲？」
諾芹搖搖頭，南半球，她只對南極洲有興趣，要不，便是阿根廷最南尖端的火地島。
「幾時容許我做主人招呼你。」
「是是，」芹芹說︰「大堡礁最吸引人。」
真出乎意料之外，這次見面十分偷快，到了最後，高計梁還是提到了前妻。
「庭風還好吧。」
諾芹守口如瓶，「托賴，不錯。」
「滌滌呢？」
「滌滌一向懂事。」
「可有照片？」
諾芹不覺殘忍，她淡淡說︰「沒帶出來。」
「瑪挑達已經懷孕。」
諾芹只點點頭。
「庭風，她還一個人嗎？」
這倒可以透露，「是，她不是一個隨便的人。」
「她的生意如何？」
「庭風已經退休。」
「急流勇退，她比我聰明。」
諾芹忽然說︰「你也很勇敢。」
他第一次露出欷虛的樣子來︰「人總得活下去。」對自己那麼適應環境，也驚訝不已。
「我還有其它約會。」
高計梁取出一張支票還給諾芹。
諾芹按住他的手，「姐夫，當我送給你的結婚禮物。」
高計梁訕訕地說︰「芹芹……」
諾芹點點頭。
那瑪挑遠听懂了，也十分感動，擁抱諾芹。
她身上有強烈的汗蚤味，非常刺鼻。
諾芹告辭。
走到門口，還听見高計梁對瑪挑達說︰「芹芹是一名作家……」
她大學畢業那年，高君出手闊綽，送一只純金勞力士，那只表，如今還在保險箱里，簇新，諾芹嫌俗，無論如何不肯戴。
他對她慷慨，她也知道回報。
她只想回家把南半球的汗蚤沖洗掉。
正走向停車場，忽然听得有人叫她。
「可逮住了。」
是林立虹。
她打扮過了，剛健中帶婀娜，諾芹從未自這個角度欣賞過她。
「來，一齊去晚會。」
「我有事。」
「人是群居動物，也別太離群才好，來。」
諾芹說︰「我沒打扮。」
「天生優質，不用脂粉。」
「你看我白襯衫牛仔褲──」
林立虹已經把她拉上車。
到底是她的編輯，也就是諾芹口中的二層主子，平日接觸的是他們，有什麼要求，他們說放行，事情方便得多，否則，吵到老板面前，只有兩敗俱傷，總得給些面子。
諾芹在車上補了口紅。
林立虹看她一眼，「行內數你最漂亮。」
「是正式投票選舉結果？」
林立虹笑笑。
「今日晚會有梅雁嬋。」
「呵，高手也賞面？」
「全部雜牌軍如何打仗？」
「她好似不大理睬我們。」
「人家很大方，既然出來了，定談笑甚歡。」
「那叫涵養工夫。」
許多行家已先到，看到諾芹，都迎上來。
諾芹看到遠處一張笑臉，連忙走過去招呼。
「梅小姐。」
「請坐。」
前輩到底是前輩，氣定神閑。
諾芹沖口而出︰「有人不公平批評我，我應怎麼辦？」
梅雁嬋一怔，隨即笑道︰「首先，必需聲明一件事︰我們的文字統統是全世界最好的，如不能傳世，只是天無眼，所以，一切批評，均屬惡意中傷。」
諾芹沒想到她會那麼幽默，笑得眼淚幾乎都流出來。
「是，是，」諾芹說︰「我的看法也一模一樣。」
梅雁嬋說下去︰「他由他批評，我由我寫，廿余三十年過去，依然故我，只覺毫無新意，什麼媚俗啦，空洞啦，早已見慣見熟，到某日作品不再流行暢銷，也就失去被批評的榮幸。」
「啊。」
「日子久了，你會習慣。」
「可是，我不認識那些人。」
「出了名，已成公眾人物，名為公用，人家毋需認識你。」
「嘩。」
梅雁嬋笑吟吟，「你願意付出這樣的代價嗎？」
岑諾芹不住說︰「為我所殷切盼望。」
「我可有解答你的問題？」
「如醍醐灌頊，茅塞頓開，我受用不盡。」
兩個人哈哈地笑起來。
大家連忙問︰「什麼事那樣高興？」
梅雁嬋立即顧左右言他。
諾芹暗暗佩服，將來，她做了前輩，也要這樣落落大方，言無不盡。
林立虹說得對，是有必要出來走走，從別人身上，總可學習，像通行都知道的一個笑話︰某人所作所為，我們統統不做，已經成功大半。
諾芹還有問題，她輕輕對梅女士說︰「我害怕天天交稿的專欄生涯。」
「是怕辛苦的緣故？」
「不，日日急就章，片刻編輯部催稿電話又來了，必需寫滿字數交功課，不能好好思想，妥善組織文字，寫一些比較有意思的文字，時間、精力，就這樣被一個個專欄蠶食掉，匆匆忙忙，應付了差使，已無喘息機會。」
前輩微笑，不發表意見。
「很多時，慌忙間找不到題材，專欄便如寫日記，一點尊嚴也無。」
梅女士吁出一口氣，算是答復。
稍後，她們改變了話題。
交際完畢，回到家中，發覺白襯衫有點點紅酒跡子，由此可知剛才十分盡興。
公寓內靜默一片，諾芹甚覺寂寥。
唉，小妹虛度了廿余個春天，至今芳心淒寂……
諾芹趁著酒意，哈哈大笑起來。
笑得彎腰，笑得流淚，最後，蓬的一聲倒在沙發上睡著。
第二天起來，發覺左邊身子緊緊壓著手臂，酸麻不堪，不能動彈，她怪叫一聲，連忙使勁搓柔。
不得了，一臉皺紋，都是沙發布料印上去的凹紋，她聲吟幾聲，一晚應酬，倦足三天，交際花不易為，若要專心工作，以為還是少出去為妙，精力如彈藥，得儲備用來作正經用途。
天氣轉冷了，遍街女士都穿出冬裝，從前買十件，現在也總得添一件應景，都選了瓖毛毛領子的上衣，諾芹一點也不喜歡，索性省下置裝費。
秋去冬來，份外蕭殺，雖然是亞熱帶城市，冬季大衣可也不能少。
每次整理衣櫃，諾芹都想搬到新加坡，多麼簡約，一年四季恆溫。
舊衣並不算舊，頂多穿過三五七回，可是自己先看膩了，一件件折好，打包送往救世軍。
將來子女問︰「媽，你的收入全去了何處？」
都穿光了。
廿多歲了，也不小了，該有打算計劃。
岑諾芹打了一個寒顫，真不願意想下去。
不如找文思聊天。
「為什麼人生每一個階段都充滿了惶恐？」
文思答︰「釋加在菩提樹下思想的也是這個問題，叫我如何回答。」
諾芹被他引笑。
他又問︰「你喜歡大自然嗎。」
「什麼叫大自然？」
「大海、森林、深山。」
「我們這里很難接觸到，你們呢？」
「花六十五加元，可乘船到托芬諾島附近去看鯨魚噴水。」
「孩子們真幸運。」
「接近大自然，你會對生命減少恐懼，在城市生活，一切彷佛人定勝大，漸漸將上天的工作攪在肉身上，當然吃苦。」
「文思，你越來越有意思。」
「從前，我們痛恨對方。」
「是，一度我以為你是清教徒老太太。」
「哈哈哈哈哈。」
諾芹問︰「文思，可願听听我聲音？」
「我肯定你聲線如銀鈴。」
「可以通電話嗎？」諾芹懇求。
「何必太接近呢？」他溫言拒絕。
「來不及了，你我已經成為好友。」
「是，你攻擊性甚強，不知不覺，已經侵略到我私人感覺範圍。」
「投降吧。」
「永不。」
「我不留俘虜。」
「啊，居然格殺不論。」
諾芹渾忘人生苦楚，接著打蛇隨棍上，「你已婚還是獨身？」她真想知道多一點。
「未婚。」
到這個時候，聰敏如列文思，應該猜到岑諾芹已知他真實性別。
但他仍然不提。
諾芹也不說。
她繼續問談︰「你可有寵物？」
「我有一只十二歲大的金毛尋回犬。」
「自小養大？」是老狗了。
「不，去年才自防止虐畜會領養。」
「犬只壽命頂多只得十六七歲。」
「是呀，所以沒有人要它。」
「可見是人舍你取專家。」
「不，挑選伴侶，決不會如此善心，要求非常苛克。」
諾芹又笑了。
第二天，打開報紙，頭條是「若干大機構已決定不分發年底雙薪」。
林立虹撥電話來發表意見︰「逢商必奸，頭一件事就是想到扣克伙計，有些公司仍有盈余，但卻也把握好機會刻薄員工，所以這些老板子孫不昌。」
「宇宙機構呢？」
「當然不甘後人︰若要發，眾人頭上刮。」
「環境好轉，明後年會加上去。」
「工字不出頭。」
「所以當時得令之際，需狠狠要價。」
「你說得對，何用不好意思。」
岑諾芹大笑，「付不出房租才臉紅耳赤呢。」
「這個農歷年真不知怎樣過。」
諾芹想起羅國珠，伍思本與關朝欽三人，他們的春節又該怎樣過？
她笑答︰「咬緊牙關過。」
林立虹悶得大叫︰「我受不了啦，心情走到谷底，感覺是那樣傍徨。」
「寫信到寂寞的心俱樂部來訴衷情吧。」
「說到俱樂部，有正經事找你商量。」
編輯部一提到正經事，即不是好事。
「不能在電話里說？」
「你親自來一趟可好。」
「您老號令天下，誰敢不從。」
諾芹真不想去。
談判、交涉、商議……真傷害細胞，可是，不去也不行，一人做事一人當。
岑諾芹面對現實。
會議室仍然簇新，空調冰冷，奇怪，都冬季了，仍然開著冷氣。
從前斟茶的林小姐今日坐在重要的位了上，有話要說，一闊臉就變，他們的樣子都差不多。
林立虹走進來。
「諾芹，你真好，從不遲到。」
「得了，有話直說吧。」
「諾芹，同你講話真舒服，不必轉彎抹角。」
「開槍吧。」
「諾芹，近日，寂寞的心信箱兩個主持人已沒有火花。」
「可是要取消？」
真是好捎息，終于甩難了。
編輯部叫你寫，你不寫，那是不識抬舉，不給面子，故此不得不寫，有一日又下命令，說不用再寫，那多開心。
那麼多形式的專欄中，岑諾芹最怕做信箱主持，最愛寫長篇小說。
好極了，從此以後，哪個讀者的女友不再愛他，同岑諾芹無關矣。
林立虹大表訝異，「你看你，高興得那個樣子，為什麼？」
「立虹，是該換班子輪到新血上場了，你挑兩個牙尖嘴利，意見多多的新人頂上，仍然用文思與文筆這兩個名字，做接力賽，一定有新意。」
「呃──」
「文筆與文思只不過是筆名，誰化入都一樣，這叫做慣性閱讀，制度取勝。」
林立虹靜下來。
「這鬼靈精永遠有好主意。
過片刻她問︰「讀者不會發覺嗎？」
「寫得更好便不會計較。」諾芹的答案有點狡滑。
「有一度你們寫得十分轟動。」
「吵架而已，人人都會。」
「咦，找幾個人來罵街，豈非更加精采。」
「所以有打筆仗這回事呀。」
「諾芹，這回是把你換下來，為什麼這樣高興？」
「終于可以靜心創作了。」
「不擔心收入來源？」
「做了這一行，早作最壞打算。」
「這樣豪氣，一定有人支持你。」
「是，實不相瞞，那是我天生豁達的性格。」
「羨煞旁人。」
「那麼，我請辭了。」
「慢著，首先，我得同上頭開會，冉者，我還得去找適當人選。」
諾芹微笑，「不難不難，很多人願做作家，在你英明的領導下，才華很容易被發掘認同。」
好話人人要听，林立虹心里想︰岑諾芹真不愧是有名作家，觀察入微，恰到好處。
「這幾期，還是由你主持。」
「那當然，義不容辭。」
岑諾芹這才明白什麼叫做如釋重負。
回到家中，覺得應該向伙伴交待下。
「文思，功成身退，我已辭去信箱主持一職，特此通知。」
訝異的回復很快來到︰「這樣重要的決定，為什麼沒有提早告訴我？」
「我也是倉卒間決定。」諾芹把經過說一次。」
「是。也只能那樣做。」
「我的底線早已超過，真的不想再玩新把戲了。」
「那麼，我也跟你走。」
「不不，你不需要與我共進退。」
「我完全自願。」
「真不好意思，連累了你。」
「言重了，這一年我跟你學習良多。」
「對，我做的錯事，你不做，已經成功一半。」
「你真詼諧。」
諾芹沉默了。
「我佩服你的機智。」
「不過是街頭智能，人家叫你走，高高興興也是走，怨氣沖天也是走，天下無不散之筵席，不如恭敬從命，欣然引退，免得惹人憎厭。」
「這道理我也懂，只是實踐起來比較困難。」
「別人也許做不到，文思，我對你有信心。」
「我得向編輯部請辭。」
「文思，我們再聯絡。」
「一定。」
「文思。」諾芹戀戀不舍，她怕沒有公事，列文思就終止二人關系。
「還有什麼事？」
諾芹不出聲。
列文思忽然說︰「岑諾芹，我會每天向你問好。」
諾芹微笑，關掉電腦。
她伏在寫字台上，一分惆悵，兩分無奈。
裝得瀟灑是一回事，心里當然不舍得。
忽然，她想到了一件事。
諾芹跳起來，把剛才的電子郵件印出來再看一次。
「岑諾芹，我會每天向你問好。」
他早已知道她是誰。
唏，兩個人你虞我詐了這些時候，簡直多余。
諾芹哈哈大笑。
讀音來信︰「我的女友變了心，我該怎麼辦？」
文筆這樣答︰「趕快忘記過去，努力將來，對方要變心，你一點辦法也沒有，千萬不要嘗試任何不自愛的行為，稍後，你一定會找到更好的伴侶。」
這標準答案同三十年前的信箱忠告一模一樣，應該有人為都會的信箱文化做一個簡介，寫一本書，藉此反映出社會民生心態。
信箱主持人到底拯救了多少痴男怨女？又有幾個讀者真正接納了主持人的忠告？還有，答案刊出來，起碼已是個多月之後，又能否真正幫得上忙？
全是謎團。
「諾芹，我們這里下雪了。」
諾芹以為是姐姐，卻是列文思。
「文思，你還未回答讀者信。」
「失戀慢慢會好，不勞你我躁心。」
「也許他傷心欲絕。」
「要自殺的話早就成仁。」
「過份理智有點殘酷。」
「你可要問候庭風？第一個雪季，她也許會害怕。」
什麼，連她有個姐姐叫岑庭風移了民都知道，這人不簡單。
「諾芹，讓我公開疑團，伍思本找我做主持人的時候，已經陸陸續續將你的來龍去脈對我講清楚。」
伍思本是只狐狸。
「你如果小器，一定生氣。」
「我也知道你是誰，列文思教授。」
「那多好，我毋需再自我介紹。」
「文思，現在可以听听你的聲音了吧？」
列文思說︰「我立到打電話給你。」
諾芹有點緊張。
電話鈴沒有立刻響，有三分鐘時間叫岑諾芹手心冒汗。
「終于來了，諾芹輕輕接過。」
「對方問︰「諾芹？」
竟是女人聲音。
諾芹嘩一聲叫出來。
原來列文思真是女人，她驚惶得一顆心似自喉頭躍出。
「諾芹，諾芹，什麼事，為何鬼叫？」
啊，是庭風，諾芹喘息，是姐姐。
「姐姐，是你！」
「可不就是我，你在等誰的電話？」
「沒有沒有，對不起，剛才似看到有一只老鼠溜過。」
「今日下雪了。」
「啊，是嗎，雪景可美？」
「滌滌趕著出去玩，摔了一跤，我替她拍了許多照片，唉，電影里也看過下雪，真沒想到實境如此美麗，大開眼界。」
「誰替你鏟雪？」諾芹立刻想到現實問題。
「呵，車道有自動融雪裝置，電費稍貴就是了。」
諾芹不禁笑出來，看，什麼都不用擔心，連庭風的同鄉列文思都過慮了。
「學校可因天氣惡劣放假？」
「照樣上學，我听老華僑叮囑，買了一輛路華四驅車，似坦克車一般，處處去得。」
諾芹笑，「你絕對有前途。」
「可是，真正寂寞呀，辛苦了半生，倘若身邊有個人作伴，多好，」庭風語氣沮喪，「三點天黑也不怕，融融爐火，閑話家常……諾芹，這可不是寡婦思春，你且別誤會。」
諾芹連忙安慰︰「八十歲老人也怕孤寂。」
「前日與房屋經紀吃午餐商量一點小事，他忽然夾一塊雞腿給我，我感動得幾乎落淚，多久沒有人關心我。」
「是個怎麼樣的人？你要格外小心，千萬不要相信陌生人，錢需抓緊緊。」
「這是我一向教你的話呀。」庭風訝異。」
「共勉之。」諾芹笑了。
「我還有選擇，你放心。」
「而且，要非常謹慎，我看過報道，說中老年婦女得傳染病比率突然增加。」
「我明白。」
「這種話，只得姐妹才敢說。」
「有姐妹的人都受上帝特別眷顧。」
「諾芹問︰「過來看你，廿四小時通知來得及嗎？」
「隨時按鈴都可以。」
庭風掛斷電話。
真不巧，被姐姐佔了線，說了幾分鐘，諾芹的電話並無插線裝置，她認為那樣做沒有禮貌，並且，平時一天也不用一次電話。
列文思會努力地打來嗎。
才擔心，電話鈴響了。
「列文思找岑諾芹。」聲音低沉，相當動听。
「我就是。」諾芹心花怒放。
「你好，伙伴。」
「大家好。」諾芹咕咕地笑。
他很爽快，「想約會你，你來我家，還是我到你家？」
「就是你家好了。」
「春假可有空？」
「我隨時可以動身，這是自由職業唯一優點。」
「給我廿四小時通知即可。」
「文思，這幾日內我會作出重要決定︰我想辭去瑣事，專心創作，彌補過去幾年懶散。」
「那是好消息，不過，以往你也還算用功。」
「你看過拙作？」
「最近補讀了。」即從前沒看過。
諾芹笑嘻嘻，也不打算問他意見。」
他卻這樣說︰「專心寫作，即暫時退出競爭，待你精心泡制的杰作面世，會不會已與讀者群生疏？」
「咦，我倒沒想過。」
「都會流行作品的年輕讀者五年一代，三年沒有作品出版，就差不多完全月兌節，後果自負。」
諾芹愕然，沒想到他對市場這樣了解。
「我一年寫兩本可以嗎？」
「三兩本作品只可守，不可攻，造成讀者閱讀習慣，至少要雙月刊。」
「有這樣的規矩？」
「這是人人都知道的秘密呀。」
「我會詳加考慮。」
千萬別像那種胸懷大志的歌星，最最紅的時候一定要去升學，三年後學成歸來，仍然唱歌，卻退至三線，一臉無奈。
不如先寫一百本，然後退休，正式寫嚴肅的題材？
「你在想什麼？」
「前途。」
列文思笑，「有人一想數十載。」
再聊了幾句，他們掛上電話。
諾芹讀報，看到政府高層調動消息，李中孚的照片放在顯著的位置上。
照片中的他相貌端正，笑容可掬，記者的評語無比推崇，說他是難得的才俊，前途無量，深得上司賞識，還有，他是那一個階層唯一的獨身男子。
記者多嘴問一句未婚的原因，他笑答︰「高不成低不就，不擅討好異性。」
諾芹微笑。
但願她所有的朋友都像李中孚那樣步步高升，榮華富貴，萬事順景，五世其昌。
那樣，她與有榮焉，將來，同孫女兒說︰「這個大人物，可是祖母以前的男朋友呢。」
「發生什麼事？」
「呵，祖母認為性格不合，與他分手。」
哈哈哈哈哈；多神氣，一點也不妥協，一點也不虛榮。
岑諾芹笑吟吟合上報紙。
林立虹來電。
「諾芹，編輯部已找到信箱接班人。」
「這麼快？可見誰沒有誰不行呢。
「她想見一見你，請你指教一下。」
諾芹忙不迭推辭︰「人家一定聰明伶俐，何用我多嘴。」
「不要吝嗇。」
「我怕出丑，惹人恥笑。」
「當幫我一個忙，稍後我們會來看你，請準備茶點。」
「這叫做瀅威。」
「謝謝你。」
信箱里有銀行存結單，咦，稿費又存進去了，岑諾芹幾乎感激流涕，但願股市日日向上，否則全城人下一頓飯不知在什麼地方。
她松出一口氣。
只有她這種神經兮兮的人才會從事文藝工作吧。
諾芹趕到附近的茶餐廳去買剛出爐的波蘿及雞尾面包。
諾芹從來沒有在外國看見過這兩款面包，只有在唐人街才能找到。
蒜茸面包不是不好吃，但總之不及波蘿牛油。
她會做大牌檔絲襪紅茶︰連茶帶壺在爐上猛火滾三分鐘，濾去荼渣，加三花淡女乃。
剛做好，貴客來了。
林立虹又饑又渴，一進門便說︰「香死了，把靈魂換這頓茶也值得。」
「你還有靈魂？別臭美了。」
同行的女孩子听見她們這樣互損，不禁駭笑。
諾芹打量她，只見接班人眉目清秀，似剛剛大專畢業初初入行，聰明但尚無鋒芒，有點矜持，不過卻不做作，還算可愛。
不過別擔心，社會是個大染缸，不消三五載，她說變就變，保不定就裝模作樣起來。