如果牆會說話 第五章
他訴苦︰「絕情得連拖鞋都帶走。」
卓羚笑，「你要女人的拖鞋作什麼。」
「多謝你鼓勵。」
「恕我多嘴才真。」
這一對已分手，那一對要結婚，人生幾許悲歡離合。
那日在一樓，卓羚發覺老房子的牆壁又高又遠，看著令人淒惶，她似有不祥預兆。
股市跌到低谷的那一個禮拜，卓羚才知道自己的靈感不錯。
整個都會幾乎在一夜之間變得惶惶不可終日，亂成一片，像煙火燻著黃蜂窩，死傷無數，傳言是美國某小撮投資者設毒計害殺股市，一路炒賣待最高時全部放出，好使價格崩潰，撈了一票逃之夭夭。
市面沉靜下來。
卓羚並非幸災樂禍的那種人，可是她不得不承認，靜有靜的好處，茶樓、時裝店，甚至街上，都少了一群囂張的自以為發了財或是鴻鵠將至的粗魯新貴，卓羚覺得她又可以放心走路了。
那班喧嘩的人那麼快都躲到什麼地方去？
正在好奇，答案來了。
鐘惠顏來探訪她。
一見面便問︰「綁住多少？」
卓羚莫名其妙，「什麼多少？」
「錢呀。」
「對不起，我一毛錢也不賭，血汗錢，得來不易，十分謹慎。」
惠顏瞪大眼，「我不信。」
「真的！」卓羚嘻嘻︰「我毫無損傷，你呢？」
惠顏道，「過去五年的積蓄完蛋了，所有計畫泡湯……買屋、旅行、換車，全部押後。」
「貪字變貧字。」
惠顏不服氣，「你的生意一定受到影響吧。」
「剛相反，出版業是一個奇怪的行業，市面最好的時候，人們心紅，不甘心坐在家里看書，都外出征歌逐舞，可干的事多著呢；可是淡市中人人自危，失卻花費意欲，買一本好書回來大家看，倒成為最佳娛樂。」
惠顏意外，「呵，逆市奇葩。」
「可不是，又淘汰若干旺市中濫竽充數的所謂行家，故此，你的朋友我仍然生存。」
惠顧嘆氣，「傻人有傻福。」
「可不是！」卓羚攤開手，「看你們，炒上炒落，勞勞碌碌，囂囂張張，原來白忙了整年。」
惠顏垂頭喪氣。
「重頭來過，當作教訓。」
「發誓以後不踫這該死的玩意兒。」
卓羚忽然想到心一，她的儲蓄，也全部泡了湯吧，抑或，她的投資經理周烈熊聰明智能，早已全身而退？
「許多人傾家蕩產……」
卓羚有點心不在焉，「嗯。」
好幾日沒見到余心一，太粗心，應當一早問候。
「你知道我上司周烈熊？公司里數他玩得最厲害，事敗後各方面追債，人已經失蹤。」
卓羚張大嘴，「周烈熊？」
「是，他女朋友是我介紹給你的房客，記得嗎，自稱有內幕消息，無往而不利，這一年揚言賺了半山兩層樓，同妻子分手，付了大筆贍養費，預備迎娶新人，現在，他前妻成了唯一得益人，你說世事好笑不好笑。」
卓羚耳朵嗡嗡響。
「人算不如天算，經過這一次，我發覺中國人的成語句句有深意。」
「周烈熊失蹤？」
「正是，他女朋友沒同你說起？」
「什麼時候的事？」
「三日前已不見他在報館出現，听說避到台灣去了。」
卓羚站起來，「我還有點事，我不招呼你了。」
惠顏吁出一氣，「以後吃飯，你負責結帳。」
「一定一定。」
她送惠顏出門，立刻到二樓按鈴。
只見心一的玳瑁貓餓得咪嗚咪嗚訴苦，卓羚立刻先找來貓糧喂了它。
門內有沙啞的聲音問︰「誰？」
「卓羚。」
余心一緩緩走來開門。
「這幾天我工作特別忙，否則一早就應來看你，真不好意思，還自稱是你好友。」
說到一半，停了下來。
心一臉容枯槁，像老了十年，她穿一套運動衣，全身散發著奇怪的味道，像是小孩多日忘記洗澡似的餿味，一切叫卓羚吃驚。
屋內昏暗，可是不知怎地有風，絲絲寒意，但空氣又不見流通，怪不可言。
卓羚混身汗毛已經豎了起來。
「心一，有事為什麼不來找我？」
她走進客廳，開亮了所有的燈，忽然听見嘆息聲，卓羚暴喝一聲︰「什麼人？給我走！」可是背脊上全是雞皮疙。
心一手腳冰冷。
卓羚倒一杯熱水給她，「周烈熊的事，我都听說了。」
心一忽然嘔吐。
「你看你的頭發打結，來，先淋浴梳頭。」
心一縮到沙發上，卷得像蝦米一般，對卓羚的建議不瞅不睬。
「心一，留得青山在，不怕沒柴燒。」像鐘惠顏一樣，她也用起成語來。
心一不出聲。
「讓他離開一段時間，他亦需要靜一靜，將來可能還有見面機會。」
「他不能帶你一起走，自有苦衷，你有工作有朋友，放棄一切去流亡，犧牲太大。」
余心一開始嗚咽，哭聲同她的貓差不多，絕望悲愴，像是胸中被利器挖了一個大洞，一手掩住傷口，另一手還妄想揮退凶手。
卓羚不由得緊緊抱住她。
抬起頭，發覺白色的牆壁竟似浮動起來，卓羚吃驚。
「來，心一，暫時搬到三樓，讓我照顧你。」
牆壁听了太多哭泣聲，好象已經飽和，卓羚怕它也要嘔吐。
心一沒有反對。
卓羚扶她到樓上，把臥室讓給她。
她幫她放水淋浴，替她緩緩梳通長發。
她發覺心一頭上結疤，有紫黑色血跡，分明是受過傷。
「心一，你何用受這種委屈？」
四肢處處瘀痕，一撻青一撻紅。
卓羚借出衣服。
心一啞聲說︰「髒衣服我自己會洗。」
「扔掉算數，還洗來干什麼。」
她的聲線遭到破壞，不知幾時可以復元。
卓羚堅持要請醫生上門診治，心一拗不過，只得同意。
醫生來到細細檢查過心一，開了幾種藥，看著她服下，才悄悄與卓羚說話。
「是你姊姊？」
卓羚只得說是。
「你姊夫呢？」
卓羚問；「你怎樣診斷她已婚？」
「她預產期在夏天。」
卓羚異常鎮靜，「是，是。」
「盡量爭取休息及營養，我可介紹優秀婦產科醫生給你。」
卓羚忽然微笑，小生命，多可愛，一點點大，里襁褓中，已會張嘴打呵欠。
醫生也笑，「你渴望做阿姨？」
卓羚猛然醒覺，呵，怎麼會在這種時刻笑出來，莫非是嚇瘋了。
她付了診金，把醫生送走。
回到屋里，與心一相對無言。
隔了許久，心一沙啞地說︰「本來打算結婚。」
「周烈熊人呢？」
「走了。」她用手-著臉。
「叫他出來共同擔當，成年人怎可遇事一走了之。」
「找不到，人已失蹤。」
「他前妻可有他下落？厚著臉皮無論如何要問一問。」
「我不敢。」
「我替你做丑人。」
「她即使知道也不會告訴你。」
卓羚不去理她，聯絡到記者朋友鐘惠顏，打听到周家電話，不顧一切撥過去。
來听電話的正是前任周太太，聲音平靜成熟大方，「原來是卓小姐，請問有什麼事？」
「我想知道周烈熊下落。」
「很多人都在找他，卓小姐，是因為債務問題嗎？」
「我代表余心一急找他。」
她心平氣和，「呵，那就不是錢債了，是另一種債。」
「請告訴我們他人在何方。」
「卓小姐，余小姐，我若知道他去了什麼地方，我還用離婚？」
人家不但沒有囂張，乘機侮辱第三者，還自嘲一番，做前妻做到這樣，功力深厚。
卓羚長嘆一聲，「周太，——」
「別再叫我周太，我自己有名有姓，我叫何潔心。」
「他沒有同孩子們聯絡？」
何女士淡然答︰「孩子由我所生，與人無尤，當然我教我養我帶。」
呵，卓羚由衷佩服這位女士，「打擾你了。」
對方一聲不響掛上電話。
卓羚束手無策，團團轉。
半晌，鐘惠顏來打听︰「可找得到人？」
卓羚據實報上。
「多厲害，這樣才能生存下來。」
「你說她可知周氏下落？」
「心已死，既然收足贍養費，我想她不會計較其它。」
卓羚只得對余心一說︰「你要面對現實。」
心一慘白著臉，勉強點頭。
「抬起頭來，這不是世界末日。」
她鼓起勇氣，「我想獨力撫養孩子。」
「我很佩服你的志氣，但是心一，你仔細想想其中牽涉到的人力物力，以及你自己的前途。」
余心一渾身顫抖，她陷入極端痛苦中，身體蜷縮起來。
「你以為社會已經開放？錯了，再過二十年，仍然有種奇怪的人會把女性感情道路上不幸事當閑話恥笑，並且認為極頂應該。心一，你應當慶幸今日的你有個選擇。」
心一呆呆地聆听。
卓羚站起來，「這幢老房子彷佛不利情侶。」
才說到這里，有人敲門。
「卓羚卓羚，我今日返新加坡。」
卓羚連忙去開門。
是劉遇英提著簡單行李來道別。
「這是我的新地址。」
卓羚點頭接過。
他忽然問︰「我整夜听見有人哭泣，是余小姐嗎？」
卓羚說︰「可能是我。」
「不，」劉遇英搖搖頭，「不是你，永遠不會是你，卓羚你會站起來走出去，排除困難。」
「太抬舉我了。」
「同余老師說，時間治療一切傷痕，別人已經傷害了她，她可不必加倍懲罰自己。」沒想到他突生智能。
「是，是。」卓羚意外。
「再見。」
他抬一抬頭，昂然離去，看樣子，已經把在纜車徑發生的一切，當作前塵往事。
卓羚掩上門，轉過身來，意外地發覺余心一也站了起來。
雖然虛弱，木無表情，但是她站了起來。
卓羚微笑。
心一輕輕說︰「我需要你幫忙。」
卓羚攤開手臂，「人在這里，听你差遣，有的是時間，有的是力氣。」
心一與她緊緊擁抱。
惠顏人面比較廣，處事理智，她前來通知︰「醫生已經聯絡妥當。」
「惠顏，你是記者，請代為打探外國的領養機關手續。」
惠顏沉默。
「你不贊成？」
惠顏輕輕說︰「我們在說的，是一個小生命。」
「因此當事人躊躇萬分。」
「性格控制命運。」
「這不是討論她性格優劣的時候。」
「是，的確有這種機構存在。」
「麻煩你了解一下。」
「沒問題。」
兩個年輕女子同時長長呼出一口氣。
惠顏說︰「大家都留意到你的畫風改變，用色濃烈許多，線條也深刻了。」
卓羚答︰「人長大，格調自然轉變，總不能一輩子淡藍粉紅淺黃。」
「有人喜歡，有人希望你維持舊貌。」
「有時手不由主，設計顏色發乎自然。」
「卓羚，真不容易，一個年輕女子靠畫筆維生。」
「你何嘗不是，」卓羚也稱贊她︰「看，要人有人，要才有才。」
「共勉之。」
兩人相視而笑。
「听說你要去外國深造。」
「江湖上消息流傳得真快，我不過先去探路。」
「去哪個國家？」
「幾個熱門國家。」
「選一個四季分明的城市。」
「我會與心一同去，替她安排事情。」
惠顏說︰「你真夠朋友。」
卓羚牽牽嘴角，「我們這一代總算有點能力。」
「你與父母諒解沒有？」
卓羚搖搖頭。
「離開之際總得話別。」
「我會通知他們。」卓羚說得極之簡單。
「伯父母其實太過固執，這又不是恥辱。」
「有些父母覺得子女不是天才已經失望。」
「但卓羚你確是設計界奇才。」
「在他們眼中，我月兌離常規。」
惠顏嘆口氣，「將來他們自會明白。」
卓羚不語。
「心一還在教書？」
「已經告假，待秋季再入學。」
「對，屆時難題已經解決。」
「惠顏，祝心一步過難關。」
「一定，有事通知我，我是好跑腿。」
她告辭後，心一才醒來，她已經胖了許多，動作有點蹣跚，「那好象是惠顏的聲音。」
「她有事不等你起床了。」
「你們又在討論我的前途？」
「肚子餓了沒有，我做了牛油包布甸。」
「說我什麼？」
「我們說，現在還來得及。」
「我已經決定了。」
「那麼，我們尊重你的意見。」
「你如果怞不出時間，不用陪我。」
「不是單為你，我也樂得離開都會一陣去呼吸新鮮空氣，天天看螻蟻競血，久了心理變態。」
心一微笑。
最近心一時時有這樣的表情︰不是歡喜，也不是悲傷，只是無限悵惘。
卓羚握緊她的手，她輕輕問︰「老房子怎麼樣？」
「我同經紀商量過，三樓留著，一二樓他代為分租出去，大房東處應無問題，那回來也還有個歇腳處。」
心一靜靜听著，像是事不關己。
「我發覺在都會居住，最重要是置個窩，有個屬于自己的地方，吃粥吃飯都行，你看我，一個做文藝工作的人思想竟如此庸俗，畫由心生，還有什麼好作品？」
一個月後，卓羚陪心一乘飛機到加拿大東岸一個法語城市。
心一入住當地機關安排的宿舍。
負責接待她們的勒布朗太太輕輕說︰「多謝你們尊重生命，選擇生命。」
「旅游證件注明只能逗留三個月。」
那位太太說︰「期限到了我們再想辦法。」
卓羚點點頭。
心一問︰「你呢，你住什麼地方？」
「青年會，一連數天我都會去找學校。」
「你都可以做教授了，還能學什麼。」
卓羚笑不可仰，「每個干藝術的人身邊都有這種亂贊一通的損友，信一成都死。」
連心一都笑了。
勒布朗太太說︰「領養人想與余小姐會晤。」
卓羚收斂笑容，「我也可以在場嗎？」
「余小姐不介意的話自然沒問題。」
在一間小小辦公室，她們見到那對夫婦，丈夫是中英混血兒，妻子有法裔血統，卻擁有一個中國姓氏，讀英，卓羚知道，其實是姓吳。
交談了二十分鐘，大家都很放心，話題彷佛有點不著邊際，其實都有深意。
吳太太問心一︰「你不吸煙喝酒吧？」
心一搔搔頭，也問︰「你們可諳華語？」
吳先生搶著答︰「我會說粵語。」
卓羚忽然問︰「吳先生做哪一行？」她總是比較實際。
「我是政府水務工程師。」
吳先生忙不迭取出證明文件，「我妻做室內裝修，大多數時間在家工作，可照顧家務。」
吳太太問︰「余小姐，你讀書還是做事？」
「我是一名中學教師。」
「啊。」
勒布朗太太微笑問︰「你們會法語嗎？」
卓羚立刻用法文答︰「只會一點點，說得壞，請問︰‘郵政局在何處，我要一杯檸檬茶，還有，這是我的代表作。’」
吳氏伉儷見卓羚這麼詼諧，笑得前仰後合。
「你是余小姐的——」
「表姐。」卓羚飛快回答。
勒布朗太太說︰「雙方同意的話，可時時見面。」
吳氏夫婦告辭。
卓羚感慨地說︰「真想不到這樣文明。」
勒布朗太太取出文件請余心一簽署。
不知怎地，心一竟一點猶疑也沒有，迅速簽名。
卓羚內心咚的一聲，忽然之間淚盈于睫，鼻子發酸。
「我去買報紙。」
她獨自到街上——，不知怎地，眼淚一直流下來。
卓羚走到咖啡居里坐下來，痛哭。
一個侍者遞一塊雪白的手帕給她，喃喃講著法語。
他也許只是說︰「我們今日的周打魚湯十分美味，小姐可要一試？１」，但卓羚漸漸止了淚水。
他又用英語說︰「天氣多好，你看繁花似錦，上帝恩待我們。」
卓羚點點頭，「請問，鮑浩斯美術學校在附近嗎？」
「步行十五分鐘即至，你可沿途欣賞風景。」
卓羚多付一塊錢小費。走近校門，已經看到年輕學生迎面走來，其中一個女生有頭火紅長鬈發，容貌秀美，穿長裙，一看就知道是美術生，卓羚心向往之。
她找到注冊處，交上文件，道明來意。
注冊員眉開眼笑，「個個海外學生都像閣下那樣提早申讀，我們不知省卻多少麻煩。」
卓羚發覺在這里好似人人都以幫助他人為樂，真像君子國，民風上佳。
「你可以到處參觀一下，演講廳可以隨意旁听。」
太大方了。她隨意走進一間課室，一個學生與講師的激辯引起她注意。
那是一個金發凌亂衣冠不整的英俊少年，他大模斯樣說︰「我們在這里是浪費時間，加國一百年來從沒有出過著名畫家。」
眾同學哄笑，「你出名不就得了，去，為國爭光。」
卓羚渾忘煩惱，咧嘴而笑。
又有人說︰「喂，七人組不就很出名？」
那金發兒卻駁嘴︰「你幾時听過畫家扎成一捆捆賣？畢加索為什麼不與馬蒂斯買一送一？」
卓羚笑得彎腰，巴不得明天就來上課。
但講師卻不以為忤，任由學生大放厥詞，大話西游。
卓羚流著淚來，含著笑容回去。
算一算積蓄，發覺可以用上一陣子，不禁寬心。白天，她陪心一散步，閑話家常，在街角吃冰淇淋。心一也很堅強，對身體上變化及精神壓力一言不提。
卓羚看得出她只盼事情及早結束。
惠顏撥電話過來問候。
「一切都好？」
「比想象中妥當。」
「幾時回來？」
「惠顏，我暫時不回來了，已經租了學校附近公寓，準備入學。」
惠顏沉默一會兒，「放棄這邊原有一切？」
「是我的總歸是我的。」
「不，這是一個最無情的都會，人一走，立刻被淡忘。」
卓羚輕輕說︰「哪會，魚與熊掌不能兼得。」
「這個犧牲太驚人。」
卓羚笑，「我賭我明日學成比今日更有佳績。」
「自信真好。」惠顏羨慕，「你有這個天賦。」
卓羚說︰「這彷佛是譏諷。」
「心一如何？」
「她已將心靈怞離，當一個人痛苦到某一程度，非這樣不能存活。」
「她不幸中大幸是有你這樣的朋友。」
「我能為她做什麼？還不是全靠她自己。」
「在朋友口渴之際倒杯水給她，也是很大的功德了。」
卓羚嘆口氣。
那她做的比這些還略多一點。
心情好的時候，心一會說︰「卓羚，來世做牛做馬報答你。」
「咄，說得那麼遠，況且，今日已不是農業社會，牛馬無用。」
「那麼，變什麼？」
「來世我若轉為男身，你做賢妻吧︰你需事業有成，自備妝奩，兼夾生兒育女，不辭勞苦，還要長期維持身光頸靚，以壯門楣。」
「你在說的，正是大部分已婚現代職業婦女寫照。」
卓羚欷-，「可不是，慘過做牛做馬。」
初夏的一個清晨，卓羚接到電話。
「時候到了？」
「是，請你來一趟。」
卓羚趕到醫院，看見心一背著門口坐在床沿，看窗外風景。
那是一個五月天，正是北國全年最美的季節，生氣盎然，但那陽光似乎照不到余心一身上。
卓羚輕輕問︰「想什麼？」
她轉過頭來微笑，「你看病房牆壁多麼高，使我想起我們那層老房子。」
卓羚說︰「我也有點想家。」
心一回憶︰「我老是在那里哭。」
「不，你也有過開心的日子。」
心一茫然，「是嗎，我不記得了。」
有人敲門，她們抬頭，勒布朗太太滿面笑容地走進來。
她問︰「準備好了沒有？」
余心一點點頭。
勒布朗太太對卓羚說︰「這里交給我了，放心，一切正常。」
這分明是逐客，卓羚識趣地點點頭。
「你回家等電話吧。」
卓羚乘車到市中心看了幾個年輕藝術家畫展。
畫風不是十分成熟，但是明顯地有前途，畫家本人在會場坐鎮。看見訪客，交談幾句。
卓羚謙曰︰「我做商業設計。」
「那更加困難，我們尚有政府資助，你們需獨立掙扎。」
「政府資助？」卓羚雙眼瞪銅鈴大。
「是呀，政府每年撥款購入新進藝術家作品存在倉庫，說不定將來成為上佳投資。」
卓羚又一次覺得值得留下來。
她在咖啡座逗留至中午。
標致的青春女已經穿上蟬翼般夏衣，巧笑倩兮，與男伴調笑，享受陽光。
生命苦短，先吃甜品，千萬不要難為自己，要向諸洋女學習。
像心一選擇錯誤，前半生已經完結了，下半生不知禍福。
卓羚回家等電話，一直至深夜才接到消息。
勒布朗太太的聲音︰「過程尚算順利。」
「我可以來陪她嗎？」
「她需要休息，並且，也不想見人。」
「幾時來才方便？」
「明日中午請來接她出院。」
「什麼，只能住一天？」
「手續上叫三天，規矩如此，人人一樣。」
「是是是。」
幸虧夏季天亮得早，卓羚心情才不致于太蒼唬時間接近，她去接心一出院。
心一已經準備好，看見卓羚，她輕輕說︰「可以走了。」
卓羚問︰「勒布朗太呢？」
「她已完成工作，我們以後再也不會看見她。」
「那麼，吳氏夫婦來過沒有？」
心一的聲音非常平靜，「已經走了。」
「你可有見他們？」
她搖頭。
「嬰兒呢，是男孩還是女孩？」
心一只說︰「我們走吧。」
卓羚忽然掩臉哭泣。
她听見余心一用很訝異的語氣說︰「你為什麼流淚？又不是你的事。」
心一住在卓羚租來的小公寓中，非常沉默，似沒事人般，急于收拾回去。
「你可到纜車徑三樓暫住。」
「卓羚，我會從頭開始，我想過了，唯一報答你的方法，是生活得更好。」
「你說得再正確沒有。」
一星期後她就走了。
到底年輕，剖開胸膛，片刻也能自動復元，抑或，仍在流血，只是掩飾得好？
卓羚留下來，正式入學。
一年之後，除卻鐘惠顏，已無人與她聯絡。
每次听到惠顏聲音，卓羚都十分感激。
「惠顏你是有情人。」
她總向她報告各人消息。
「趙汝威拿了一個文學獎，張婉薇出任港報總編輯位置，王繼成娶了才女何文慧，袁子梁畫展成功。」
「有無周烈熊下落？」
「呵，那個人。」
「可有人知他消息？」
「卓羚，在這個都會中，各行業新人涌現，無論是誰，一沉下去就很難翻身，誰也沒見過他。」
卓羚作不了聲。
「不過，你應當為余心一高興。」
「心一怎麼了？」
惠顏大吃一驚，「你不知道？」