寂寞鴿子 第一章
開明不是許家惟一的孩子，他記得小時候有個弟弟，他會走路的時候弟弟出生，他上幼稚園弟弟跟在他身後，他很喜歡弟弟，把他當洋女圭女圭般抱進抱出。
然後有一日，弟弟不見了，母親哭泣。
他每間房間找弟弟，十分忙碌，放了學就亂找一氣，輕輕喚，弟弟，弟弟，以為弟弟會得嘩哈一聲撲出來與他擁抱，可是沒有。
不久，他們搬了家，他漸漸忘記弟弟，直到少年時期，一個下午，母親與他說起弟弟。
他永遠不會忘記母親哀傷的面孔，她說︰「弟弟患病，早已經到上帝那里去了。」
開明記得他這樣安慰母親︰「上帝身邊那些長翅膀的小天使必有一個是弟弟。」
母親的聲音相當平靜，可是豆大的淚水直滾下來，開明知道母親的悲痛長存。
弟弟啟明沒有長大，開明總覺得他要做得加惜好來補償母親。
他是個循規蹈矩的好青年。
世上的誘惑不能打動他的心。
考試他名列前茅，運動是游泳健將，常替學校拿獎牌，音樂老師說他拉小提琴音色與姿勢都似海費茲，閑時躺在藤椅子上看小說，一絲不良嗜好都沒有。
記憶中弟弟啟明永遠只得十多二十個月，開明十分喜歡那樣歲數的小男孩。
可是漸漸同學的弟妹、親戚的孩子全部長大，已不大有小小孩上門來，開明略覺好過。
數年後許化夫婦移民到加拿大溫哥華，開明留在大學念建築系，成績優異，課余活動十分忙碌，也不覺寂寞。
父母不在，他得照顧自己，生活細節上錯漏百出，他對洗熨煮一竅不通，家里很快像垃圾崗，鬧出許多笑話，譬如說，他以為毛衣需拆開還原成為毛線才方便洗滌之類。
女同學大起憐惜之心，帶了家里訓練有素的佣人上問去幫許開明度過難關。
開明說︰「不不不，不要服侍我，請教我，那樣，我有一日會得獨立。」
女同學們母性大發，為之惻然，紛紛囑家務助理傾全力教授，不得留任何私心。
開明漸漸自眾多師傅處學會家務秘訣，打理一個家已不成問題，準時交水電煤氣電話費，冰箱里常備新鮮飲料食物，三房一廳家具井井有條，一星期換一次床單，還有，牛仔褲T恤全熨得筆挺，溫習得累了，起來炖一碗牛女乃雞蛋當點心。
母親回來看到他時訝異得說不出話來……
開明摟著母親的肩膀說︰「初級工夫，華生，初級工夫。」
他母親笑著說︰「我是華生，你就是福爾摩斯了。」
「我是你愛兒。」
母親緊緊握住他的手，開明心酸，他愛煞他受過傷的母親。
半晌許太太問︰「有女朋友沒有？」
「女友十分多，尚無愛侶。」
許太太握著茶杯，看著天花板，「一切隨你，媽媽不會干涉你。」
「我知道，但總得畢了業找到工作再說。」
「早點結婚生子也好。」
開明問︰「媽媽這次回來打算做些什麼？」
「無特別目的，看看親戚朋友吃吃螃蟹。」
開叨嫌吃蟹麻煩，又覺不衛生，可是他樂意陪母親出席。
親戚的飯局排得滿滿，有時一晚兩席，不知去何處好，只得合並成兩桌，一起吃。
一日飯局完回家，開明斟上一杯濃例的玫瑰普洱給母親，把她的腿擱好，陪她說話。
許太太十分滿意，忽然低下頭，「你弟弟如果在，不知是否如你一般听話孝順。」
開明不得不勸道︰「媽媽，世事古難全，何必想那已經失去的，你有我不是得了嗎。」
許太太飲位，「是，開明你說得是。」
開明試說些愉快之事，「媽媽，你有無發覺請客親友統統都帶著女兒一起來？」
許太太凝神一想，果然如此，不由得破涕為笑。
開明絞一把熱毛巾給母親。
「你不說我還真的不留意，你可有看仔細？」
開明躺在沙發上，頭墊著雙臂，「當然有。」
許太太詫異，「咦，伯母們都贊你眼觀鼻，鼻觀心，目不斜視。」
開明悠然答︰「我工夫上乘，毋需鬼祟眼也可看得一清二楚。」
許太太笑，「看中誰？」
「都不錯。」
許太太點頭，「那就是說一個都看不上。」知子莫若母。
開明也笑了。
「太太只要對你好就行。」
「不，」開明不以為然，「那是不夠的。」
許太太取笑他，「走著瞧，將來別娶一名黑小豬。」
「媽媽，我會娶美女。」
許太太看著兒子，「那是一個宏願。」
開明拍胸口，「你看看好了，她既美且惠，又有學養涵養，我不會叫你失望。」
許太太拍拍他的手，「你喜歡誰我就喜歡誰。」
開明知道母親笑他大言不慚，可是他卻信心十足。
翌年暑假，他在劉關張建築事務所做工，每天做得老晚不下班，他有的是精力，有的是時間。
胡髭長出來了，襯衫皺了，仍在辦公室听電話。
連清潔女工都問︰「那英俊小生是誰？」
劉關張三人都有女兒，也都介紹給許開明認識過了。
劉小姐年紀較輕，還沒有性格，關小姐十分驕矜，不易討好，張小姐卻似歷盡滄桑，听說已訂過兩次婚，服飾開始暴露。
都不錯，但不是開明喜歡的那個人。
開明沒有單獨約會誰，但是老板們卻不住在家搞聚會邀請許開明參加，「年輕人，多見面，好培養感情。」
背後無限感慨，老關就同妻子說︰「人家祖宗山墳風水好，生出那樣品學兼優相貌英俊的孩子。倘若給我做女婿，減壽也情願。」
關家長子專愛搞男女關系，一次在夜總會為爭與一小明星共舞被人家男伴毆打終于鬧到警局去，官司打了半年，關氏夫婦從此白了中年頭。
劉家有泳池，大家比較喜歡到那里聚頭。
劉小姐永顏才十八九歲，迷歌星黎某人，整間書房都是歌星簽名照。
開明把她當小妹妹，陪她談歌壇走勢。
「寇可平吞槍自殺了。」劉小妹感慨，「一手創辦GRUNGE樂派，唱片全球超過一億張，還要輕生。」
開明答︰「他的樂隊叫納梵那。」
「是呀。」
「納梵那是梵語，在佛教中，意即涅。」
「何解？」
「涅-即生命火焰熄滅，解月兌、圓寂、往極樂世界，他思想一早晦暗。」
劉小姐啊地一聲，「我竟沒有留意到！」
「人生要積極。」
劉小妹十分欽佩這位大哥，「你言之有理。」
可是他懂得與她們維持一個距離。
張小姐到過許家，發覺許開明衣櫃中只得五套西裝，分別是深深淺淺的灰色，還有一打白襯衫，他只有那麼多衣裳。
「為什麼？」張小姐問。
「沒有需要穿花衣服。」年輕的像舞男，年老的像太太女乃女乃。
「你真可愛，許開明。」
許開明但笑不語。
「這是你最後一個暑假了吧？」
「正確。」
「畢業後可有考慮加入劉關張？」
「已有公司與我接頭。」
「哪一家？」張小姐好奇。
「黃河實業。」
「啊大公司。」
「最終目的是自己出來創業。」
「你把一生都安排好了。」
開明微笑，「盡力而為。」
「有用嗎？」張小姐有弦外之音。
開明欠一欠身，「當然，命運往往另有安排，可是，我總不能趴在地上听天由命，總得努力一番。」
張小姐贊道︰「這是最佳態度。」
開明忽然溫和地問︰「你呢，張家玫，你在生活中最想得到什麼？」
張家玫對自己也很了解，「戀愛。」
開明點點頭，沒有人會怪她，大多數人都渴望戀愛，只是無時間精力負擔，她大小姐不憂生活。倒是可以努力找對象。
可是她接著嘆口氣，「一直沒找到。」
不是也訂了兩次婚嗎。
她又嘆口氣，不再言語。
開明溫言安慰，「追求快樂是很應該的。」
張家玫以感激的眼光看他一眼。
可是最早結婚的卻是驕傲的關小姐。
接到帖子的時候，開明已經返回大學，讀完這個學期就大考畢業，他胸有成竹，不算緊張，也不是太忙，卻沒有心情參加婚禮。
念在；日情，還是匆匆趕到教堂，新娘子已站在牧師面前讀誓詞。
雙方交換指環，新郎掀開新娘面紗，開明一看，咦，新娘不是關尤美。
他第一點想到的是新郎換了對象，然後在電光石火間，他知道自己走錯地方。
糟！連忙自口袋中把帖子取出再看，原來弄錯了日子，不是這個星期六，而是下一個星期六。
他根本不知道這一家姓什麼名誰，真是糊涂荒謬。
許開明吁出一口氣，既來之則安之，且待儀式完畢才輕輕離去吧。
他前排坐著兩個伴娘，興高采烈地朝一對新人撒紙屑，笑得花枝亂顫。
開明見觀禮親友紛紛站立，心想這是消失的好時候，誰知正在此際，一位老太太拉住他，「大弟，來，一起拍照。」
開明知她認錯人，又不好推開她，只得解釋，「我不是大弟，我不拍照。」
老太太十分固執，「那你一定是三弟，來，扶我過去與新人拍照。」
開明一看，老太太有一雙小足，心便慈了，啊老人怕接近一百歲了，否則怎麼會纏足，他高高興興地答︰「好，我扶你，請小心走。」
大家排好隊，開明剛欲走開，攝影師說︰「笑一笑，」 嚓一聲，連許開明拍在內。
新人向每一位親友道謝，開明發覺他一件外套還留在教堂座位里，折回去取。
穿上大衣，經過走廊的時候，忽然有一只皮球輕輕滾出來。
開明將球拾起，一個約歲半的幼兒搖搖晃晃走過來，看著許開明，手指放嘴邊，笑眯眯，想許開明把球還給他。
開明看到那孩子，只覺眼熟，忍不住輕輕喚︰「弟弟，」太像啟明小時候了，同樣的卷發圓臉與水手服。
想到弟弟，開明心酸。
不要說是母親，連他也不能忘記。
他嘆口氣，把球還給那小小孩兒。
這時候有人揚聲叫︰「弟弟，咦，弟弟不見了，」焦急驚惶，「弟弟，你在何處？」
他也叫弟弟，真巧。
開明連忙應︰「這里。」
有人掀開絲絨簾子，松口氣，「呵，弟弟，你又亂走。」
開明這才發覺原來那兩家人把所有幼兒都集中在這間小小房間照顧，一瞥眼，約莫看到三個嬰兒與兩個會走路的小家伙，那保姆抱一個拖一個，所以讓弟弟走月兌了。
開明忍不住笑，「弟弟在這里。」
保姆立刻說︰「謝謝你。」
開明目光落在保姆身上，呆住了。
他一生都不會忘記第一次看到邵子貴的情形。
她有一張鵝蛋臉，綴著汗珠油光，分外晶瑩，長發本來攏在腦後，此刻卻被手抱的幼兒扯出來把玩，大眼楮，紅嘴唇，這可能是她最狼狽的時刻之一，可是絲毫不影響秀美。
她看到對方是一個陌生年輕男子，十分尷尬，幸虧這個時候，嬰兒們齊聲哭泣，替她解了圍。
開明聲不由主地說︰「我幫你。」
「他們怎麼還不回來認領孩子？」
「正拍集體照呢，快了。」
「我支持不住啦。」
「我明白。」
開明找張椅子，把三個較大的孩子都捧到膝上坐好，看見桌子上有面包牛侞，每人分一份，然後自袋中取出一只口琴，輕輕吹奏。孩子們得到娛樂，顯得很高興。
開明說︰「你可以喂那些小的了。」
「是，是。」
她轉過頭去準備女乃瓶，開明見她穿著薄身套裝羊毛衫，圓台裙，平跟鞋，身段修長美好。
開明微微笑，他沒有走錯地方。
啊絕對沒有，開明心里甜絲絲，有種奇異感覺。
半晌她喂妥嬰兒，一手抱一個逗他們玩，孩子們的母親也紛紛來領回孩子。
「子貴，今天謝謝你。」
「子貴，你這保姆十分盡責。」
「子貴，今日沒你，不知怎麼辦。」
「咦，」一個太太說，「大弟，你也在這里。」
另一位說，「姨婆說他是三弟。」
六個孩子轉瞬間被領走。
那個叫子貴的女孩子跌坐在椅子里，「我一生最累的三小時！」
開明伸出手去，「我是許開明，你好。」
「我是邵子貴，新娘的表妹，多謝你相助。」
「應該的。」
邵子貴看著他，「你是男方的親友？」
許開明怔怔地凝視邵子貴，她那濃眉長睫與澄澈的眼神真叫他忘我。
他半晌低頭，「呵，不，不，我，我，」然後鼓起勇氣，「我根本不認得任何人，我冒失走惜了婚禮。」
邵子貴大表詫異，「呵。」
外頭有人叫︰「于貴、子貴，我們走了，等你呢。」
子貴正想走，忽然之間，珠子項鏈斷了線，掉下來，撒滿地。
「哎呀，一定是被孩子們拉松的。」
她與開明連忙蹲在地上搶拾珍珠。
開明把拾起的珠子先放進口袋。
邵子貴的親戚探頭問︰「子貴——」
子貴說︰「你們先走吧，我有事。」
「呵斷了珠鏈，先找珠扣。」
一言提醒許開明，他眼尖，看到白金瓖鑽的圓形珠扣落在牆角，「在這里了。」
邵子貴松口氣。
他們把珍珠逐一拾起，開明心細，又到處找了幾次，方把袋中所有珠子取出放碟子里，「數一數。」
邵子貴笑，「我也不知道一共有幾粒，相信大部分已拾起，算是十分幸運，可以啦。」
語氣豁達，許開明欣賞這種性格。
開明替她把珠子包在手帕里交還。
「謝謝你。」
他幫她穿上大衣，走到教堂門口，理應道別分手，可是兩個人都看著鞋面，躊躇不動，然後齊齊鼓起勇氣說︰「我的電話號碼是——」
許開明與邵子貴都笑了，笑中帶一絲述惘，又帶一絲喜悅，靦腆中略覺似乎太過倉猝，不過也只能迅速把握機會。
開明掏出筆紙寫電話地址給她，又記下她的電話地址，兩家住得頗近，開明又放了心，應當算門當戶對。
然後他說，「我送你一程。」
邵子貴心想，陌生人，應當警惕，可是只覺許開明一舉一動，無限親切，不禁說︰「好呀。」
在車上，她問︰「你真的不認得今日的新郎新娘？」
「素昧平生。」
「真是奇事。」
「我也這樣想。」
送完她回家，開明返回寓所，倒在沙發上，忽然淚盈于睫，原來世上真有一見鐘情這回事。
半晌起來更衣淋浴，忽然看到西裝褲管褶邊上落出一粒珍珠。
他立刻撥電話給邵子貴。
「是伯母嗎，我是許開明，我找子貴，是，我是她朋友，我多大年紀？二十四歲，我是建築系學生，幾時畢業？明年，是，家里只得我一個孩子，不，沒有兄弟姐妹，爸媽？移了民在溫哥華——」
說到這里，忽然听得子貴在一旁駭笑，「阿笑，你同誰說話？」連忙搶過听筒。
開明為之噴茶，這分明是她家的老佣人好奇心熾，乘機打听小姐男朋友身世。
子貴沒聲價道歉。
開明問︰「要不要出來？我認得串珠子的首飾店。」
子貴毫不猶疑，「明天下午五時在宇宙大廈正門口等。」
「你在宇宙上班？」
「我是鄭宇宙私人助理之一。」
已經在工作了，可見經濟獨立，她簡直天造地設為許開明所設，上帝造她，分明單單就是為了他。
開明想到這里，心里充滿幸福的感覺。
這不是一個適合年輕男女約會的都市，人太擠，而且每個人認識每個人，天氣惡劣，不是太熱，就是下雨，街道骯髒，簡直無處可去，可是開明等到了子貴，還是認為一切困難可以解決。
子貴略遲，抵步時有點擔心，「叫你久等了。」
開明微笑，「應該的。」
「我們到哪里去？」
開明說︰「我一個表姐開珠寶店，可以先去把珠子串起來。」
他毫不猶疑拉起她的手往前走，她覺得也只得這個辦法，否則在擠逼的街道一前一後終于會失散。
開明的表姐通明親自出來招呼他們。
開明把他揀到的那顆珍珠小心翼翼奉獻出來。
表姐數了數，「七十二顆，數目對嗎？」
子貴含笑點點頭。
在店堂的燈光下，開明發覺子貴穿一套小腰身女式西裝，十分婀娜。
店員取出香茗及餅干糖果，開明與子貴邊吃邊談，等于享受下午茶一樣。
開明看到一副珍珠耳環，問表姐︰「流行一只黑珠一只白珠嗎？」
表姐答︰「不配對有不配對的別致。」
開明說︰「我喜歡配對。」
表姐又說︰「在一張文藝復興的名畫里，維納斯戴一副珠耳墜，一只在陰影里、畫家畫成黑色，所以流傳到首飾鋪來。」
開明留意到子貴有細小耳孔，「請取出我看看。」
子貴並無拒絕，趨近來觀賞。
表姐很是高興，這位邵小姐氣質好，相貌娟秀，與開明配極了。
因此她說︰「我同你照樣子瓖兩只白珠好了，後日送上去給你。」
「是，」開明說，「我喜歡配對。」
表姐試探，「幾時請我們吃飯？」
「快了。」開明聞弦歌而知雅意。
「母親知道嗎？」
「我會去探望她。」
「那才是個美麗的城市呢，有假期的話不妨多呆一會兒。」
開明遲疑，「我剛打算開始工作一一」
表姐教訓他︰「一個人最要緊的是有一頭家，否則你的功績有誰來分享。」
稍後他倆告辭，一出店門開明就說︰「通明表姐是老小姐，很可愛。」
「她不過三十出頭年紀。」
開明訝異，「那不已經老大了嗎？」
子貴含笑更正︰「六十以上才叫老年。」
一出門開明就十分自然地握住子貴的手，而且無話不說，像是自小認識子貴。
少年時看《紅樓夢》，讀到賈寶玉甫見林黛玉即道︰「這位妹妹在哪里見過，」真覺百分百是吊膀子惡劣手法，可是此刻對子貴，他卻有同樣感覺，可能怪錯了怡紅公子。
他對子貴說︰「自明日起一連五日我需考畢業試，你願意等我嗎？」
子貴一本正經說︰「那是要到下星期三才能見面了。」
開明微笑，「是，好幾十個秋天。」
于貴溫婉地答︰「我會等你。」
「好極了。」
可是，開明並沒有遵守自己的規則，每天一出試場他便爭取時間與子貴見一個面，一次是送珍珠耳環上去，另一次把項鏈原壁歸趙，還有一次只是去看看于貴，送上一包小熊水果橡皮糖。
「考得怎麼樣？」
「不幸辱命。」
「什麼？」
「不不不，講錯了，幸不辱命。」
「那是有把握。」
「沒有人會比我做得更好，假如伯母問起我這個人，別說我是學生，說我比你大一歲，而且下個月就開始上班，正籌備經濟基礎。」
子貴只是笑。
建築系學生讀七年，畢業略遲。
星期六是關尤美小姐舉行婚禮的日子，許開明攜眷出席。
子貴服飾含蓄得體，仍然配戴同樣的珠珍項鏈，只不過多一副開明送的耳環。
關小姐的禮服只能以花團錦簇四個字來形容，她神色緊張，一般新娘都擔心人生至重要一次演出不夠十全十美。
老板同開明說，「你要是在黃河做得不愉快，記得同我聯絡。」
開明唯唯諾諾，「是，是。」
當天晚上，母親與他通電話︰「听說你找到女朋友了？」
「是，母親，她叫邵子貴。」
「你真幸運。」
「是，有些人要到三十多歲，甚至四十歲才找到適當的終身伴侶，幾乎寂寞半生。」
「早婚有早婚好處，快點生孩子，抱到我處養。」
「那是很辛苦的。」
可是許太太一直說︰「我不怕我不怕。」笑個不停。
半晌又問︰「未來親家母是一個怎麼樣的人？」
「媽媽，邵家的女子統是美女。」
「你一直喜歡美人兒。」
開明承認，「是，子貴的面孔叫我忘憂。」
許太太說︰「這叫作秀色可餐。」
春季她見到子貴，才知道開明一點也沒有夸張。