尋找家明 一
我第一次注意藍剛,是因為他有一個美麗的名字。
藍剛。
英文名字,他們都叫KONG。金剛的那個剛。
我在輪敦認識他,開中國同學會,他開一部紅色的贊臣希利,帶著一個洋妞,飛揚跋扈,做同學會副主席。
他很沉默,因為我是乘公路車去的,並且沒有女朋友。
我並沒有找到女朋友,一直沒有。
有人介紹我們認識。
介紹人這樣說︰「家明,來來,你一定要認識藍剛,你們兩個人同念一科,並且都是那麼出色,念流體動力的學生並不很多。」
我記得他們仰起頭笑,他說︰「家明,真是天曉得!在中國,男人只懂得叫家明,女的只會叫美玲!」
我沒有生氣,他們常常取笑我的名字,因為太普通了。可是我根本是一個普通的人,有個普通的名字,有什麼不好,我當時與他握手。
他是一個非常漂亮的男孩子,二十五六歲,大概與我差不多。他給我們看他的學生證,IC的博士第二年。那大我們坐下來談了一點功課上的問題。我們做的論文都鑽了牛角尖,只佔流體動力一點點小題目,然後把這題目放大幾百倍來做。
母親說︰「我明白了,譬如你念的是電話科,先是念學士,那麼是整具電話里里外外都粗淺地研究一番,到修碩士,專門針對話筒來解剖,最後修博士,也許只是為寫部論文來講明改良一枚螺絲會引起什麼效果。」
對了。
我管我改良螺絲,他管他修正電線,我與藍剛的工作其實沒什麼關系。
但是我喜歡他。他能干。好勝。活潑,聰明,而且驕傲,善辯,愛笑,像他那樣的學生如果多一點,那一定為國爭光,我喜歡他,不是為了他,而是因他帶起的勁道,他是個自信的家伙。
那夜他與洋妞說︰「我們中國人寫論文,不用超過兩年,三十歲之前,我早已身居要職了!」
洋妞才不理他什麼時候拿學位,她們看得見的是他袋中的英鎊,他開的紅色跑車。
我們很客氣地分手。
他叫我與他聯絡,把電話地址留給我。
他住在雪萊區,我住宿舍,我們之間的貧富懸殊,所以我沒有去找他。
不久我便畢業了,臨走時我打電話給他,他不在家,我留話,他可沒有復電,我不過是例行公事,向所有友人同學告別一番,其實是沒有意義的。
可是就在我將走的前一夜,他的人來了。
他拍著我的肩膀,叫找出去吃飯,我推辭不過,我們在意大利館子中吃得很飽,他還叫我去喝酒。
我很高興,本來我也想喝個半醉,在英國最後一夜,值得紀念的事那麼多。
藍剛問︰「你的女友呢?叫她出來好不好?」
我搖搖頭,應道︰「我沒有女朋友。」
「怎麼會沒有女朋友?」他愕然。
「我自己也不知道,」我說,「說來話長。」
「當然你不是處男!」他笑著推我一把。
我也笑。
「你在英國快樂嗎?」他問。
「我也不知道。來這里是為了奮斗。也有快樂的時候,相信以後回了香港深夜會夢見英國——嗚嗚的風,紫色的天空。但那是以後的事。」
「為什麼要回去?」藍剛問。
「我倒不是愛國,我沒有國家,但是住在別人的國家,寄人籬下,那種滋味並不好。」
「是嗎?真是民族自卑感。」他聳肩。
「如果我有國籍,我便不會自卑,」我苦笑,「但是我的身分證明書上沒有國籍。」
我們兩人沉默了一會兒。
「寫信給我。」
「好的。」我說道,「謝謝你這一番心意。」
「我很少朋友,」藍剛說,「家明,我們是不是朋友?」
「當然。」我很詫異,「為什麼?」
「很多人不喜歡我。」他說道,「你喜歡我嗎?」
「當然。」我說,「我欣賞你的活力。」
「你說得對,我們確是在奮斗,是我無意做出一副被斗垮了的樣子,我也無意訴苦,洋鬼子最會乘虛而入,你明白我說什麼。」
「那自然。」我說。
「我們保持聯絡吧。」他說。
「好的。」
我們並沒有分手,他開車,我們在深夜游輪敦。他說︰「反正也不能睡多少時候,索性在飛機上睡也罷。」我們經過大笨鐘、國會。西敏寺,經過街道,輪敦橋,甚至是熟悉的戲院、酒館。美術館、校院。宿舍。
我們都沒有睡意。
最後天亮了,是一個罕有的太陽天,太陽第一條光線照在大笨鐘上,金光四射。我們在七彩的匹克狄利兜一個圈子,回到宿舍,他幫我搬了行李下來。
「就這麼多?」他問。
「其余的已海運寄出去了。」我說。
「走吧。」他說。
他送我到機場。
我真沒想到他這麼熱心。
我們在候機室擁抱,他仰起頭笑,向我擺擺手,走了
他真是灑月兌、漂亮,所做的事出人意表,但是又合情合理,如果不是妒忌他,那麼一定會喜歡他。
我回了家。
一年之後,才在理工學院找到一份講師的工作,在這一年中,因與現實初初接觸,非常壯志消沉,再且寂寞得很,社會上怪異現象大多,錯愕之余交不到朋友。因此長篇大論地寫信給英國的同學,只有藍剛的回信最頻最快,我們真成了莫逆。
好不容易生活安定下來,已是兩年之後的事。
這兩年中發生很多的事。
藍剛畢業後在外國人的工廠中做管事,他升得很快,並且彼他們派到香港的分廠來做管事。
我接到他的信高興得幾乎跳起來。
藍剛這人永遠是這麼一帆風順,但是我知道他為他的生命做了太詳盡的安排,他是經過一番苦心的。
等他到香港的時候,我開著我的福上去機場接他。
廠方早有人在等他、藍剛是有點辦法的。
好小子!精神奕奕的走出來。
「藍剛!」我忍不住大喝一聲。
他舉起兩只手,「家明!」
我們又在一起擁抱。
「你好不好?」他問我。
「我好。」我說,「你比什麼時候都神氣!」
「我永遠不會打敗仗,別給自己這種機會!」他揚揚拳頭。
我笑,「怎麼?我們今晚可不可以安排節目?」
「我們去喝個賊死!」藍剛喊叫。
安頓好了我們去喝,並沒有醉倒,我們撫著啤酒杯,緩緩地喝著,嚼著花生。
「香港怎麼樣?」他間。
「對你來說不會差到什麼地方去。」我說。
「對你呢?」他問。
「也不薄,我的奮斗,掙扎都已成過去,從此以後我將老死在理工學院。」我並不是開玩笑。
「那是間好學校是不是?」他問。
「不錯。學生听話得令人憐憫,程度卻與大學不相等。」我自覺說得很得體,「寧為雞口,他們很尊重我。」我拿起啤酒杯子,「干杯。」
「家明,」他笑,「別這樣好不好?全世界只有台灣人是干啤酒的。」
「是嘛?那時候我們不是也喝干過一整只靴子?」我詫異。
「我們是比賽——家明,你這個人什麼都好,就是說話不通感覺遲鈍!」他取笑我。
我笑了,「你去過台灣?」
「自然。」他說,「誰像你,要多土便有多土。」
「這麼大的房子你一個住?」我問,「廠方對你這麼好的。」
「還不錯。」他的驕傲如日中大。
我說︰「這些日子你從來沒告訴我,你家住哪里。」
他沉默一會兒。「我沒有家人,」他說。
「呵?」我一呆,「父母呢?」
「去世了。」他說。
「對不起。」我連忙補一句。
「沒關系。」他笑笑。
我覺得很奇怪,我一直以為他是富家子弟,但是我知道,即使是最好的朋友,還是適宜保持一定的距離。我沒有問下去。
「藍剛,」我說,「我們兩個人都在香港了,一定得好好維持友誼。」
「那一定。」他說。
「我有空來看你。」我說。
「喂!你有了女朋友沒有?」他問。
我搖搖頭。
「一個也沒有?總有約會女孩子吧?」他不置信。
「沒有,」我說,「我覺得沒有這種必要。」
「怎麼會有這種事,你什麼地方有毛病,嗯?」他大笑。
我只好也笑。
我們分手。
之後的三個月,他一直忙,我們問中也通過電話。但是沒見面,事情就這麼擱下來。
天氣漸漸熱,終于有一天放學,藍剛在校門口等我。
藍剛開著一部黑色的保時捷,無懈可擊。
我搖搖頭,只能夠笑,他真的永遠不會刻薄自己。
「今天我生日,到我家來吃飯。」他笑。
「好家伙!讓我去買禮物。」我嚷,「從來不告訴我!」
「家明,你真是娘娘腔,上車吧!」藍剛說。
我只好身不由主的上了車。
「等等!」我說,「藍剛,先到我家停一停,有兩瓶上好的不知年干邑,我去取來慶祝。」
「你幾時成為秘飲者的?」他愕然。
「苦悶之余。」我笑。
「一瓶夠了。」他說,「如果想喝醉,三星就夠了。」
「好的。」
取了酒到他家,已有一個女孩子在指揮女佣人做沙拉。燒鵝,一大堆食物。
他為我介紹,她叫寶兒,是一個很美麗的女孩子。在一間酒店做公共關系,看那打扮,知道賺錢不過是買花戴,不用替她擔心,父母自有供給。
我要了啤酒,坐在一角看雜志听音樂,其樂融融。
藍剛與他最新女朋友在廚房幫忙。
後來那女孩子出來坐,與我閑談。
我說︰「這屋子裝修得很舒服。」
「是呀,他向公司借了錢重新裝修的,才剛剛弄好,又在這里請客,我說不如出去吃,一下子就弄髒了。家具全是米白色的。」寶兒顯得很賢惠。
女人在想結婚的時候,特別賢惠。
我說︰「他是洋派,喜歡把朋友招呼到家中來。」
「真累。」寶兒笑說。
「誰在說我累?」藍剛走出來問。
「你呀。」寶兒笑他。
「嘿!」藍剛取過我的啤酒喝一口。
我說︰「我們在說你的家裝修得很好。」
「你呢?」寶兒問,「你住在什麼地方?」
「我與父母住。」我說,「古老作風。」
「你是獨于吧?」藍剛笑問,「我記得你以前說過。」
「是。」我說。
寶兒說︰「難怪能成為好朋友,兩個人都那麼孤僻。」
我笑笑。
她是個可愛的女子,但不是我心中那種,她似乎不十分運用思想。
我只是笑。
沒坐了多久,客人陸續來了,我反而覺得很寂寞。
我不是不喜歡交際,而是不善交際,只好坐在一角里看人。
有一個很美麗的女孩子,短頭發,聲音很大,她在說一個笑話︰「……他打電話該來,說我答應會嫁他。我問︰那是幾時的事?他說︰去年。我查了查筆記簿,我說︰下星期三下午四點到五點我有空,你要不要來?我們可以談一談。他說不用了,算了,我真的忘了,我;真的答應過嫁他?我並不記得。」