逃夫 楔子
逃夫!
你知道我在說誰
我不是個悍妻潑婦
我不會抓你
你最好自己回到我身邊
馬上!
農場主宅的一堵青石子牆上,不知被誰用鮮紅顏料豎寫了幾行意思不明的文字。穿著防水膠靴的小男孩在爬石階時,發現那濃淡不一的紅色顏料,像幅黃昏夕照怞象畫,流染了整面牆。
小男孩好奇地昂高下巴,對著牆,牆上的字體不太清晰,他越看頭顱越偏斜,眉心慢慢糾結,嘀嘀咕咕地讀出幾個字。「逃夫……馬上……逃夫……馬上……」稚女敕的嗓音不斷地重復頌念。
蝴蝶飛繞著石階平台的金魚草和三色菫花叢,紫藤架綠意盎然,為屋子正門前的露台提供遮蔭。
「可可──」一名高大男人從小場院走到階梯口,拾級而上,抱起小男孩,問︰「你在看什麼?」
「爸爸!有人寫逃夫、馬上,還有畫圖喔!」小男孩扭過身體,指著石牆,興奮地嚷著。
男人挑眉,往牆面瞧,額心隨即皺起。
「爸爸,什麼是『逃夫』?」小男孩好奇地問道。
男人垂眸,盯著兒子的臉,沈吟了好一會兒,說︰「你認得不少字了嗯。」
小男孩認真、用力地點點頭,指著牆,再次讀出︰「逃夫、馬上!」
男人微微笑,往上走到露台,將兒子放在長凳。
小男孩踩踏著木質長凳,手拉拉父親的衣服。「爸爸,『逃夫』……」提醒父親給答案。
男人閉閉眸,長指摩摩鼻梁,很有智慧般地回答︰「你姑姑叫『桃子』,她的丈夫就叫逃夫──」
「Farmer哥!」突來的叫喚伴隨馬蹄聲傳來。
男人往下看。一名年輕人,跳下馬背,將馬匹拴在石階起柱,快步跑上露台。
「Farmer哥,你慘了!」年輕人喘了口氣。「嫂子昨天來過,找不到你和可可,怒氣沖沖──」
「我在跟我兒子講話,你安靜一下。」男人打斷年輕人喳喳呼呼的嗓音,凝視著兒子,繼續說︰「逃夫就是你桃子姑姑的丈夫──那個圖畫是姑姑留給姑丈看的,懂吧?」
「哦──姑丈就是逃夫啊!」小男孩明了的嗓音,在早晨的空氣里清亮地飄揚。
听到這對父子的談話,年輕人不禁張嘴,傻眼愣住。
誰都知道逃夫不是那個意思,凡是在農牧場工作的人,都對「逃夫」兩字,相當熟悉,並且警覺。
每當牆上出現那些字,幾天後,肯定有人要遭殃!