一連兩本書,開頭寫的都是同樣的一家店。那家店不是虛構的,它在屏東老家一條沒落老街的角落里,卻有著一扇跟這條街十分不搭調的鏤花鐵門,就是那樣奇特的組合,令我經過時莫名的停下了腳步。
店內陰涼幽暗,一些大件的老家具、雕像和油畫靜靜的發著暗沉深遠的光芒,一張女人的畫像尺寸不大,眼神卻跟著看她的人走動,無論去到哪一個角落,她總是微笑盯著人。
那張畫雖不是真品,但我也買不起;來來回回去了兩、三次,跟店主熟了起來,好幾次听他講他的前半生,常常一坐就到黃昏。
我的假期結束要回台北時,到店里去跟他告別,店主拿出了幾串項鏈來給我挑,我不好意思問價格,挑了一條閃爍的鏈子。那是極美的首飾,上面除了銀外,還瓖著一塊里頭……