時雨常想以她二十七歲的年紀,她的生活之單一和規律化,大概可以上金氏紀錄了。不過她的朋友們稱之為單調又刻板。彭亞男,時雨最要好的朋友,則只用四個字——無趣至極,就把她這個人和她的生活方式概括得透徹又明了。
每天早上六點整,時雨準時和鬧鐘一起醒,刷牙洗瞼後,為自己和她的同居者——一只烏及一只狗——準備早餐,接著換衣服,騎腳踏車去銀行上班。
每周一晚上七點至八點半,她去上陶藝課,星期二和星期四六點半至九點是插花課,繪畫課在二、五晚間七點到九點。星期六半天班以後的周末,她在家畫畫,照料她種的花花草草,陪伴她的兩個寶貝。數年如一日的,她的作息沒有更改變化過。
就像她的容貌。當她每天對鏡時,她看見的是一張……