對寫作一向沒什麼太大的想法,也從沒有立志過,只是說一段故事吧。
幾年下來,沒秩序的東一本西一本,慢慢才發現總不離我省籍混合的「台灣調」;大概源于我閩北(老被歸于外省人)、閩南、客家的血統,從小被訓練成說一口標準的國語,另外三種語言都要學听學講,再加上後來的英語,可想見我一出生就必需如何耳聰目明地在各親族之間生存和溝通,也就變成我今天四皆不像的小說了。
我的「台灣調」,即我的現代故事,每一本都以微妙方式相關連著,錯落有致的成為一九四○年到二○○○年。從台灣北部、以致舊金山、到紐約的眾生圖,由早期的悲情壓抑,到中期的追尋出走,到後期的海闊天空,再到回首尋根,雖是言情框架,但都不出這些主題。
「相思……