微風吹卷草地上的落葉，太陽躲在雲層後頭耍陰涼，墓園入口那棵法國梧桐樹層間，有好幾只麻雀不時吱吱喳喳地嬉鬧。
他穿了套深藍色西裝，搭一條淺藍、寶藍相間的斜紋領帶，定定站在一座墓碑前。
看管墓園的老伯從男人身後走過，瞄他一眼後，搖搖頭，淺不可聞地嘆口氣。
這男人啊，舉凡過年、婦幼節、端午、中秋……還有某個不是特定節日的日子，應該是忌日吧，總之每逢重要節日，這男人必定出現，而且一站就是大半天。
他看守墓園十年多嘍，六年前，那座墳墓建好後，只要到了那些特定日子，這男人不管踫上刮風下雨都一定會出現。刮大風時，他就在狂風里站上半日，若是下雨，他也要淋上半天雨才肯離去，六年來穿的都是同一套西裝，讓他印象深刻……