12歲時愛上他

我平生第一枝玫瑰由宜中送給我。

那一年，父親猝逝，母親一夜白了頭發，不住啼哭，問我︰「女兒，從今後，咱們可怎麼辦呢？」

宜中說︰「師母請節哀，以後有什麼幫得上忙的地方，我一定盡力。」

他叫我媽媽師母，叫我小師妹，是先父生前的得意高徒，讀中醫，課余在父親診所做助手，畢業剛一年，分配入中醫院工作，前途無量。

父親是救死扶傷的神，懸壺濟世，寡言少語，但每說一句話都擲地有聲，被患者視為華佗扁鵲。然而能醫者不自醫，正當盛年卻突然死于腦溢血。他死了，家里的頂梁柱也就塌了。

追悼會上，媽媽被兩個阿姨扶著哭得死去活來，我牽住宜中的衣角寸步不離。

姐姐白芍來喚我︰「白術，這邊來，別纏著人家。」

宜……