尋找張愛玲 第七章
自己的躁作有欠水準
我有些彷徨，懷疑自己的躁作有欠水準，未必認清楚時間地點，可別一下子把自己送到了西太平洋去。如果是說英語的國家又還好些，若是法語德語甚至葡萄牙語可怎麼得了？
然而這時我听到轉街一聲清脆的碎玻璃響，接著傳來男人的呵斥聲和孩童的叫罵聲，聲聲入耳，說的分明是國語。不知如何，平時痛恨人家說髒話的我，此刻只覺那粗魯的謾罵听在耳中是如此可心適意，親切無比。
我順著那聲音找過去，正看到一個彪形大漢揪住一個男孩的衣襟在斥罵，老拳高高舉起，眼看就要打下去。我顧不得害怕，本能地喊一句︰「住手！」
三言兩語問清楚，原來是這孩子淘氣，擲石子砸了男人家的玻璃。我詫異，問他︰「你為什麼要這麼做？」
那孩子扭過頭，一臉倔 ，沉默不語。
我便又問大漢︰「你們認識？」
「誰要認識這小赤佬？」大漢怒氣未消，「這附近天天有人喊家里窗玻璃被人砸了就跑，今天被我逮個正著，原來是這小赤佬干的，撞在我手里了，饒不了他！」
我心里一動，定楮看那少年，骯髒的泥漬汗漬掩不去他本來眉目的清秀英挺，一件髒稀稀的白襯衫上涂滿墨跡，一望可知是隨手涂鴉，然而筆意行雲流水，頗有天份。
「你叫什麼名字？」
少年翻我白眼，不肯做答。
我再問︰「你是不是姓沈？」
「不是。」
錯了？我愣了一下，忽然想起來︰「對了，你是姓曹？」
男孩子抬起頭來︰「你怎麼知道？」
世事弄人！我頓時感慨不已，淚盈于睫，許多想不通的往事驀然間澄明如鏡。是沈曹，年幼時的沈曹。我想起沈曹對我講過的那位貌若天仙的白衣女子——「那個女人，非常地美麗。雖然那時候我還小，什麼都不懂，但是我清楚地記得她的長相，真的很美，很美，她穿著一條白裙子，那款式料子，我從來都沒有見過，她的笑容，就和天上的月亮一樣，有一種柔和的光芒……那個美麗的女人，她使我相信，我是個好孩子，她給了我一個希望。在我心目中，她美如天仙，她的話，就是命運的明示……」
當時，我還曾嫉妒過他用如此熾熱的語調贊頌過的這個神秘女人，卻原來，竟是我自己！
一切都是注定的，台辭和過場早已由沈曹本人對我預演，此刻只需要照著劇本念對白︰「衣服上的畫，是你畫的？你畫得真好，比很多人都好。你將來會是一個很出色的人，有許多偉大的發明。所有認識你的人都會尊敬你，佩服你。你可不能因為打架闖禍就把自己毀了呀。」
小小的沈曹十分驚訝，抬起大眼楮望著我，眼里漸漸蓄滿淚水。
我將他抱在懷中，緊緊地抱在懷中，百感交集。然而就在這時候，提前設定的回歸時間到了，仿佛有誰從我懷中大力將小沈搶走，懷中一空，接著，就像每天早晨被鬧鐘叫響一樣，忽然一陣耳鳴心悸，只覺得風聲如訴，暮色四緊，我頭部一陣劇烈的疼痛，眼前先是一黑，既而大亮，已經安全著陸，「回到人間」……
我睜開眼楮，只覺懷中蕭索，眼角濕濕的，伸手一抹，沾了一手的淚。
沈曹，哦可憐的沈曹，可親的沈曹。原來你我的緣份，早已上天注定。注定你會發明這樣一件偉大的儀器，注定你會教我使用它，注定我會回到二十多年前為你指點迷津，注定你我今天要再度相遇……在時間的長河里，到底什麼是先，什麼是後，什麼是因，什麼是果？
我在常德公寓里獨自坐到天黑。走出來時，只見萬家燈火，恍如夢境。誰又知道什麼是夢，什麼才是真實呢？
剛回到家，子俊的電話已經追過來︰「錦盒，你到哪里去了？」
「沒去哪里，就在街上隨便走走散心。」我這樣敷衍他的時候，心中有很深的抱歉和疏離感。可是不如此，又做何回答呢？對他講「時間大神」？那是一個太大的驚異。以子俊的理解力，會視我的說法為天方夜譚，甚至保不定還會扭送我去看精神科醫生的。
子俊說︰「要不要我現在過來看你？」
「不要，人家會以為我們同居了。」
子俊沉默了一下，然後說︰「其實錦盒，我們就真是同居，也是非常正常的。現在人不都是這樣的嗎？」
「所以說我不是現代人。」我溫和地說，「子俊，你不是總說我不食人間煙火嗎？」
「我尊重你的選擇。」子俊最後這樣說。
于是我心安理得地拔掉電話插頭，開始蒙頭大睡。
每次使用過時間大神，我都會有頗長一段時間的震蕩，宛如坐船。
船蕩漾在煙水蒼茫間。
仍年輕風韻猶存的外婆
是一艘小船，除了艄公外，只坐著兩個人——哦不，三個。因為坐在船頭年紀稍長的那位懷中還抱著一個小小女童。那女孩大大的眼楮，嘴唇緊抿，神情間有種似曾相識的熟稔。
對手的女子臉容清麗，神色憂戚，仿佛有不能開解的難關。
再後面就是艄公了，有一下沒一下地搖著槳。
然而我呢？我在哪里？
這小小的船，這船上轉側惟艱的幾個人，哪里插得下我的位置？我站在哪里看到的這一切？那老老小小的三代女人，那悠閑的艄公，他們為什麼似乎都沒有看見我？我又為什麼會置身于這樣一個奇怪的場景中？
這時候那不足三歲的女童忽然回過頭來，與我眼光相撞時，詭異地一笑。宛如有一柄劍驀地刺入心中，我霍然明白，我見到了外婆。我在做夢。借助時間大神未能去到的地方，居然在自己的夢中抵達了。
我終于看到已經做了外婆卻仍然年輕風韻猶存的外婆，抱在她懷中的那個大眼楮小囡，是我麼？
一望可知，這是一艘租來的觀光小船，岸邊高樓林立，讓我清楚地判斷出這水便是黃浦江，是在外灘一帶，多少年後，那邊將豎起一座舉世聞名的建築——東方之珠。
外婆如此風雅，竟然曉得租一艘小船來做談判之所。載沉載浮間，人的心反而會沉靜下來，大概是不會開仗的；又或者，外婆做一個賭，如果那賀小姐不答應退出，外婆便將她推至水中，埋尸江底？
我在夢中笑起來，原來那憂郁的女子，便是賀乘龍了。
本來以為天下所有的情婦都是一般嘴臉︰妖艷，邪氣，說話媚聲拿調，穿著暴露花俏，喜歡吊著眉梢用眼角看人——然而全不是那樣。賀乘龍小姐高大健美，穿一套做工考究的職業裝，微笑可人，聲線低沉，她將一只手搭在船舷上，側首望向江面，眉宇間略略露出幾分彷徨，千回百轉，我見猶憐。
那個時代的職業女性，比今天的所謂白領更具韻味。
我暗暗喝一聲采，老爸的眼光不錯，我是男人，我也選她。她的確比我母親更加精彩出色。
夢中的我臉孔圓圓的像個洋女圭女圭，被抱在外婆懷中，大眼楮一眨一眨望住賀小姐，大概也是被美色所吸引吧？我更加微笑，嘿，三歲時我已經懂得鑒貌辨色。
那賀乘龍回望我的眼神哀惋而無奈，她最後說︰「外婆，我答應，為了這小天使，我不會再介入你們的家庭。」
天使。沈曹回憶二十多年前對他布道的白衣神秘女子時也曾這樣形容過我。
夢中的我，三歲；而借時間大神回到那個時代的我卻已近三十歲。兩個我，咫尺天涯。一個在我夢中，另一個，在時間大神的掌控下。三個我，到底哪個才是本尊哪個是變身？
神話里美猴王七十二變，不知與這是否異曲同工。
三歲的我和三十歲的我一齊望著賀乘龍，滿心無奈。不是所有的女人都喜歡低頭，卻是所有的女人都擅長忍耐。
慢著，賀乘龍，為什麼我會知道她叫賀乘龍？
心里一驚，也便醒了過來。而夢境歷歷在目。為什麼我會知道她叫賀乘龍？剛才夢到的一切，真的只是一個夢？
我按捺不住，撥一個電話回蘇州家里，越急越出錯，按了半天鍵听不到任何聲音，這才想起昨晚睡前特意把插銷拔掉的。定一定神，接好插頭，終于听到彼端傳來老媽熟悉的聲音，帶著一絲慵懶，明顯是剛剛醒來。隔著長長電話線，我仿佛已經看到她睡眼的惺忪。
「阿錦，是你呀，怎麼這麼早來電話？回上海後還習慣麼？」
我顧不得寒暄，急著問︰「媽，那個女人叫什麼？」
「什麼那個女人？你這丫頭，講話老是沒頭沒腦的，哪個女人呀？」
「就是和爸爸有過一腿的那個上海第三者呀。」
完成我再見她的心願
「什麼一腿兩腿的，你嘴里胡說些什麼。」听媽媽的語氣，似乎頗後悔跟我說了往事，「怎麼你還記得呀？」
「那個女人，是不是叫賀乘龍？」
「是呀，你怎麼知道？」
我呆住。我怎麼知道？我夢到的。夢中，那個女人說她叫賀乘龍。可是，那真的是做夢嗎？或者，是小時候的記憶回光返照？或者，是外婆靈魂托夢完成我再見她的心願？又或者，是時間大神的余作用未消？
然而還有後文——媽媽吞吞吐吐地說︰「那個賀乘龍，她又出現了。」
「又出現了？什麼意思？」
「她打電話給你爸爸，說要來蘇州，想見見你爸。」
「見面？」我愣了一下，接著勸慰母親，「他們倆加起來都快一百歲了，見了面又能怎樣？也不過是想說說心里話罷了。難道女兒都三十了他們還要鬧離婚不成？何況就算離婚，也沒什麼大不了，你已經和爸過了大半輩子了，趁機可以換個活法兒。」
「你這孩子，胡說八道。」媽媽就是這點可愛，經了半個世紀的滄桑，偶爾還會做小兒女狀撒嬌發嗔。
我繼續巧舌如簧︰「要來的躲不過，躲過的不是禍。媽，他們也忍了好多年了，想見面，你就讓他們見一下吧。既然爸爸能把這話告訴你，就是心底坦蕩，不想瞞著你。依我說，你不如干脆請那位賀女士到家里來，把她當成一位家庭的朋友好好接待，反而沒什麼事會發生。越是藏著躲著如臨大敵的，越反而會生出事來。這種時候，爸爸心里肯定是有些動蕩的，你可要自己拿準主意，小心處理了。」
「也只得這樣了。」媽媽無奈地說，聲音里滿是淒惶無助。這一生，真正令她緊張的，也就是這個家吧？爸爸一次又一次讓她倉惶緊張，算不算一種辜負呢？
掛斷電話，我半天都不能還神。這件事越來越不對，時間大神遠遠沒有我們想象的那樣簡單。那是一種可怕的發明，它可以將過去未來真實和虛假完全顛倒過來，讓人迷失在時間的叢林里，不能自已。而且，冥冥之中，它似乎在左右我們的情感，改變生活的軌跡，雖然它是由人類發明，可是它對于人類所起到潛移默化的能力，竟是我們無可逆料不能阻擋的……
我終于重新抓起電話，撥給沈曹……
電話鈴聲響了一次又一次，回應我的卻始終是冷漠的電話留言︰「這里是沈曹的家……」
我第一次發覺，自己和沈曹其實是這樣的陌生，一旦他關掉手機，我便再也沒有辦法找到他。
所有的疑慮都壓在了心底。我不敢再去招惹時間大神，也刻意地回避與子俊見面。我不想在沈曹失蹤的情況下和子俊修復舊好，那樣對他們兩個人以及對我自己都相當地不公平。
我不能在這種情緒下做出任何判斷。
一次又一次地獨自探訪常德公寓，打掃房間，給水仙花換水，坐在沙發上听一會兒音樂，甚至學會了怞煙——是照著沈曹留下來的煙蒂的牌子買的。
雖然沒有見沈曹，可是他的痕跡無處不在。
我也終于回公司上班。
在蘇州呆了幾天，已經生了厭工情緒，再回到工作崗位上，只覺漫漫長日苦不堪捱。上頭交下來的工作，直做到午飯時間還不能交差。
阿陳于是有話說︰「做人要知足，每天在冷氣房里坐八小時就有薪水可算，還要唉聲嘆氣的話，只怕天老爺也嫌你羅嗦。」他說話的口吻就好像他就是天老爺了，至少也是在替天行道，一副聖人智者的腔調，只差沒在額頭上鑿四個字︰永遠正確。
不過話說回來，工作管工作，情緒管情緒，我是不應該把八小時以外的喜怒哀樂帶到上班時間來暈染的。
因此我低下頭說︰「對不起，我馬上做好。」
阿陳對我的柔順很滿意，或者說是對他自己的訓誡如此奏效很滿意，于是越發用告解的口吻滔滔不絕地說教起來，並且老調重彈地又批評起我的白襯衫來，似乎我從頭到腳無一是處，簡直就不配做一個女人。
我終于忍不住︰「陳經理，如果你再一直這樣說下去的話，我只怕做到下班時間也做不好了。」
阿陳的臉瞬間充血，變成豬肝色。
我覺得快意，早就應該叫他住嘴的。
一個可以輕易言敗的人
但是阿陳不是一個可以輕易言敗的人，他的臉由紅轉白，由白轉青，忽然一扭脖子，咬牙切齒地說︰「顧錦盒，別以為你攀了高枝，搭上沈曹，就可以狗仗人勢，三分顏色開染坊了，姓沈的早就另結新歡了，未必還肯罩你！」
這已經跡近污辱了，我忍無可忍，暴喝︰「我不需要任何人罩！」
整個辦公室的人都抬起頭來，他們習慣了我的逆來順受，大概沒有料到兔子急了真會有咬人的時候，臉上紛紛露出吃驚和好奇的神色。
我受夠了，忽然間，我覺得這一切是這樣的無聊，阿陳的見風使舵，同事的幸災樂禍，我自己的隱忍含糊，都讓我覺得再一分鐘也不能忍下去。我摔出手中的檔案，一字一句地宣布︰「我辭職。凡是沈曹勢力範圍，我絕不涉足。我和他，井水不犯河水！」
眾目睽睽下，我拂袖而出——這樣的任性，一生能有幾次呢？
坐在電梯里的時候我恨恨地想，如果借助時間大神去到三十多年前，阿陳初出生的時辰，我扮個護士進去嬰兒室，掐住他的脖子猛一用力，或者這個人便從此消失。
忽然覺得這情形似曾相識——豈非有點雷同美國大片《終結者》中的橋段？
我獨自在電梯里「嘿嘿」冷笑起來。
但是一來到常德公寓，我的眼淚便垂下來。
沈曹另結新歡？難怪辦公室里每個人見到我都是那麼一副怪怪的表情。開始還以為是我多疑，然而連實習小女生們也滿臉好奇，對著我不住打量並竊竊私語，原來在她們心目中，我已成了沈曹昨日黃花的舊愛。
在我最需要安慰的時候，沈曹，他並沒有在我身邊，反而雪上加霜地使我更立于無援之地。
我撫模著時間大神的指針，猶豫著要不要再借用一次——不不，當然不是三十年前的醫院嬰兒科，想一想還可以，真要殺人害命我還沒那膽子，況且阿陳那種人，並不能傷我那麼深，也就自然不會讓我恨得那麼切——我想見的，仍然是張愛玲。
張愛玲愛上的胡蘭成，曾是一個聲名狼藉卻偏偏才俊風流的多情種子。他追求她，卻又背叛她，終于使她寫下了那封哀艷淒絕的斷交信︰
「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。彼時惟以‘小吉’故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」
那封信，寫于一九四七年。
一九四七年，那便是我想去的年份了。
彼時的張愛玲，在明明白白地面對了胡蘭成的負心之後，卻還是要忍辱負重，「經過一年半的長時間考慮」，才終于痛下決心寫了這封絕交信。當時的她，是如何思慮清楚的呢？
信中的「小吉」，指的是時局動蕩，日本戰敗，國民政府全城搜捕漢奸，胡蘭成當時四處逃亡，十分狼狽。那時的張愛玲雖然實際上早已與胡蘭成分開，卻不願意在這種時候絕情分手，故一再延俄，寧可受池魚之災被時人誤會遷責，也要等到胡蘭成安全後才致信正式離異。這樣的一個女子，在政治上也許糊涂，然而在情義上，卻不能不令人贊佩。
後來她去了美國，後來她再婚，後來她孤獨地死在異鄉。其間，一直拒絕再與胡蘭成相見。她說她把他忘記了。
她把他忘記了。就像我多年後也會忘記沈曹一樣。
曾經的傷害，仿佛皮膚被刀子尖銳地劃開，塞進一枚硬幣，然後慢慢地發炎，化膿，經歷種種痛苦折磨，終于結痂，月兌痂，愈合，長出新的皮肉，並經過日曬雨淋，使那一寸皮膚完全恢復如初，再不見一絲傷痕。
所有的痕跡都被抹煞了，皮膚假裝忘記了一切，可是記錄了一切，血脈深處，埋藏著那枚硬幣，每一次血液循環，都從它的身側經過，都將它重新復習，然後帶著它的氣味流遍全身，滲透每一寸肌膚每一縷神經末梢。直至呼吸也帶著記憶的味道，帶著難言的痛楚，就好像早晨刷完牙後，會呼出牙膏的味道一樣。
是這樣麼？是這樣麼？
即使他真能做到那樣
我想見張愛玲，我想面對一九四七年的她，問一聲︰你後悔過麼？
再見沈曹時，恍如隔世。
他去南美拍片，剛剛回來，說︰「我听說你辭職，立刻就趕來了。是阿陳那小子得罪你？我把他的頭擰下來做成足球送你可好？」
但是這笑話並不好笑。而且即使他真能做到那樣，我也不會覺得開心，因為那樣的話，阿陳的話就得到了驗證︰我是由沈曹罩著的。
我搖搖頭，說︰「和他無關，是我自己情緒不好。」
沈曹體諒地問︰「發生了什麼事？」
「我外婆去世了。」我說，聲音忽然哽咽。
「原來是這樣。」他恍然大悟，「上次在常德公寓和你分手，第二天你便告失蹤。接著有天回家，我听到了你給我的電話留言，可是光叫我的名字，卻不說話。你知道我有多著急！第二天我就去辦了來電顯示。可是你又不再打來了。偏偏我又有新工作，趕著上飛機。在南美，隔著千山萬水，錦盒，我真怕再也見不到你。」
听到這樣的話，怎能不心動呢？我淚眼朦朧地望著他，淚珠兒還留在腮邊，卻已經微笑了︰「沈曹，還記得你跟我說起過的那個白衣女人嗎？」
「他是我生命的天使。」
我笑起來，一提到那位神秘的「白衣女郎」，沈曹就拿出這副唱贊美詩的腔調，卻不知道，他的「天使」，此刻就坐在他對面。我故意再問︰「那個女人，長得漂亮嗎？比我怎麼樣？」
沈曹細細打量我，微笑︰「錦盒，你堪稱美女，在我心目中，沒有人可以與你相比。不過那位天使，她清麗端莊，言談中有種高貴的氣度，如悲天憫人的仙子，她是不能與凡人相提並論的。」
我又好氣又好笑，繼續問︰「那麼，到底是她比較漂亮還是我稍勝一籌呢？」
沈曹煩惱︰「錦盒，你平時不是這麼小氣的。她在我心目中，是無與輪比的，請你不要再問我這樣的問題好嗎？」
哼，他居然以為我是個小氣計較的淺薄女子，是為了吃醋才和他無理取鬧呢。我決定說出真相，讓他大吃一驚︰「可是那個人就是我呀。我就是你小時候見過的所謂天使，她怎麼可能比我更漂亮呢？」
沈曹吃驚︰「錦盒，你在說什麼呀？你是不是很在意我心中有別的女人？不過，我已經說過了，她不是什麼別的女人，她是一個天使。你根本沒必要和她比的。」
我氣急︰「我不是要比。我是跟你說真的，那個人，就是我。」
看到沈曹滿臉的不以為然，我只好再多一點提示，問他︰「她當時是不是穿著一件白襯衫？」
「是呀。」
http://book.hqdoor.com（TXT下載免費在線看更多更全盡在虹橋書吧）
「是不是就和我現在身上穿的這件一樣？」
他打量我，滿面狐疑︰「怎麼可能一樣呢？二十多年前的款樣。」
「那她是不是對你說︰你將來會很有成就，有很多人會崇拜你，要你好好的。」
「是呀。」
「你看，我都知道，因為我就是她。」
「可這些都是我對你說過的呀。」
我為之氣結。
沈曹還在設法安慰我︰「你放心，錦盒，對她的崇敬和尊重不會影響我們的感情的，這是兩回事。」
我沒轍了，這家伙油鹽不進，早已將記憶中的我神化，抵死不肯承認童年時相遇的顧錦盒就是面前這個顧錦盒，她在他心目中，早已長了光環與翅膀，成為一個神。他拒絕將她人化，甚至拒絕面對真實的她。我真是哭笑不得。
「錦盒，你生氣了？」沈曹更加不安。
我苦笑，沒好氣地答︰「我在吃醋。」吃我自己的醋。
說到吃醋，我倒又想起另一件事來。「對了，阿陳說你另結新歡，這是什麼意思？」
沈曹的臉一沉︰「錦盒，你不相信我？」