我常去的邪家小書局，書局老板是個年紀約莫五十出頭的中年男人，近兩年開始，每回去到書局，都見他坐在櫃台前，手握毛筆，看著範本，專心地書寫。若是不忙，他會和我說一些寫字的樂趣。

某日，我要到書局買東西，透明的玻璃門上了鎖，我往里頭　了瞧，似乎沒人，轉身要走，里頭，老板急匆匆的來開門。

我笑說，以為沒人正要走，老板笑了笑，說他在「專心」練字，不想有人打擾。

他自嘲自己成了字痴，每日一定要寫上幾個鐘頭的書法，每寫一個字都會同時練寫楷書、隸書、篆書、行書、草書五種字體。

問我寫不寫書法？不，我不會，但我很有興趣听他說一些他寫書法時研究出的，關於寫「字」的技巧。

回家的路上，我在想，關於「字痴」這個詞。