修長的腿邁著優雅的步伐，跨過三個吃過的便當盒、四瓶淌著殘汁的飲料瓶，踢開用來充當寵物雞食盆的塑膠碗，引來一陣尖鳴抗議。

「抱歉，米兒。」悅耳的中低音響起，音調中完全沒有該有的歉意，但他的承諾換得母雞的原諒。「下次賠你一個新的，而且是『真的』食碗。」

男子穿越一室髒亂，對猶如垃圾場的環境視若無睹，從容自在的神態仿佛踏在紅地毯般尊貴。奇跡的是，置身在垃圾堆中，男子仍保持一身優雅、干淨，沒有一絲狼狽，褲角甚至沒沾上一點灰塵。

在堆滿雜物、紙張、用過的衛生紙和東倒西歪的文件夾中，勉強看得見一張辦公桌，一顆埋在電腦螢幕藍光前的黑毛球不規則地左右搖動。

「你找我？」

黑毛球依然故我地持續晃動，似乎完全不察……