1994年台北某電視台棚內

「說真的，我不知道1963年元。旦是個什麼樣的日子，在那一天，世界上又發生了什麼樣的事？我只知道那一年我七歲。那天清晨，當我听到第一聲鞭炮響起的時候，我立刻從陰暗的屋子里，中了出來，因為那是個會有很多人的日子。對一個以擦皮鞋為生的孩子來說，那代表我的飯錢有了著落，在那個時候，沒有什麼比這一點更重要了。即使在多年以後，我知道了那一天其實是我的生日。

我姓林，林初一。听說我出生在1956年元旦的第一聲鞭炮聲響起時，所以我的名字叫初一，那並不是我的父母所給我的名字，而是我的師父——隔壁的一個老鞋匠，他在替我報戶口的時候臨時所想出來的名字。

我從來不知道我的父母是誰，從懂事開始，我就是……