清光緒十年冬至前
北京城。
「外婆,您冷不冷?」
十一月末的北京城,大雪紛飛,天寒地凍,溫度極低,加上冬至將屆,皇帝慣有郊天之例,前一日御駕宿齋官後,當天正陽門高懸燈彩,附近廟宇不準鳴鐘擂鼓,亦不準居民燃放鞭炮,以昭敬慎,三日之內,店肆且皆罷市,家家戶戶均食餛飩,有祈年添歲之意;富足之家,固然能享其「冬至大如年」的豐宴氣息,就算只是小康家庭,也能在盍家團圓之際,充分體認過節的歡樂氣氛。
然而節慶對富人雖有「錦上添花」之勢,對窮人卻也有「雪上加霜」之害,新近喪母的顧湘青尤其覺得這年冬天,當真是七年來最冷的一季,天地再大,已大不過外婆的懷抱,而在漫天的大雪中,外婆的懷抱還能賦予她多久的溫暖?更是小……