機會是一封信。原本只是玩笑打算的一封信。

在兩個鬧鐘最後一個聲響的努力下，里見浩一勉強地醒了過來。隨便地在當作睡衣的汗衫外面加了件什麼後光著腳便踢踏踢踏下了走廊。听到廚房傳來聲音的他伸頭看進去，卻意外地看到了母親的背影。

「起來了啊？」

「恩……」

浩一含糊的回答了一聲後，在餐桌後坐下，就著橫坐的姿勢把腳伸向暖爐，凍得縮起來的腳趾才在輕微的麻痹中舒展開來。拖鞋昨天不知被月兌在了哪里，恐怕是被自己踢進了床底下也說不定。

平時總是蓋著保鮮膜的早飯上冒著的熱氣也好，刀案的聲音也好，有多久沒出現了呢？

「今天休息嗎？」

一邊咬著稍焦的烤面包，一邊問到。母親把裝著蔬菜的小碟放上桌，「晚班。」做護士的母親……