同學會 4
人的一定是永無止境吧。
像節拍器般的雨刷規律地將細雪撥開。晚上七點，下班時間的車站前車子顯得特別多。即使亮了綠燈，交通還是停滯，等了兩次號志燈變換後，好不容易才月兌離車陣。他把車開到離車站約五十公尺遠的便利商店旁停下來，一個男人立刻走了出來。
他把銀色的相機盒放到後座後，人就坐進助手席。冷冽的空氣立時彌漫在車內。
「不好意思讓你來接我。」
谷口雅之咧嘴一笑。光是這個笑容就讓黑川有點不好意思起來，連看他的臉的勇氣都沒有，只能俯著臉搖頭。
兩人雖然同年，谷口看起來卻比自己稍微年輕些。設計怪異的T恤，或是那種自己永遠也不敢穿的休閑型外套穿在他身上，都那麼合適。基本上他都穿牛仔褲……應該說他沒看過谷口穿牛仔褲以外的長褲。或許服裝和生活方式就是讓他看起來顯得年輕的要素吧。
「金澤很冷嗎？」
谷口抱著肩膀，做了一個「冷得要死」的動作。
「而且還是一天來回哩。在大雪中拍露天溫泉真不是人干的，全身發抖地拍著泡在溫泉里的模特兒，那種感覺實在有夠空虛。早知道應該自己出錢住一晚才對。」
昨晚他收到谷口寄來的電子郵件。
「我明天要一天來回金澤，後天休息。你明天如果有空，晚上要不要到這里來？」
他立刻回了一封應允的信。當公務員唯一的好處就是加班少，下班之後只要花一個小時左右就可以到谷口家。雖然要開車不能喝酒，不過起碼可以一起吃個飯。
「肚子好餓，你想吃什麼？」
「什麼都行啊。」
只要是谷口想吃的東西都行。
「那去吃壽司吧。」
「好。」
谷口指著前方不遠處一家回轉壽司的連鎖店。他下意識眨眨眼楮。……谷口是不是有點拮據？他雖然是攝影師，但听說沒有跟哪家公司簽下專屬契約，收入很不穩定。之前每天都會傳來的簡訊忽然在某天中斷，本以為谷口終于厭倦了自己，黑川失意到連工作都無法專心。後來受不了跑到他住所一看，才知道是出版社匯錢太晚，他聳聳肩說，因為沒錢繳手機費，所以被停了。「我錢包里只有一千塊，想到要用這些錢過一個禮拜就很心酸。不過現在可是有錢人了」。其實谷口只要開口，他可以暫時幫他度過難關，但遇到這種事他就是特別堅持。
他所喜歡的「谷口雅之」就是這種男人。
把車開進壽司店的停車場停好。谷口拿著錢包就往店里走，他下了車慌忙跟上去。這家店他只在電視廣告上看過，還沒有進去吃過。
明亮的店內氣氛跟一半的二十四小時餐廳感覺差不多，客人大概坐滿了一半，大部分都是一家人。谷口熟悉地找位子坐下。壽司還真的是裝在盤子里在軌道上移動著。看著看著，他的心情就像孩子般亢奮起來。
「想吃什麼就可以拿嗎？」
「哪有人一開始就拿布丁的啊？」
「看起來很好吃啊……」
說著「你果然是個有趣的家伙」，谷口笑得更厲害了。
他用完了一生份的勇氣。借住著酒精的力量，把十一年來的相思都說了出來。
黑川佑一在去年的同學會上對喜歡的男人告白。他在高中就喜歡上對方，卻在無法告白的情況下畢了業。不管是同性或異性，這種狀況所在多有，自己並不是唯一一個停留在單戀就結束的人。唯一不變的是，即使經過十一年，他還是沒有喜歡過除了他以外的人。
在秋末的時候，他收到一張明信片。是高中同學會的通知明信片。每年總是圈選不參加的他，忽然看到下面「十一年」這三個字，驚訝于沒想到畢業已經這麼久了。當晚，他翻出高中的畢業紀念冊出來看。陰沉的自己下面就是谷口的照片，他從高中就覺得谷口怎麼看都很帥。
谷口雅之是他憧憬的對象。雖然功課或運動方面並不特別突出，不過天性開朗，跟誰都能相處得很好，是自己心中憧憬的理想。黑川從小就很內向，不善于跟別人交談，國中時代還被批評個性陰沉而遭到欺負。當時雖然想死，卻終究沒死成地繼續上了高中。
進入高中之後，人際關系仍舊沒有變好。他自覺已經很努力在經營了，但還是交不到什麼朋友。沒有人肯理他，也沒人跟他說話。後來他漸漸變得害怕人群，也不敢跟他們眼光相對，更不用說交談了。即使自己主動開口也得不到什麼回應，班上明明有四十二個人，卻只有自己好像異形般被孤立。
在被眾人無視的狀況下，只有他憧憬的谷口伸出援手。自己那份憧憬的心情升格為愛情，是在鐵人競走的時候。當時他貧血昏倒，看著照顧自己、幫自己扇涼的谷口，他幻想著如果能永遠在一起就好了，這個世界如果只有他們兩個人，不知道會有多快樂。
畢業典禮那天，為了想跟谷口道謝，他找遍了全校，好不容易終于在頂樓找到，卻發現他在睡覺。即便是現在，他也覺得很不可思議，自己當時怎會那麼大膽做出那種舉動。他吻了那個睡著的男人。他的過去和未來都在那一瞬間消失，整個空間只有他和谷口而已。可惜兩人世界只不過是幻想，醒來的谷口相當生氣。或許是因為自己吻他或是討厭自己而生氣吧。總之，看到谷口冷淡的態度和不友善的目光，他就畏縮放棄了。
他看著畢業紀念冊，想著谷口現在的模樣。不知道他變成了一個什麼樣的人？想到這里，一股激情在他胸口翻騰，他忽然強烈涌出想見他的沖動。
他用修正筆把原來的圈選修掉，改圈了參加兩個字。他抖著手寄信，一想到離同學會還有三個月就迫不及待起來。
同學會當天，他參加了，卻還是沒人找他說話，雖然有人跟他打招呼，話題卻無法持久。或許是他還無法放下對于當初無視自己的同學心中那份介意，而對方也自然地察知吧。
跟谷口說到話是在第三攤的時候。剛開始他一句話都說不出來，灌了幾杯酒之後才稍微好轉。他一直想要為鐵人競走的事道謝，沒想到最後竟然告白了。
跟谷口分手之際，他心想大概一生都不會再見到這個男人了吧，而自己的心情也會這樣在心中膨脹消失掉。谷口不會記得自己，也會忘了今天的事。一想到這里他就覺得心酸，就算是在記憶中也好，他希望谷口心中有屬于自己的一席之地。
即使是個在同學會上莫名其妙的怪同學，這樣的記憶也好啊……
他沒想到鼓起勇氣所丟的小石頭，居然會在自己人生中引起如此大的波瀾。同學會過後一個禮拜，他忽然接到谷口的電話。
听到母親說「一個叫谷口的人找你」時，他還以為是那個姓谷口的女同事，毫無準備下接過電話，發現竟然是谷口，他的心髒差點奪喉而出。
老實說，他根本不記得當時說過什麼，等回過神來，只看到自己手邊寫著谷口地址電話和手機號碼的紙條而已。他掛斷電話，下意識捏捏自己的臉，可以確定不是在做夢。
接下來的一年，豐富得讓黑川覺得之前的二十九年都是白過的。首先他去買了手機。之前是因為沒必要買，但萬一谷口打電話來自己卻沒接到，那可是會後悔終生啊，一思及此，他毫不猶豫地買了一只手機。
再來是他搬離了老家單獨生活，這對他來說是個相當重大的決定。跟谷口頻繁見面後，他開始在意起兩人之間的地理差距。就算是同一都是鄰縣，他從自家開車到河谷家需要兩個小時。下了班再過去，回來就要花掉四個小時，這樣扣下來能見到他的時間只有一、兩個小時，他怎麼可能滿足？幸好他上班的地方比較接近谷口的住所，只要租跟自家反方向的房子，光是單程就可以節省一個小時。
事實上，他會離家也是因為谷口的一句話。不知道是在聊什麼的時候，谷口忽然說「你怎麼不搬出來？」。
「搬家會改變心情。你不要等待變化，而是要自己主動去改變。」
谷口不經意的一句話震蕩了他的心。他花了兩個月的時間才說服不情願的母親，得以搬出來住。正如谷口所說，他的確感覺到了明顯的變化，必須自己料理三餐還有洗衣服。第一次使用洗衣機時，還惹得對方在電話里哈哈大笑。
這種月兌線行為做久了之後，谷口總是把「黑川你這是個大少爺」掛在嘴邊。剛開始一個人生活當然有許多不安，過了半年習慣之後不安也就隨之消失。