老婆，請問芳名? 楔子
她想，她還是永遠不會忘記那天傍晚眷村里的景象──
紅紅的陽光撒在矮平房的瓦片屋頂上，歸巢的鳥在交錯的電線間穿梭飛過，似乎不顧危險，只想趕快回到家。
來來往往的腳踏車也載著下了班的大人，往每一幢小矮房駛去，房內則傳來了陣陣的飯菜香，誘惑著每一個疲憊的靈魂。
只有她，她不同！所有人都要回家，只有她，竟是滿懷欣喜、雀躍的心情，想要飛出巢。
鳥兒總會長大的，套句老女乃女乃常說的話，翅膀總是會變硬的，小小的巢再也無法滿足她想要看向外在世界的心。
那一年的梁奕貞才十九歲，高中剛畢業的她考取了台北的大學，在這個時代，大學錄取率不知道是中樂透彩頭彩機率的幾千萬倍，于是梁家小女娃考上大學，實在也沒什麼好了不起的，雖然是第一志願，雖然是人人稱羨的商科。
不過大家一听到才剛成年的梁奕貞竟要遠渡重洋……也沒這麼夸張，但是確實要長途跋涉，從這個南部小眷村到台北那個花花世界去讀書，每個人都是又敬佩、又擔憂。
梁奕貞提著簡單的行李，里頭書多于衣服，將行李放在門口，她那小巧的臉上透著淡淡的粉紅，抖落著一雙精神奕奕的眉，盡管收拾行李讓她忙得滿頭是汗，但臉上的喜悅不假。
當然開心，不是因為要離開眷村、要離開女乃女乃而開心，而是因為她終于可以邁出她人生的重要步伐，走向下一個目標了呢！
雖然緊張、雖然不安，但是喜悅的情緒還是壓過了一切。這一刻，她只想穩穩踩著腳步，走出她的人生。
這時幾個鄰居的長輩都圍了過來，看著梁奕貞已經準備好了行李，一個鄰居老爺爺說︰「小娃兒真不是蓋的，一個人要到台北去啊？」
「可不是，想當初小娃兒還這麼小呢！現在竟然要去念大學了，哪像我家那兩個沒出息的兒子，書也不好好讀……」
「小娃兒這麼用功，我看梁家的老女乃女乃以後可以享清福了。」
才在說著，梁女乃女乃就從屋子里走了出來，看著孫女，真不知該說是開心還是難過？這個小孫女愛讀書，課業表現好，是件好事，可是一個女孩只身到台北，怎教人不擔心？
她老了，沒辦法陪著去，這時也會感慨，小貞的爸、媽，也就是自己的兒子、媳婦死得太早了。
三歲那年，小貞的父母去世，小貞被送回台灣由她照顧。靠著保險理賠金，以及小貞父母在美國留著一棟房子收取租金，讓他們祖孫兩人可以過日子，至少生活無虞。
小貞就這樣陪她這個老太婆好多年，從三歲到現在，這麼多年過去了，小貞長大了，再也不是當年那個愛玩又調皮的小女娃；現在的小貞出落得如此美麗、樂觀開朗，永遠帶著笑容。
老女乃女乃始終無語，忙著整理著客廳，煮了一頓要讓孫女吃飽，之後可以趕快去趕車，明天就要開學了。
怎麼會這麼快呢……
動作間可以感覺出老女乃女乃的難過，梁奕貞嘟著嘴，笑了笑，跟幾個長輩點點頭，「各位爺爺、女乃女乃，我一定會好好努力的，以後我不在這里，大家要幫小貞照顧我女乃女乃喔！」
「這有什麼問題，都是鄰居啊！」
「就是！妳放心去，不過還是要記得，有空就要常常回來。」
送走了眾鄰居，小小的梁家平房恢復了寧靜，悠悠可聞到那熟悉的飯菜香飄散在空氣中。
外頭，天空已經完全黑了，秋天的傍晚六點，天黑得快，黑壓壓的夜幕，連歸鳥都看不見了。
梁女乃女乃幫孫女添了晚飯，祖孫一起吃飯。邊吃，梁女乃女乃邊交代著，「小貞，東西都準備好了沒？」
「都準備好了，女乃女乃放心。」
梁女乃女乃看著孫女，幫她夾了一點菜，努力不讓自己眼里的淚水流下來，「要懂得照顧自己，女乃女乃不求妳多有出息，只要平平安安的就好了，知道嗎？」
「知道，女乃女乃放心，小貞一定會努力讀書的，以後小貞有出息了，就接女乃女乃跟小貞一起去享福，一起去台北住。」
梁女乃女乃笑了，「那倒不用了，女乃女乃住這里住習慣了。」
小貞放下碗，靠在女乃女乃身邊，「女乃女乃，小貞不在，女乃女乃要好好照顧自己喔！不要太累了，知不知道？」
「知道，女乃女乃知道該怎麼過的；妳自己也要照顧自己，課業雖然重要，但身體也要顧。」
梁奕貞看著女乃女乃，「女乃女乃，我會去找打工的工作，等我有賺錢，就會把錢寄回來的……」
「妳還要去打工啊？」梁女乃女乃皺著眉。
「當然啊！如果只是讀書，這樣的生活也太悶了吧？多接觸人群，才不會變成書呆子啊！」梁奕貞擺出可愛的笑容，振振有詞的說著。
「妳總有話說……可是這樣會不會太累啊？」她只擔心孫女的身體能不能負荷。事實上，對于孫女的品行，她很相信。
這麼多年來，小貞一直是她這個老太婆身邊最重要的人，她看著小貞長大，知道小貞是個相當成熟的孩子，雖然兩人之間隔了一代，但卻毫無代溝，小貞總能體貼老人家的擔心。
「女乃女乃，妳放心，我會分配時間的，事實上，這也是一個學習的機會啊！讀完了這個大學，我就要開始工作了，就算是讓自己提前進入職場好了。」
梁女乃女乃想了想，清清喉嚨，「小貞，我不希望妳是因為經濟的問題而累到自己，事實上，妳父母的理賠金……」
「女乃女乃……那是爸跟媽留給妳的，我想他們也會因為自己無法對妳盡孝道而難過吧！放心啦！我是年輕人，我很好過活，真的。」就是這樣，梁奕貞語氣輕松，為了不讓女乃女乃擔心難過。
事實上，她本就是這樣充滿自信與沖勁、充滿陽光與熱情的女孩。
但梁女乃女乃一直沒跟她說的是，她們的日子並沒這麼不好過──小貞的父母在美國有置產，而她也還有一個女兒，也就是小貞的姑姑在美國，現在的日子過起來還可以，靠著當年的理賠金以及在美國房產的租金，日子還算過得去。
或許是當年小貞還小時即遭逢喪親，為了讓小貞重新開始過日子，梁女乃女乃也很少告訴她關于她父母的一切，那是一直到後來小貞長大了，才點點滴滴的讓她知道。
老女乃女乃想，如果兒子、媳婦看得到小貞長得這麼好，也會覺得欣慰吧！至少她自己也是啊！
她可以說是不愧對兒子、媳婦了……
一頓晚餐在彼此的聊天與關懷中落幕，時間來到七點，梁奕貞要趕著八點的車，正式負笈北上。
揮別女乃女乃，揮別眷村的一切，也揮別女乃女乃愈接近離別、愈絮絮叨叨的叮嚀，她擦干留在眼里的淚水，跨出她的步伐。
她長大了，應該振翅高飛了。
來到車站，正想進入搭車，趕上這班離開家鄉的列車，身後卻傳來呼喊聲，急忙倉促，顯見很怕趕不上。
「小貞……」
「等一下……」
梁奕貞回過頭，一臉狐疑，卻在看見來人後笑了──那是鄰居的一對兄弟，哥哥跟她同年，弟弟小她一歲。
從她住在這個眷村有記憶開始，這兩兄弟跟她就是很好的玩伴，都很照顧她。
哥哥綽號叫大毛，弟弟當然沒得選，只能跟著叫小毛。
兩兄弟手里提著一袋東西，氣喘吁吁站定在她面前；梁奕貞看著，臉上淨是笑容，一瞬間，小時候一起約出去冒險玩耍的記憶又回來了。「干嘛啦？」
大毛很不好意思的看著小貞，「妳今天就要出發了喔？」
「不然咧！我明天開學啊！而且住進宿舍，總要給我整理跟適應的時間吧？」
大毛搔搔頭，不知該怎麼說；小毛也不知如何開口，兩個兄弟傻傻的，看在梁奕貞眼里，真是覺得有趣又好笑。
「沒事喔！我進去搭車了喔！」
「等……等一下啦！」大毛將手里的塑料袋遞給她，「這是我媽媽包的肉粽，給妳吃。」
梁奕貞一點也不推卻的收下，開玩笑，伯母包的肉粽可是全眷村出了名的，不收白不收，反正一路上也可解饑。「謝謝！幫我跟李媽媽說謝謝，記得喔！」
大毛與小毛兩兄弟傻笑，「我們知道啦！」
這時大毛像是很艱難的開口問︰「小貞……妳要念多久啊？」
梁奕貞笑了笑，「四年啊！最少四年，如果我表現再爛一點，多幾年都可能喔！」當然是希望不要啦！
「啊──」大毛、小毛一起叫。
「怎樣啦？你們是嫌太短喔？難道你們這麼討厭我嗎？這麼希望我去念久一點……」
「才不是啦！」大毛大叫，小毛也急急否認。
原來她是這麼喜歡整這對兄弟，就好像是她的親手足一樣，可以一起開心的玩鬧，一起走過年幼時期，一起長大。
「那……」大毛終于開口說了，「妳要常常回來喔！」
「我知道，你們怎麼跟我女乃女乃一樣啊？都說同樣的話。」她當然要常常回來啊！這里也是她的家耶！
小毛？了哥哥一把，顯然對于哥哥說了這麼久，都說不到重點而感到不耐，最後干脆自己來。「小貞姊，我哥是想問妳……啊！干嘛啦？」
「你少多嘴啦！」
「啊……趕到這里來不就是要問小貞姊嗎？」
小毛抓下哥哥的手，「小貞姊，我哥要問妳，會不會去台北讀書，然後帶個男朋友回來？」
大毛臉唰的一紅，梁奕貞先是一愣，然後挑眉笑了，「這不一定喔！」
大毛大叫，「什麼不一定，小貞！難道妳……」
「嘿嘿！這本來就不一定啊……」
這時，車站內傳來列車進站的廣播聲，梁奕貞揮揮手，跟這對兄弟道別，留下一團迷惑、一團擔心，一團不解給身後兩兄弟。
她笑著，開心的笑容一直揚滿整張美麗的臉孔。感謝大毛跟小毛，在她離家的這一刻，還能讓她在臉上帶著笑容，而不是愁容與淚水。
回頭看向窗外，太陽早就下山了，可是她還是會記得今天，記得眷村傍晚的景色，記得那晚霞滿天，她想，她是真的永遠都不會忘……